鄭軍榮　李江涓

[摘要]《美國(guó)牧歌》是美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家菲利普，羅斯近20年藝術(shù)創(chuàng)作中最杰出的作品，也是其“美國(guó)三部曲”中的第一部小說(shuō)。《美國(guó)牧歌》是一則關(guān)于一個(gè)猶太家族衰敗和墮落的悲劇故事，展現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)某個(gè)時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和宗教信仰。本文通過(guò)分析該作品中的敘述方法、蒙太奇和意識(shí)流等新現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法，闡述羅斯對(duì)美國(guó)夢(mèng)所做的藝術(shù)詮釋。

[關(guān)鍵詞]菲利普·羅斯?！睹绹?guó)牧歌》；新現(xiàn)實(shí)主義；“美國(guó)夢(mèng)”

一、引言

菲利普·羅斯是美國(guó)當(dāng)代文壇最著名的學(xué)者型作家之一，美國(guó)猶太文學(xué)中第三代猶太作家的重要代表，近年來(lái)一直成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呼聲頗高的作家，他的創(chuàng)作在很大程度上代表了美國(guó)近年來(lái)嚴(yán)肅文學(xué)的成果。羅斯迄今已發(fā)表了27部小說(shuō)，其中發(fā)表于1997年的小說(shuō)《美國(guó)牧歌》(American Pastoral)獲得了當(dāng)年的普利策獎(jiǎng)，被認(rèn)為是菲利普·羅斯近20年藝術(shù)創(chuàng)作中最杰出的作品。

在《美國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作》中，羅斯曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“什么是小說(shuō)的寓意?簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是這樣：處于20世紀(jì)中期的美國(guó)作家完全可以用自己的雙手致力于創(chuàng)作，以此去努力理解、描繪并確信如此多的美國(guó)現(xiàn)實(shí)。”近年來(lái)，羅斯在表明自己的文學(xué)主張的同時(shí)，身體力行地以新現(xiàn)實(shí)主義方法進(jìn)行創(chuàng)作，他將殘酷而荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、戰(zhàn)后美國(guó)的重大歷史事件與人物的意識(shí)流糅合在一起，構(gòu)成了他后期作品的新的藝術(shù)風(fēng)格。

本文探討的新現(xiàn)實(shí)主義，主要指在20世紀(jì)70年代中期以后的當(dāng)代美國(guó)文壇，包括羅斯在內(nèi)的一些作家認(rèn)為應(yīng)該從已成泛濫之勢(shì)的后現(xiàn)代主義中撤退。他們?cè)趫?jiān)持現(xiàn)實(shí)主義基本原則的同時(shí)，又借鑒現(xiàn)代主義，甚至后現(xiàn)代主義的手法，著重反映現(xiàn)實(shí)生活和歷史事件，其創(chuàng)作實(shí)踐豐富了現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵。

二、新現(xiàn)實(shí)主義敘述方法

菲利普·羅斯的小說(shuō)《美國(guó)牧歌》的獨(dú)特之處在于，小說(shuō)由“自我分身”式的敘事者——作家內(nèi)森·朱克曼的觀點(diǎn)展開(kāi)敘述，由這位作家與書(shū)中人物的交游和對(duì)話(huà)、回憶和猜想建構(gòu)出完整的情節(jié)，同時(shí)借助蒙太奇手法、意識(shí)流及反諷和隱喻等手法來(lái)反映、反思當(dāng)代美國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活和重大的歷史事件，這種藝術(shù)方法的運(yùn)用有助于我們更形象、直接地理解作品的主題意蘊(yùn)。

首先在敘述視角上，自1974年發(fā)表《我作為男人的一生》開(kāi)始，內(nèi)森·朱克曼這個(gè)在作品中切實(shí)存在的人物便作為羅斯的代言人出現(xiàn)在70年代末至80年代中期的“朱克曼系列”作品中。所不同的是，內(nèi)森·朱克曼這個(gè)人物在《美國(guó)牧歌》中將關(guān)注的焦點(diǎn)聚集到美國(guó)歷史上的社會(huì)、政治性的重大事件，不同于以往“朱克曼系列”作品中專(zhuān)注于對(duì)猶太身份隱約的觸及與晦澀的追尋。此時(shí)的內(nèi)森·朱克曼像羅斯一樣已經(jīng)步入老年，對(duì)于美國(guó)的時(shí)代變遷和社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著深刻的體悟和洞察，對(duì)一直流傳于美國(guó)移民中的美國(guó)神話(huà)本質(zhì)看得更加清楚。

在敘事策略上，菲利普·羅斯敢于打破傳統(tǒng)的敘述結(jié)構(gòu)框架，運(yùn)用新現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)方法，使內(nèi)森·朱克曼這個(gè)代言人角色的故事人物在《美國(guó)牧歌》中以作家的身份自由地回旋于不同的人物之間。作為作品的敘述者，內(nèi)森將羅斯本人的經(jīng)歷、宏大的美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)通過(guò)作家內(nèi)森加以巧妙的虛構(gòu)，把經(jīng)過(guò)加工的美國(guó)歷史、現(xiàn)實(shí)淋漓盡致地呈現(xiàn)于讀者面前。具體來(lái)說(shuō)，內(nèi)森與作品中的主人公在不同作品中有著各種各樣的聯(lián)系；同時(shí)從敘述方式來(lái)看，以“自我分身”(alter ego)的內(nèi)森·朱克曼為多重視角“敘述協(xié)調(diào)者”的敘述方式，是一種極為特殊的第一人稱(chēng)敘述方式，這個(gè)第一人稱(chēng)的“我”便是內(nèi)森·朱克曼。但內(nèi)森不是最主要的人物形象，只是作為敘述者和見(jiàn)證人之一而存在，并且有著特殊的作家身份。迥異于已經(jīng)過(guò)時(shí)、陳舊的全知全能的上帝式的敘述者，羅斯的這種安排，完全打破了傳統(tǒng)敘述結(jié)構(gòu)的限制。在這里，虛構(gòu)的作家內(nèi)森·朱克曼成為現(xiàn)實(shí)中的作家菲利普·羅斯的“第二大腦”。如此安排，使小說(shuō)作者更能在主觀與客觀間自由移動(dòng)，同時(shí)也更能讓小說(shuō)的進(jìn)行時(shí)態(tài)保持彈性，可以隨意進(jìn)出于過(guò)去和現(xiàn)在之間，活躍于重大的社會(huì)歷史事件之中，甚至對(duì)于作品探討的重要主題還可保有一個(gè)評(píng)論的安全距離。這種以“自我分身”為敘述者的寫(xiě)作方式，是羅斯作品的最大特征，也是自20世紀(jì)70年代以來(lái)羅斯“朱克曼系列小說(shuō)”的基本寫(xiě)作方式。

內(nèi)森·朱克曼這個(gè)人物在《美國(guó)牧歌》中起著一種較為特殊的作用。內(nèi)森在氣質(zhì)和思想感情上酷似羅斯本人，但“每次在不同作品中出現(xiàn)，卻另有一番新面貌和新作為，甚至處身于不同的家庭關(guān)系中，作者似乎可以不顧傳統(tǒng)的自傳性小說(shuō)概念，使小說(shuō)的主人公進(jìn)進(jìn)出出于各異的社會(huì)背景中，結(jié)交全然不同的伙伴，甚至不分在世者與已離人世者，虛虛實(shí)實(shí)，一切依循干不同人物的精神活動(dòng)”。在《美國(guó)牧歌》中，內(nèi)森作為三個(gè)故事的敘述者和見(jiàn)證人之一，與故事中多個(gè)主要人物的不同視角一起構(gòu)成了別具一格的“多重視角”敘事模式。

《美國(guó)牧歌》描繪了利沃夫一家在二戰(zhàn)后至20世紀(jì)90年代的經(jīng)歷及其“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅。作品將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)60年代的越南戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)文化動(dòng)亂。60年代發(fā)生的諸多重大歷史事件成為《美國(guó)牧歌》揭示的猶太人另類(lèi)“美國(guó)夢(mèng)”毀滅的歷史與文化背景。主人公瑞典佬利沃夫另類(lèi)“美國(guó)夢(mèng)”的毀滅和家庭內(nèi)部的悲劇是在作家內(nèi)森的視角中展開(kāi)敘述的。在這里，內(nèi)森以瑞典佬及其弟弟杰里的高中同學(xué)、曾經(jīng)的好朋友的身份出現(xiàn)在作品中。有關(guān)主人公瑞典佬及其家族的故事，在內(nèi)森、杰里、瑞典佬三個(gè)人的視角中展開(kāi)。內(nèi)森與杰里在青少年時(shí)期的交往中建立了較為深厚的友誼。因此，杰里及其兄長(zhǎng)瑞典佬向內(nèi)森訴說(shuō)的有關(guān)瑞典佬另類(lèi)“美國(guó)夢(mèng)”、越戰(zhàn)及60年代動(dòng)亂導(dǎo)致的利沃夫家族的興衰等真相以及內(nèi)森對(duì)于兒時(shí)老友生存、命運(yùn)的關(guān)注，都是合乎情理的。

同時(shí)，作為一個(gè)作家的內(nèi)森，也以其特有的敏感、細(xì)致的觀察力關(guān)注著故事的前因后果，其對(duì)于故事內(nèi)容、人物形象的諸多評(píng)論在幫助讀者進(jìn)一步理解作品的主題意蘊(yùn)上起到了不容忽視的作用。另一方面，在《美國(guó)牧歌》中，杰里和瑞典佬兩個(gè)視角的展開(kāi)起到了補(bǔ)充內(nèi)森視角對(duì)于故事內(nèi)容鞭長(zhǎng)莫及之處的作用。在這三個(gè)視角的關(guān)系中，杰里，瑞典佬與內(nèi)森的交談以及對(duì)內(nèi)森傾訴的故事內(nèi)容的相關(guān)真相構(gòu)成一種客觀的真實(shí)。然而，對(duì)于這同一種客觀真實(shí)，三個(gè)人卻有著不同的觀點(diǎn)，這就使主人公的性格悲劇以及不同人物的形象充分彰顯出來(lái)。

三、蒙太奇與意識(shí)流手法

新現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)重要特點(diǎn)之一，就是在尊重現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的基礎(chǔ)之上，借鑒現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的某些重要藝術(shù)手法來(lái)豐富新現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作。在《美國(guó)牧歌》中，羅斯大量采用了蒙太奇與意識(shí)流的手法來(lái)達(dá)到深化主題意蘊(yùn)的目的。

首先是蒙太奇手法的運(yùn)用。蒙太奇是法文montage的音譯，作為電影術(shù)語(yǔ)，是指影片鏡頭的剪輯與組合。蒙太奇手法運(yùn)用在文學(xué)上，即把多組不連貫的畫(huà)面按一定的順序組織排列在一起，以此來(lái)展示人物性格的形成和故事情節(jié)

的進(jìn)展，共同表達(dá)一個(gè)主題。

《美國(guó)牧歌》的章名分別為“樂(lè)園追憶…墮落”和“失樂(lè)園”，故事情節(jié)也通過(guò)“過(guò)去…現(xiàn)在”和“將來(lái)”的順時(shí)性展開(kāi)。小說(shuō)以回憶瑞典佬學(xué)生時(shí)代的輝煌經(jīng)歷為開(kāi)端，情節(jié)的發(fā)展甚至可以用帶有明顯時(shí)間標(biāo)志的語(yǔ)句，按照先后順序簡(jiǎn)單概括出來(lái)。

在《美國(guó)牧歌》中，第一部分“樂(lè)園追憶”，羅斯以蒙太奇手法再現(xiàn)了利沃夫家族的發(fā)家史、20世紀(jì)60年代以前的美好生活以及60年代動(dòng)亂給瑞典佬一家?guī)?lái)的心靈創(chuàng)傷。第一個(gè)畫(huà)面以回憶的形式向讀者展現(xiàn)了利沃夫家族的發(fā)家史：

克爾大街是富有的猶太人居住區(qū)，說(shuō)富裕是他們比大多數(shù)家庭看起來(lái)富。大多數(shù)猶太人住在租來(lái)的兩三家合住的房子……克爾街的猶太人已有像模像樣的地下室、遮陽(yáng)的走廊和石板階梯，似乎房屋正面就表現(xiàn)出這些大膽先驅(qū)者對(duì)美國(guó)化形式的渴求。利沃夫一家是先鋒中的先鋒，他們賜給我們?nèi)鸬淅小?/p>

接著是第二個(gè)畫(huà)面。1985年的夏天，內(nèi)森偶遇歷經(jīng)滄桑巨變的瑞典佬：

1 985年夏天，我到紐約的一個(gè)晚上，外出看梅茨隊(duì)與阿斯托斯隊(duì)的比賽。當(dāng)我和朋友在體育館轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去尋找入口處時(shí)，看見(jiàn)瑞典佬，比當(dāng)年看他為烏普薩拉隊(duì)打球時(shí)老了三十六歲。他身穿白襯衣，系條紋領(lǐng)帶，炭灰色夏裝，依然非常英俊。

與高中時(shí)的伙伴兼偶像瑞典佬的偶遇，為后來(lái)在文森特飯店與瑞典佬的正式會(huì)面、交談的場(chǎng)面銜接起來(lái)，為內(nèi)森之于瑞典佬本人及其經(jīng)歷的好奇與思考打下基礎(chǔ)。

第三個(gè)畫(huà)面是內(nèi)森的第45次高中同學(xué)聚會(huì)，與瑞典佬的弟弟杰里的相聚、交談，使內(nèi)森了解到更多有關(guān)瑞典佬“美國(guó)夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)及其毀滅的內(nèi)情，包括瑞典佬在60年代以前的樂(lè)園的美好。

第四個(gè)畫(huà)面是60年代以前的幸福生活：

我開(kāi)始注視到他生活的內(nèi)幕——不是孩子們對(duì)其勝利狂喜不已的那種神或半神半人的生活，而是另一位易受傷害的普通人的生活。隱隱約約地，瞧，看吧，我發(fā)現(xiàn)他在新澤西的蒂爾，在海邊的小屋，那個(gè)夏天他女兒才十一歲…”

這些畫(huà)面可以說(shuō)是各自獨(dú)立的，同時(shí)又是互相聯(lián)系的，賴(lài)以聯(lián)系的便是內(nèi)森對(duì)于瑞典佬另類(lèi)“美國(guó)夢(mèng)”及其實(shí)質(zhì)的關(guān)注和思考。畫(huà)面之間過(guò)渡的方法多種多樣，或回憶，或?qū)υ?huà)，或行動(dòng)，或評(píng)論……形式不一。作者采取蒙太奇的剪輯手法，把多個(gè)文學(xué)畫(huà)面巧妙地組合起來(lái)，讀者如同在欣賞一部蒙太奇式的電影。在這種方法的運(yùn)用過(guò)程中，時(shí)間和空間錯(cuò)綜復(fù)雜，來(lái)回轉(zhuǎn)換。在一個(gè)畫(huà)面逐漸隱去的同時(shí)，另一個(gè)畫(huà)面逐漸顯露出來(lái)，一個(gè)情景緩緩地過(guò)渡到另一個(gè)情景，造成前后相互聯(lián)系的感覺(jué)。這種蒙太奇手法能夠使讀者身處作家設(shè)置的獨(dú)特的藝術(shù)氛圍之中，去輕松地感悟作品的藝術(shù)性，同時(shí)進(jìn)一步感性、形象地理解作品傳達(dá)的主題意蘊(yùn)。

一般來(lái)說(shuō)，意識(shí)流的敘述手法，常常打破時(shí)間順序，把過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的經(jīng)歷壓縮在十幾個(gè)小時(shí)，或一天之內(nèi)加以集中表現(xiàn)。同時(shí)，意識(shí)流的運(yùn)動(dòng)軌跡并非像河流那樣納入有秩序的河床河道，它的流動(dòng)是隨意性的，非邏輯性的。

在《美國(guó)牧歌》第三部分“失樂(lè)園”中，穿插了主人公瑞典佬在不同時(shí)刻的意識(shí)流。尤其瑞典佬在精神上最終失去心愛(ài)的女兒并且同時(shí)發(fā)現(xiàn)妻子的背叛與不忠時(shí)，主人公的日常生活、精神狀態(tài)完全陷入一種混亂、無(wú)秩序之中，那是一種對(duì)于不堪忍受的殘酷現(xiàn)實(shí)的無(wú)力對(duì)抗，這種無(wú)奈、擔(dān)憂(yōu)與混亂在作品中完全以一種倒錯(cuò)，無(wú)序的意識(shí)流呈現(xiàn)出來(lái)：

他發(fā)現(xiàn)事情就是這樣，從數(shù)字四到所有數(shù)字，他都清楚，那是無(wú)限的。秩序是短暫的，他曾經(jīng)認(rèn)為大部分是秩序，只有極少的是動(dòng)亂。他的想法正好相反。他做起了自己的白日夢(mèng)，可是梅麗替他破壞了。在她心中的不是那場(chǎng)具體的戰(zhàn)爭(zhēng)，然而，那確實(shí)是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，她帶回了美國(guó)——帶回了自己的家。此時(shí)，他們聽(tīng)見(jiàn)父親叫到，“不!”他們聽(tīng)見(jiàn)婁·利沃夫尖叫，“啊!我的天!不!”廚房里的女孩也叫喊起來(lái)。瑞典佬立刻明白了發(fā)生了什么事。梅麗帶著面紗出現(xiàn)了，還告訴爺爺死掉的是四人!她乘車(chē)從紐瓦克來(lái)，步行五英里才從村子走到這里。她自己來(lái)了!現(xiàn)在大家都知道了!……婁·利沃夫臉上有血。他一直站在廚房的桌邊，緊緊捂住太陽(yáng)穴，說(shuō)不出話(huà)來(lái)……婁·利沃夫和廚房?jī)?nèi)女孩們的尖叫是事實(shí)，但并不像瑞典佬意識(shí)流中呈現(xiàn)的那樣是因?yàn)槊符愂й櫠嗳沼滞蝗滑F(xiàn)身的緣故。婁的尖叫和臉上的血完全是因?yàn)猷従游謳?kù)特的那個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂的妻子杰西·沃庫(kù)特用水果刀刺傷了出于好意的婁。瑞典佬的意識(shí)流與現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情給人造成了一種強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，更能突出主人公所受的心靈創(chuàng)傷和意識(shí)的混亂。這種無(wú)邏輯的意識(shí)流不受理性思維的控制，常常是下意識(shí)地跳入人物頭腦之中。作者運(yùn)用這一手法，直接展示人物內(nèi)心的意識(shí)活動(dòng)，讓讀者感受到人物真實(shí)的內(nèi)心世界。作品的主題指向與人物形象身上傳達(dá)出的悲劇意蘊(yùn)也得到了鮮明地呈現(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

總之，《美國(guó)牧歌》中獨(dú)特的敘述方式，蒙太奇、意識(shí)流等手法的運(yùn)用，共同構(gòu)成了《美國(guó)牧歌》以“新現(xiàn)實(shí)主義”藝術(shù)方法為代表的藝術(shù)世界。這一藝術(shù)世界的最終形成在深化作品主題、塑造人物形象等方面起到了一種完今不可忽視的作用。對(duì)于羅斯作品藝術(shù)世界的觀照，有助于我們更好地理解作品的悲劇意蘊(yùn)。《美國(guó)牧歌》是一則關(guān)于一個(gè)猶太家族衰敗和墮落的悲劇故事，展現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)某個(gè)時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和宗教信仰，體現(xiàn)了小說(shuō)作者對(duì)歷史的思考和在當(dāng)代意義上對(duì)美國(guó)夢(mèng)所做的藝術(shù)詮釋。