賦　格

客棧就叫“大車店”(Caravan's Guesthouse)，卻沒有駝隊(duì)也沒有車夫，住客一律是和我一樣的背囊客，人手一冊(cè)“孤星”或“腳印”，成天無所事事像植物一樣蔫在大車店院子里。一個(gè)背囊客，若是看膩了犍陀羅遺址，受夠了白沙瓦和旁遮普的暑熱，且暫時(shí)還不想走那條遲早必經(jīng)的喀喇昆侖公路，就有可能流落到斯瓦特河谷上游，被這個(gè)大車店吸納。

逆著斯瓦特河到了這里，夾岸的山峰越發(fā)的秀峙，河道越發(fā)的緊窄，水流越發(fā)的湍急，氣溫也越發(fā)的清涼起來，風(fēng)塵仆仆的背囊客見此情景，難保不會(huì)停下步子，解下沉甸甸的行李，自言自語道：不如在此歇它幾天罷!

這個(gè)地方叫馬店(Madyan)，行政上歸屬巴基斯坦西北邊省，處在喜馬拉雅和興都庫什余脈的交叉點(diǎn)，1960年代被嬉皮士發(fā)現(xiàn)，奉為世外桃源，同阿富汗的喀布爾、尼泊爾的加德滿都、印度的果阿一樣成為“嬉皮之路”據(jù)點(diǎn)之一。當(dāng)然，馬店實(shí)際處在“嬉皮之路?”主線以外，是個(gè)小碼頭，名氣遠(yuǎn)不如喀布爾、果阿、加德滿都，只能算二線嬉皮圣地。1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗，連接歐洲和南亞次大陸的“嬉皮之路”被戰(zhàn)爭(zhēng)斬?cái)?，難民涌入，游客退潮，馬店也自然沒落了。20年過后，我住進(jìn)大車店的2000年夏天，塔利班政權(quán)已掌握阿富汗大半江山，國境線這邊，多孔狀的西北邊省依然部落割據(jù)，土制武器泛濫，但馬店貌似風(fēng)平浪靜，至少在白天，看不到持槍者更聽不見槍聲。

天黑以后，大車店照例會(huì)出現(xiàn)一個(gè)頭戴氈帽、穿沙瓦·卡米斯長(zhǎng)袍再裹一件羊毛披肩的普什圖部落男子，客人進(jìn)出院子，他照例會(huì)站直身子，握緊手中的AK-47步槍，顫著大胡子“哈羅”一聲。他是大車店老板麥克雇的保鏢，每晚來客棧值夜，保護(hù)我們這些外國客人。

彪悍好戰(zhàn)的普什圖人無視現(xiàn)代巴基斯坦法律，一直遵守著古老的部落規(guī)條，核心理念是無私待客與無情報(bào)復(fù)。外來客人會(huì)被慷慨招待，甚至得到部落長(zhǎng)老親自侍奉，吃住比長(zhǎng)老本人更尊貴；但相鄰村莊部落之間常為土地、財(cái)產(chǎn)、女人爭(zhēng)端不休，一點(diǎn)小事也能上升為株連幾族、綿延幾代的生死仇恨。解決辦法最終總是落實(shí)到槍桿子上。

好客與報(bào)復(fù)結(jié)合起來，可能會(huì)變成一種黑色幽默。曾經(jīng)有個(gè)西方游客，在馬店城外一個(gè)村莊徒步，被村民當(dāng)作貴賓款待，然而這個(gè)西方人后來不慎走進(jìn)另一個(gè)村子——與之前那個(gè)村子處于敵對(duì)狀態(tài)的村子，立刻被扣留下來，作為一種財(cái)產(chǎn)或棋子，日后與敵村交涉時(shí)可以當(dāng)砝碼使用?？蓱z的老外不明就里成了人質(zhì)，他不明白，一個(gè)村子款待了他，他就被賦予了一種牽涉部族利害關(guān)系的神秘價(jià)值。當(dāng)然，普什圖人對(duì)待人質(zhì)也是非?？蜌獾模?dāng)敵村終于把人質(zhì)解救出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)他被養(yǎng)得白白胖胖的。

麥克在飯桌上把這個(gè)故事講給大車店的住客，意思是告誡我們不要隨便走出馬店，周邊普什圖部落區(qū)域處處暗藏陷阱，如果非要去徒步，就必須雇個(gè)保鏢，哪怕保鏢本人保護(hù)不了你，保鏢所屬的部落全體男子也會(huì)盡力保護(hù)你，會(huì)與傷害你的人及其部族血戰(zhàn)到底。關(guān)鍵是，只要跟任何一個(gè)普什圖部落建立聯(lián)系，你就受到了保護(hù)。

晚飯總是大車店生活的高潮部分，麥克和六七個(gè)住客分坐長(zhǎng)桌四圍，像微縮的“耶穌最后的晚餐”，廚子端上小鐵鍋煮雞肉或羊肉，分發(fā)新出爐的薄餅，門徒們邊吃邊聽麥克講古。麥克是個(gè)中年白人，據(jù)說是丹麥的穆斯林，我覺得他像個(gè)過氣的嬉痞?；蚋寺夭孪胨谴蛉脒@一帶政治錯(cuò)綜復(fù)雜地區(qū)的西方間諜。以開客棧為幌子搜集情報(bào)。

有時(shí)候保鏢聞著肉香也會(huì)走近飯桌瞧瞧我們?cè)诔允裁?。他斜挎步槍的姿?shì)和故作嚴(yán)肅但掩飾不住好奇的表情很是惹人發(fā)笑。吉姆往往會(huì)拿起一片烤餅逗他：“來!吃塊餅!”持槍的那位總是一臉嚴(yán)肅地轉(zhuǎn)身走開。

吉姆是個(gè)22歲帥氣俏皮的蘇格蘭大男孩，一頭卷曲紅發(fā)，芽一身土紅色袍子，白天在院子里經(jīng)常光著上身，只穿沙瓦·卡米斯長(zhǎng)袍的下半截。在保守的巴基斯坦，沒有人會(huì)在公共場(chǎng)合赤裸上身，哪怕所有的公共場(chǎng)所都只有一種性別。似乎吉姆的青春俊美讓他敢于也樂于炫耀裸體——細(xì)而疏的卷曲胸毛像他的頭發(fā)一樣金紅閃爍，一只乳頭上扎著一枚精巧的銀環(huán)。

吃下午茶時(shí)，他向我們說起喀喇昆侖公路的種種，說到新疆，臉上顯出迷醉的神色，“喀什噶爾……”仿佛喀什是個(gè)不可思議的花花世界——“霓虹燈，浴缸泡澡，按摩，中國姑娘……”他的手指撫摩著自己的乳環(huán)。

他沿喀喇昆侖公路到新疆打了個(gè)來回。盡管喀什繁華糜爛。他領(lǐng)略之后還是情愿呆在馬店“chill Out”。大車店外墻上寫著廣告詞“Check in……chill out”，很有嬉皮時(shí)代遺風(fēng)，chill out意思是放松、消閑、涼快，以前更指吸過大麻后通體舒泰地消磨時(shí)間。

每天晚飯后，飯桌上總會(huì)變戲法似地出現(xiàn)一支手卷大麻紙煙，多半是吉姆和另外兩個(gè)英國小伙子弄來的，煙卷在一桌子男男女女手中以順時(shí)針方向逐個(gè)傳遞，每人吸上一兩口再傳給鄰座分享。初次傳到我手上時(shí)，我眼盯著被別人口水溽濕的煙紙不免猶豫，但很快服從了無聲的集體規(guī)則，若無其事地把紙煙放進(jìn)口中吸吮，嘴唇感觸到前人累積在紙上的唾液，深吸一口。然后若無其事地把沾染了我的唾液的煙卷傳給下一個(gè)人。

和我隔兩個(gè)座位的藍(lán)袍子絡(luò)腮胡青年是座中唯一不抽大麻的人。他接過右邊傳來的煙卷，并不送入嘴里，而是默默把它放在左手邊的桌面上，待左邊那位拾起來繼續(xù)吸。我一住進(jìn)大車店就注意到這個(gè)人，他和我住一個(gè)房間，奇怪的是他的衣服不是沙瓦·卡米斯，是一種繡了花邊的對(duì)襟長(zhǎng)袍，大概是印度樣式，從印度穿到了巴基斯坦。更奇怪的是他從來不發(fā)一言，但明顯能聽見別人說話，他的眼睛有種洞悉一切的聰明和安詳，卻又像蒙著一層清淺的悲傷。

我想他一定不是個(gè)啞巴，他只是在守不語戒。不知道已經(jīng)守了多久，還要多久才能結(jié)束，走出他為自己搭建的沉默世界。

多年后，我在新聞里看到伊斯蘭民兵武裝攻占馬店并開始推行塔利班式法規(guī)的消息，我明白，叉一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。