寧　二

這故事同樣起源于一盤磁帶，《92蓮花山花兒會(huì)實(shí)況錄音》。1992年的錄音，2000年我在甘肅某地地?cái)偵吓龅奖I版。聽(tīng)過(guò)不知道多少遍了，歌聲里，參加錄音的那些民歌手仿佛已是最熟的朋友。他們都是甘肅臨夏回族自治州最好的農(nóng)民花兒歌手，有的當(dāng)時(shí)已年過(guò)半百，有的，不過(guò)20歲出頭。

花兒，又叫少年，漢、回、藏、土、撒拉、東鄉(xiāng)、保安、裕同等8個(gè)民族共同用漢語(yǔ)方言演唱，是甘青交界流傳最廣的民歌形式，花兒會(huì)則是每年對(duì)歌賽歌的山野集會(huì)?；▋菏枪媚飩儯倌曛感』镒?。

在隨后的8年中，我和我的朋友們一直惦記著尋找他們，尋找那些花兒和少年。不為別的，是想向他們表示敬意和謝意，他們的歌聲無(wú)疑是這個(gè)時(shí)代最寶貴的精神財(cái)富——常有人問(wèn)我，為什么你那么迷戀民歌?難道小眾的民歌就那么重要?是的，那些流傳在民間的歌謠就是那么迷人，就是那么重要，只因?yàn)?，它們能以最?jiǎn)單、最純凈和最有生命力的方式深入你的心靈。至于它是否小眾——時(shí)至今日，民歌及各種地方曲藝和戲曲雖已衰敗，但在廣大的內(nèi)陸鄉(xiāng)村，仍是重要的文娛方式，若是去過(guò)花兒會(huì)，看到漫山遍野動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)的聽(tīng)眾、也是歌者，看到醉酒后互相簇?fù)淼目鞓?lè)歌唱的人們，也便會(huì)知道究竟何為大眾。

在漫長(zhǎng)的尋找過(guò)程中，我們?cè)L到了錄音中的4人，得知了1人的下落。他們的經(jīng)歷各個(gè)令人唏噓。

生于1943年的王德賢是其中我最喜歡的歌手。這位臨夏積石山縣土族老歌手的《八寶塬令》是我最喜歡的花兒。去臨夏的日子，我總想能找找他，但在傳說(shuō)中，他已舉家西去，搬遷到比黃河上游貧瘠缺水的積石山縣富裕一些的河西走廊了，先是聽(tīng)說(shuō)到了安西縣，后又聽(tīng)說(shuō)到了酒泉市。

后來(lái)，我在蘭州的花兒茶園認(rèn)識(shí)一位積石山歌手，他告訴我，王德賢沒(méi)有搬走，還在老家呢。茶園歌手還年輕，30多歲，長(zhǎng)期在青海西寧的花兒茶園里駐唱，他妻子也駐唱，二人每月近2000元的收入，應(yīng)是駐唱歌手中收入很好的了，在西寧，唱得好有名氣的歌手一天老板給40塊，沒(méi)名氣的也就二三十。

對(duì)花兒歌手而言，茶園里的生活是一種摧殘，電子琴的粗糙伴奏使他們失去樂(lè)感，而煙酒的熏陶破壞他們的道德。據(jù)說(shuō)我很喜歡的一位女歌手現(xiàn)在誰(shuí)搭紅給的錢多她就跟誰(shuí)走。我則親眼見(jiàn)到一位回族姑娘，漂亮、時(shí)髦，在不用她登臺(tái)時(shí)，滿不在乎地吸著煙，大大咧咧搓著麻將，面龐已看不出還敬畏什么，花兒是什么呢，一種工具。然而這就是他們現(xiàn)實(shí)的生活。

十七八歲時(shí)，這位積石山年輕歌手曾在青海最著名的花兒王子馬俊的演出團(tuán)里呆過(guò)3年，之前，他挖過(guò)煤，挖過(guò)金子，年紀(jì)小受不了苦，可巧花兒唱得不錯(cuò)，馬俊正好組團(tuán)缺人手，聽(tīng)了他唱就收下了。如今這老哥定居西寧，做職業(yè)花兒歌手，但對(duì)積石山老家的父老鄉(xiāng)親，他只說(shuō)自己在西寧打工，不敢說(shuō)唱花兒。在臨夏，在風(fēng)俗之中，當(dāng)眾唱花兒，仍舊是不被允許的，做歌手更是一個(gè)下賤的職業(yè)。風(fēng)俗人情，對(duì)他們又是另一種巨大的壓力。

而最終王德賢進(jìn)入我們的生活，全然是個(gè)意外，他不在積石山，也不在安西，不在酒泉，而是更為遙遠(yuǎn)的寧夏首府銀川。我的朋友，民謠搖滾歌手蘇陽(yáng)在瀏覽他老家寧夏的非物質(zhì)遺產(chǎn)傳承人名錄時(shí)，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了王德賢的名字。

作為老一代的花兒歌手，王德賢的軌跡體現(xiàn)了另一種堅(jiān)韌的命運(yùn)。他是生態(tài)移民，家鄉(xiāng)缺水缺地，經(jīng)歷正如他在歌中所唱，“八寶塬上的火焰山，藏民們占了個(gè)黃草灘，甘州呀不干的水灘灘，涼州吧不涼的米糧川”，一直在風(fēng)塵仆仆討生活。1996年，他舉家遷到了現(xiàn)在的銀川賀蘭金山鄉(xiāng)，仍是農(nóng)民。然而令人驚嘆的是，聽(tīng)已年近七旬的王德賢現(xiàn)在的歌，他返老還童了。

1992年的錄音，不過(guò)50歲的王德賢像個(gè)老漢，現(xiàn)在，他倒成了中年人，聲氣很好，再練練嗓，他仍能把難度最大的《上去高山望平川》唱至臻境。當(dāng)年磁帶里的歌手，我們已找到的4人中，聲音狀態(tài)最好的，是劉蓮梅。這位慈祥的老太太在劉家峽水庫(kù)所在的甘肅永靖縣，她現(xiàn)在的歌幾乎可以用完美無(wú)缺來(lái)形容。這十幾年，她已很少演出，她拒絕登臺(tái)和錄音，要唱，就約幾個(gè)同好，自己琢磨自己欣賞，她的同伴們無(wú)不佩服她的歌聲，她是她們的大姐和師傅。王德賢四代同堂，劉蓮梅也已子孫滿堂，蘇陽(yáng)說(shuō)，王德賢樂(lè)觀豁達(dá)，而我所拜訪過(guò)的劉蓮梅也幸福開朗。

王德賢那首悲傷的《八寶塬令》，因?yàn)榉窖哉Z(yǔ)感和節(jié)奏的變化，如今是另一種令人舒心的味道了。這些年來(lái)，這位靠歌慰藉的老人在遷徙之中的生活究竟是怎樣的呢?

哎，我老漢七十三，五十八歲的把家搬，甘肅了本地到銀川，現(xiàn)住賀蘭在金山。

哎，生產(chǎn)隊(duì)的哥兒們對(duì)我是很熟練，人人把我叫的是唱歌的王老漢，我唱的歌特別精，一唱歌是老的少的都愛(ài)聽(tīng)。各位同志來(lái)我熟練，種什么經(jīng)濟(jì)作物有經(jīng)驗(yàn)，金山的土質(zhì)沙土甜呀，種下的西瓜特別甜。哎，我把西瓜拉給著到銀川，銀川的客人就最喜歡，我身子靠著個(gè)車扇子，連推帶轉(zhuǎn)地拍腔子……

哎，老漢你吃了我金山的瓜，手里的拐杖就丟下，身體就一天比一天更好下，夜深三更想吃我金山的瓜。婦女吃了我這金山的瓜，胭脂和粉就更甭擦，又白又嫩就又瀟灑呀，大街上過(guò)去是人人夸……

哎，你一袋，我兩袋，意思是西瓜就賣得快，抬頭走來(lái)低頭算呀，一次我賣給了兩千三。哎，虧了你個(gè)老婆子大門上站。先打給湯水后擦個(gè)汗，冰糖丸子呢紅艷艷，羊肉燉了這一鍋鍋臊子面。她說(shuō)別人賣瓜是兩天半，我老漢賣瓜有經(jīng)驗(yàn)，時(shí)間磨到兩點(diǎn)半呀，開了個(gè)四輪回家轉(zhuǎn)。哎，我說(shuō)老婆子你把我這個(gè)話聽(tīng)一番，這就是我們金山的西瓜是特產(chǎn)!

——如今，這首他自述人生表露胸懷的輕快小調(diào)《賣西瓜》，是我的最愛(ài)了。