孫驍驥

我們已習(xí)慣于將說謊與個(gè)人道德的敗壞聯(lián)系起來?！杜＝蛴⒄Z詞典》釋義說，謊言(lie)一詞通常表示道德上的嚴(yán)重瑕疵，一般言談中人們多避諱不用，常以假話(falsehood)與不實(shí)(untruth)代之。水門事件前，尼克松將民主黨競爭對手比作說謊者時(shí)，曾說過：“這個(gè)人用過的車，你敢向他買嗎?”可見說謊的政客必不見容于社會大眾。

不過，柏拉圖在《理想國》第三卷的結(jié)尾也曾記述了蘇格拉底“高貴的謊言”：為了維護(hù)整個(gè)城邦正義乃至政體(regime)的穩(wěn)定，蘇格拉底告訴希臘的古代民眾，人分為金銀銅鐵四種，貴賤天定。人們應(yīng)該各司其職，不應(yīng)僭越其位。由此，有人得出結(jié)論說，當(dāng)說謊的結(jié)果對多數(shù)人有利時(shí)，謊言便成為一種“道德的”謊言，說謊者也應(yīng)為世人所原諒。

面對關(guān)于謊言大相徑庭的闡釋，我們?nèi)绾稳ヅ卸ㄒ粋€(gè)謊言的性質(zhì)呢?美國心理學(xué)家保羅·?？寺凇墩f謊：揭穿商業(yè)、政治與婚姻中的謊言》一書中探討了這樣的吊詭。他認(rèn)為，除了說謊者的動機(jī)以外，“謊言的重要約束來自一種特殊的社會結(jié)構(gòu)。生活在穩(wěn)定群體中的動物，它們?nèi)绻麌L試進(jìn)行欺騙交流的話，將會遇到特殊的問題”。具體而言，前工業(yè)社會穩(wěn)定而簡單的社會環(huán)境因?yàn)槿狈λ饺丝臻g而使得謊言被抓的幾率極高；而在現(xiàn)代工業(yè)社會里，隱私空間唾手可得，加之社會流動性的增加，這讓說謊騙人成功的幾率大增。在這樣的社會形態(tài)里，對于政界、軍界、商界那些“彌天大謊”的考察也就顯得很有必要，且耐人尋味。

埃克曼在書中指出，歷史上任何謊言的本質(zhì)都不過是被識破的恐懼感(fear of being caught)，欺騙的快感(dupingdelight)，和說謊的罪惡感(guilt abOUt lying)這三方博弈的產(chǎn)物，但由于不同說謊者所處的地位與處境的不同，三種要素所占的比率會大不一樣。1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間，肯尼迪在已經(jīng)掌握蘇聯(lián)在古巴部署導(dǎo)彈的確鑿證據(jù)的情況下，在會見蘇聯(lián)駐美大使葛羅米柯時(shí)成功地向?qū)Ψ诫[瞞了自己已經(jīng)掌握的事實(shí)，從而為美國的軍事部署準(zhǔn)備了時(shí)間。根據(jù)埃克曼的評估，由于當(dāng)時(shí)美國在事件中并未占得先機(jī)，公開事實(shí)對蘇聯(lián)實(shí)際上更為有利，因此盡管肯尼迪始終保持著鎮(zhèn)定，但他在說謊時(shí)的“恐懼感”指標(biāo)還是比較高的。

與之相反的例子出現(xiàn)在1938年希特勒會見英國首相張伯倫的一幕。希特勒一面秘密調(diào)集軍隊(duì)一面施展他的表演天賦，向張伯倫承諾和平，而這位老邁的首相居然相信希特勒是個(gè)“言出必踐的人”。與面對蘇聯(lián)大使“說謊”的肯尼迪所不同，對于欺騙德國的宿敵之一英國，希特勒則可以說完全沉浸在說謊的自豪感之中，毫無心理負(fù)擔(dān)。以埃克曼的“說謊坐標(biāo)系”來評估，無論是在制造慕尼黑陰謀還是當(dāng)眾蒙騙張伯倫時(shí)，希特勒對敵人說謊的“快感指數(shù)”(duping delight)無疑大大超越了說謊的罪惡感，這也使他能夠在二戰(zhàn)時(shí)期巧舌如簧，接連騙倒了糊涂的張伯倫和頗為精明的斯大林。

當(dāng)然，希特勒的成功其實(shí)也離不開張伯倫的暗中“幫助”，因?yàn)樗绻麑οＬ乩盏某兄Z表示不信任，無異于承認(rèn)自己鼓吹的綏靖政策的破產(chǎn)。這個(gè)后果，對于作為首相的他而言比爆發(fā)大戰(zhàn)更加可怕。作者對此打趣道：“丈夫故意不去面對妻子的外遇，至少可以暫時(shí)免掉戴綠帽子的羞辱以及離婚的結(jié)果。”由此看來，?？寺m然為說謊的定義反復(fù)推敲，為測謊的準(zhǔn)確度再三辨析，但謊言之所以成為謊言很大程度上還是由于政客們的狹隘和自私。的確，在現(xiàn)代政治的游戲中。杰斐遜所信仰的“治理之道，誠信而已”早已不太適用。

《毀滅的種子：戰(zhàn)爭與革命中的國民黨中國11937—1949》

[美]易勞逸著

江蘇人民出版社2009年1月版

今年是中華人民共和國建國60周年，也是國民黨政權(quán)潰敗60周年。國民黨何以失敗?這是1949年之后，國際史學(xué)界長期爭論不休的問題，易勞逸無疑是最有資格做出判斷的學(xué)者之一，在《劍橋中華民國史》下卷他負(fù)責(zé)的兩個(gè)章節(jié)中，易勞逸已經(jīng)展現(xiàn)了自己對1927年至1945年之間國民政府的深刻了解。

《扭曲的人性之材》

[美]以賽亞·伯林著岳秀坤譯

譯林出版社2009年1月版

秉持多元主義價(jià)值觀的以賽亞·伯林從自由主義的基本理論出發(fā)，討論了著名思想家維柯、盧梭、費(fèi)希特、黑格爾、圣西門、赫爾德和邁斯特等人對自由以及人類歷史的看法。梳理了烏托邦、浪漫主義、法西斯主義到民族主義等思想的興衰變遷，闡釋了在扭曲的社會意識形態(tài)之下扭曲的人性。

《日本人與中國人》

[日]陳舜臣著劉瑋譯

廣西師大出版社2009年1月版

日本和中國作為一衣帶水的鄰邦，在文化、風(fēng)俗等方面有許多相似和相通之處，但越是認(rèn)為自己和對方相似，越是容易陷入自以為是的誤區(qū)。祖籍臺灣、卻從小在日本長大的著名通俗歷史學(xué)家、暢銷書作家陳舜臣，作為生長在日本的中國人，其對中日問題的觀察別具一格。司馬遼太郎曾言：“以外族人折服日本的只有陳舜臣!”