淺　草

每年，上海話劇紅火市場的頭把鞭炮總是由“賀歲話劇”點(diǎn)燃的。這個(gè)概念可能是楊昕巍首先引入上海的，6年經(jīng)營下來，“賀歲話劇”已然成了一種觀演習(xí)慣、一股戲劇風(fēng)潮，引無數(shù)戲家、商家、觀眾競相追捧。2009春節(jié)同時(shí)推出的兩部賀歲話劇《你的紙里包著我的火》、《租個(gè)老公回家過年》，猶如牛之二角，在牛年的申城演藝市場左沖右撞，著實(shí)風(fēng)光了一把。

這兩部有著明顯色彩對比的戲，產(chǎn)生了別有意味的對仗——總有一款適合你。

《你的紙里包著我的火》講述一對貌似甜蜜的都會年輕夫婦，由相愛到撕扯，由謊言到復(fù)仇，最終各食其果的故事。全劇呈現(xiàn)壓抑的黑色調(diào)，觸及人性的自私卑劣，生活的殘酷無奈。女主角倉促選擇了婚姻，她對家庭的忠貞卻換來一再的被欺騙。這導(dǎo)致了她最終走向復(fù)仇。楊昕巍認(rèn)為“一切罪孽總歸是要自己買單，她也為自己的草率買單……人是復(fù)雜的動物。劇中充滿虛偽的謊言。然而真誠地對待虛偽，那么虛偽也就成了真誠?！彼坪?，導(dǎo)演要通過這出戲點(diǎn)醒人們對生活復(fù)雜性的認(rèn)知——“挑出生活的復(fù)雜性，挑出表面平靜下的爆裂喧騰”。楊昕巍運(yùn)用電影語匯展現(xiàn)表面的風(fēng)平浪靜，呈現(xiàn)出一種靜態(tài)敘述。兩個(gè)端坐沙發(fā)的人，偶爾發(fā)語，更多的是靜默，在光影切換間已完成了一場夫妻爭執(zhí)的戲。楊聽巍將這解釋為他故意的留白，一種含蓄的表達(dá)。

《租個(gè)老公回家過年》是典型的陽光喜劇，有逗趣的人物、搞笑的包袱、易解的矛盾，更像是上海本土春晚小品的加強(qiáng)版。從整日抱著消毒劑的護(hù)士母親、奢侈品經(jīng)理的冒牌女婿身上可以發(fā)現(xiàn)，該劇的笑盡情搞在了人物設(shè)置的夸張和無厘頭上。

《你的紙里包著我的火》有關(guān)女人，《租個(gè)老公回家過年》則有關(guān)男人——兩個(gè)中年男子酒醉后的惺惺相惜遠(yuǎn)勝過超齡剩女的孤寂凄涼?！蹲狻穭∈莻鹘y(tǒng)鏡框式舞臺，《你》劇則寫意一些，從劇名中可見一斑。不過，悲喜并不能純粹切割，生活本是悲喜交織的。在《你》中，所有角色均慘淡收場；在《租》中，剩女也未覓得情郎。因此可以說，這兩出戲共同訴說著現(xiàn)代都會的冷暖人情。

楊昕巍一直“要在冬夜為你點(diǎn)亮一盞燈”，供你閱讀書籍、觀賞戲劇、玩味人生。有人問他，如果你將去一個(gè)荒島，會帶什么書?楊聽巍略加思索，說：“地圖?！钡拇_，他是一個(gè)非常清楚自己人生坐標(biāo)的男人。

楊聽巍有著一種對于戲劇的責(zé)任感：“中國人蜂擁排演外國戲，外國人卻不演中國戲。我們要秉承中國戲劇緊密聯(lián)系生活的傳統(tǒng)?！边@是他堅(jiān)持原創(chuàng)的動因。他也曾有執(zhí)導(dǎo)外國劇目的經(jīng)歷，認(rèn)為《比密尼的春天》的失敗就在于離現(xiàn)代中國生活太遠(yuǎn)，“要始終抓住當(dāng)下，要和日常生活手挽手、肩并肩、心貼心。這是戲劇人不能回避的責(zé)任”。

楊昕巍的戲總是突然給出結(jié)果，省略過程和鋪墊。他將這解釋為“殺氣”、一種兵不血刃的力度，以此展現(xiàn)生活的質(zhì)感。在他眼中，每個(gè)人都在修道，道行深的人用的是內(nèi)力，道行淺的人用的是張揚(yáng)的外部動作。

《租個(gè)老公回家過年》是上?；鼊F(tuán)首次嘗試小劇場的賀歲話劇。以前，“上滑”的主力演員也排演過老上海風(fēng)情話劇《烏鴉與麻雀》、《弄真成假》以及根據(jù)電影《馬路天使》改編的同名音樂劇，具有豐富的話劇表演經(jīng)驗(yàn)?！吧匣彼囆g(shù)總監(jiān)錢程近來頻頻現(xiàn)身話劇舞臺，他在《租》劇中扮演一個(gè)“被租的老公”，戲份十足。

劇中的人名大多是上海方言的諧音——易耕經(jīng)(“一根筋”)、高德鼎(“搞得定”)等。試想將劇中的滑稽戲演員替換為傳統(tǒng)話劇演員，恐怕將失去百分之八十的笑聲。滑稽戲演員的個(gè)人特色非常濃郁，一出場便有抑制不住的喜感向觀眾席撲來。不過，滑稽戲具有的程式化、類型化的特色，使噱頭和包袱再怎么丟仍掩飾不了戲本身的干澀。

此前，“上滑”與楊昕巍已有多次聯(lián)手合作話劇與滑稽戲的經(jīng)歷。楊昕巍似乎找到了很好的結(jié)合點(diǎn)，在話劇和滑稽戲之間穿梭自由。他認(rèn)為，兩者的嫁接不單純是滑稽戲加上海普通話，而是一把鑰匙、一種新的樣式。在曲藝觀眾不增長、滑稽戲市場有限，話劇蒸蒸日上、觀眾劇增的局面下，創(chuàng)新方言話劇不失為一種探索和拓展。

賀歲話劇的繁榮固然讓人欣喜，但其泡沫同樣令人擔(dān)憂。借著中國人過年定要喜氣洋洋的由頭，賀歲劇的娛樂化傾向越來越嚴(yán)重，跟風(fēng)、山寨之作此起彼伏，尤其是打著白領(lǐng)小資名號的小劇場話劇就愈發(fā)明目張膽地膚淺起來。不知是戲劇為觀眾而娛樂了呢，還是觀眾被戲劇娛樂了呢?不管怎么說，“燃燒自己，溫暖觀眾”是戲劇的正道。