蘇千雪
22歲以前,肖恩的生活充滿了陽光和夢想。在特羅辛根的天空下,除了音樂和美麗的風(fēng)光。還有一個會編花環(huán)、喜歡唱歌的女孩珍妮,她和肖恩在同一條街上快樂地長到12歲,然后隨父母舉家搬遷。肖恩一直對繪畫情有獨鐘,15歲時參加州際美術(shù)比賽,獲得一等獎,18歲考入州立藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系。
2005年6月,在參加完肖恩的畢業(yè)典禮趕回特羅辛根的路上,父親伯特開著車,母親問兒子:“親愛的,除了畫畫,你還有其他夢想嗎?比如和一個人一起生活。”肖恩又一次想到了珍妮。她早已在他心里藏了10年??吹叫ざ髂槺锏猛t,麗莎說:“愛一個人就要告訴她,不然她怎么知道呢?”伯特掉過頭,會意地朝肖恩擠了擠眼睛。
就在伯特掉頭的一瞬間,鄰車道上的一輛大貨車像個醉漢般搖搖晃晃地通過來……當(dāng)伯特醒來的時候。醫(yī)生告知,他將高位截癱,兒子肖思頭部嚴(yán)重受傷,很有可能變成植物人,而妻子麗莎再也不會醒來。
一個多月后,伯特坐著輪椅來到肖恩床前,剛剛蘇醒的肖恩沒有任何記憶,智力只相當(dāng)于5歲的小孩。于是,伯特苦練在輪椅上千活的技巧,喂兒子吃飯,教他識字。從最簡單的“爸爸、花、草、畫……”開始教。半年后,肖恩的病情還是不見好轉(zhuǎn)。
那天,伯特試著在紙上畫了一朵郁金香。然后告訴肖恩如何發(fā)音。不料,肖恩一把將畫筆奪過去。不到一分鐘,一朵活靈活現(xiàn)的郁金香躍然紙上。伯特驚呆了:兒子繪畫的功底一點都不比出事前差!伯特立刻找來全套繪畫工具,只見肖恩完全像個正常人一樣調(diào)色運筆,就像通過上帝之手一樣,畫出來的東西都那么逼真。可是每當(dāng)伯特問兒子畫的是什么時,肖恩只會迷茫地?fù)u頭。
有一天晚上,好不容易將肖恩哄睡后,伯特一張一張地翻閱兒子的作品,突然他發(fā)現(xiàn),肖恩所有的畫都是關(guān)于特羅辛根的:街道,房屋,樹木,各式的樂器和陶醉在音樂里的人們。出現(xiàn)最多的,是一個小女孩和小男孩的畫面:他們一起玩彈子棋,在樂器行里流連,無所事事地趴在矮墻上望著天空出神……這些畫拼湊起來,簡直就是兩個孩子成長的畫卷。更奇怪的是,每一張畫的右下角都有兩個字:珍妮。
伯特將這—奇特的現(xiàn)象告訴醫(yī)生,醫(yī)生的解釋是,出事前,由于媽媽的提問,讓肖恩沉浸在對童年的回憶中,出事的瞬間,這一段記憶就定格在了他的腦海里。伯特突發(fā)奇想:“如果珍妮真的站到兒子面前,情況會怎么樣呢?”
伯特對兒子說:“我們把這些畫寄給珍妮好嗎?”肖恩喜出望外,立即坐下來,將畫疊成有棱有角的長方形。一個下午過后,肖恩將所有的畫都疊得規(guī)規(guī)矩矩,一絲不茍??墒钦淠菰谀睦锬?
自從珍妮一家搬走后,一直沒有任何音信。伯特?fù)?dān)心兒子的畫發(fā)不出去或者不能送到珍妮手中,他要肖恩在所有的畫旁邊都寫上:“肖恩在找特羅辛根的珍妮?!比缓?,他把這些畫分別裝起來,信封上寫著“巴伐利亞,珍妮·平克斯收”。
肖恩心情愉快地跟著父親第一次走出康復(fù)中心大門,一起來到投遞站。投遞員看著長相英俊卻十分孩子氣的肖恩,答應(yīng)了他不可思議的要求。幾天后,巴伐利亞的許多投遞站都收到了寄給珍妮的信。郵遞員們再把信送到各自轄區(qū)內(nèi)叫珍妮的女性手中。
第一個珍妮·平克斯收到的是題為“特羅辛根的冬天”的一幅畫,40歲的她昨天剛剛和丈夫發(fā)生了一場爭執(zhí),今天兒子又拿回一張令她失望的成績單,她覺得生活灰暗無比。這意外的一封信,頓時讓她遐想無邊,她情愿把它當(dāng)成是對自己的問候,甚至希望初戀情人真的在找她。
韋克思鎮(zhèn)的珍妮收到信時高興無比,她是個6歲的女孩,這是她第一次收到信,在此之前,她正為自己沒有好朋友而苦惱。畫上是一大片郁金香,花叢中兩張童稚的臉笑得比鮮花還燦爛。珍妮把小男孩當(dāng)成是鄰街的湯姆,對媽媽說:“湯姆給我來信了,我明天要對他說我愿意跟他做朋友?!?/p>
巴伐利亞很多叫珍妮的人都收到了肖恩的信,她們不管年老年幼,每個人心頭都有一股暖流流過,盡管自己不是肖恩要找的珍妮,但這并不影響她們感受被人思念的甜蜜滋味。很多人給肖恩回信,告訴他自己的感受,并祝福他找到珍妮。
半年過去,肖恩的信幾乎撒遍了整個南部,但真正的珍妮一直沒有出現(xiàn)。伯特開始擔(dān)心持續(xù)的失望將不利于兒子大腦的恢復(fù),但是很快他便明白自己的擔(dān)心是多余的,肖恩已經(jīng)深深沉迷在畫畫和閱讀來信的快樂當(dāng)中。更值得高興的是,寄出去的畫引起了藝術(shù)界和收藏界的注意。
伯特決定為兒子辦一次個人畫展,此事一經(jīng)媒體宣傳,立即引起人們強烈的好奇,尤其是那些收到過肖恩來信的人,他們想看到更多肖恩的畫,也更想為肖恩做點什么。州立美術(shù)館此前早就盯上了肖恩的作品,他們熱情地承辦了這次畫展。
肖恩卻不知道畫展的真正含義,伯特費了一此心思才讓他明白,因為舉辦畫展的時候,電視臺會來拍他的畫,而珍妮有可能就坐在電視機旁,這樣跟寄信相比,他可以更快地找到珍妮。
有一天,敲門聲響起,伯特應(yīng)聲開門,一位漂亮的姑娘站在門口,她望著肖恩,半天挪不動腳步。終于,她將瞪得大大的眼睛轉(zhuǎn)向輪椅上的伯特:“伯特叔叔,是你嗎?”這個姑娘就是珍妮!
聽完伯特一家的遭遇和尋找她的過程,珍妮流著淚細(xì)細(xì)翻閱肖恩的每一幅畫,所有的畫跟她10余年來的夢境是那么的吻合。這一次,她就是因為懷念故鄉(xiāng)而回到特羅辛根的。可是,肖恩第一眼并沒有將眼前的美麗姑娘與12歲的珍妮聯(lián)系起來,醫(yī)生測出他的智商相當(dāng)于7歲的孩童。
2006年11月,主題為“美麗的她”的畫展開幕,大約有近百個名叫珍妮的女子來到現(xiàn)場,盡管當(dāng)中有人并不姓“平克斯”,但這并不影響她們將珍藏的肖恩的畫獻出來展覽?;蚴琴I回去珍藏。
經(jīng)過和珍妮的相處,肖恩的記憶恢復(fù)了許多。展覽會上,他會忙里偷閑地附到珍妮的耳邊說:“我很高興找到了我的珍妮……”