高 卉

紅專路,鄭州鬧市區(qū)。一條幽靜的小巷,折進(jìn)去,有老而不舊的小樓數(shù)排,何家安的家就在最深處。

推開(kāi)一樓外小院的門(mén),一股清新的泥土味,世外桃源般的居處,不由讓人聯(lián)想起那句古話——“大隱隱于市”。走進(jìn)畫(huà)室,墨和茶糅合出一種奇異的香味,讓人忽覺(jué)紅塵皆褪,俗韻頓消。

闊大的畫(huà)案對(duì)面,是幾幅正在創(chuàng)作中的山水作品,滿幅潤(rùn)眼的墨色:山林小丘,枝丫叢生;流水白石,蒼郁渾厚。在畫(huà)前佇立片刻,有種人與造化玄同彼我的感覺(jué)。

方正的國(guó)字臉、黝黑的皮膚、藍(lán)色中山裝、千層底布鞋,幾種意象拼貼起來(lái),就是畫(huà)家何家安給人的第一印象——一個(gè)普普通通的老百姓。

一口地道的羅山方言,被他講得抑揚(yáng)頓挫,有滋有味。童年經(jīng)歷,學(xué)畫(huà)心得,他娓娓道來(lái),引人入勝。

一

1946年,信陽(yáng)羅山縣定遠(yuǎn)鄉(xiāng)一個(gè)普通的貧苦家庭,一名男嬰呱呱墜地。才幾個(gè)月大,生母就因無(wú)力供養(yǎng)他,而將他轉(zhuǎn)送給了同姓本家。何家安的生命軌跡,就起始于養(yǎng)父母抱養(yǎng)他的那一刻。養(yǎng)父養(yǎng)母對(duì)他疼愛(ài)有加,視同己出,于是取了“家安”這個(gè)名字,希望孩子一生能夠平安祥和。

可是,那個(gè)苦難的年代,注定了何家安的童年是命運(yùn)多舛的。1959年,自然災(zāi)害的陰影在積貧積弱的信陽(yáng)山區(qū)顯得尤為猙獰可怕。

雪上加霜的是,何家安的養(yǎng)父不慎從橋上跌落,造成身體殘疾。裹了小腳的養(yǎng)母不能從事高強(qiáng)度的體力勞動(dòng),一家人的生活頓時(shí)陷入前所未有的困境中,險(xiǎn)些死于饑餓。那年,何家安13歲,生活所迫,早早輟學(xué)回家,用稚嫩的肩膀挑起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。

少年歲月,面朝黃土背朝天,在日復(fù)一日的勞作中度過(guò)。除了農(nóng)活,何家安還出去燒磚采石,以緩解家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。在繁重勞作之余,他遙望故鄉(xiāng)蒼茫的群山,心下感覺(jué)懵懂和茫然。

1962年,有一個(gè)人風(fēng)塵仆仆來(lái)到了何家安的家鄉(xiāng),除了幾根毛筆,一方硯臺(tái),背囊里空空如也。這個(gè)人叫郭春齡,是臨潁縣文化館被除名的“老右派”,他從幾百里外逃荒來(lái)到羅山縣定遠(yuǎn)公社,看到這里山清水秀,民風(fēng)淳樸,就留了下來(lái)。他為當(dāng)?shù)乩习傩债?huà)年畫(huà)、畫(huà)中堂,以自己的手藝換口飯吃。

何家安經(jīng)常去看郭春齡畫(huà)畫(huà),看他研墨執(zhí)筆,在雪白的紙上展開(kāi)筆暈,一會(huì)兒便畫(huà)出一位慈眉善目、栩栩如生的壽星,或是幾枝迎風(fēng)怒放的牡丹。何家安看著看著,竟?jié)u漸著了迷。落拓潦倒的郭春齡也樂(lè)于跟這位異鄉(xiāng)的忘年知音交流,做了他的繪畫(huà)啟蒙老師。何家安的墨藝人生自此開(kāi)始。作為家里長(zhǎng)子,他必須承擔(dān)繁重而瑣碎的農(nóng)活和家務(wù),只有閑暇時(shí),才能跟著老師練畫(huà)。那段時(shí)光既辛苦又快樂(lè),藝術(shù)為他打開(kāi)了一扇嶄新的窗,讓他獲得了生存問(wèn)題以外,更高的精神滿足。

就這樣,歲月流逝,他已經(jīng)畫(huà)得像模像樣,偶爾也能客串一下,為鄉(xiāng)親們畫(huà)幅年畫(huà)了。

轉(zhuǎn)眼就是“文革”。一時(shí)間,家家懸掛毛主席的畫(huà)像,學(xué)校、村口張貼大字報(bào)和標(biāo)語(yǔ)。擅長(zhǎng)繪畫(huà)的何家安此時(shí)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),寫(xiě)字畫(huà)畫(huà),不斷有“革命任務(wù)”。一位打成“右派”的伯樂(lè)尚耀剛發(fā)現(xiàn)了這個(gè)年輕人,并把他帶到縣城。

“樣板戲”在全國(guó)的推廣普及,從某種程度也催生了很多藝術(shù)人才?？h文化局看上了何家安的美術(shù)才能,把他調(diào)到縣劇團(tuán)做美工,主要畫(huà)布景。從此,何家安離開(kāi)了農(nóng)村,開(kāi)始了另一種生活。江南葦子蕩、海南椰樹(shù)林、陜北野山洞……從1971年到1981年,何家安整整畫(huà)了十年的布景。

在縣劇團(tuán)期間,有一段機(jī)緣,徹底改變了何家安的人生與藝術(shù)道路。

二

1972年,羅山“五七干校”迎來(lái)了一批特殊的客人。北京工人日?qǐng)?bào)社的幾位美術(shù)編輯被下放到這里,進(jìn)行勞動(dòng)改造。時(shí)任羅山縣文教局局長(zhǎng)的康明信腦子靈光,馬上決定利用這一難得的資源辦一個(gè)美術(shù)培訓(xùn)班。當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)想到,康局長(zhǎng)的這個(gè)決定后來(lái)竟造就了一個(gè)轟動(dòng)全國(guó)的羅山畫(huà)家群。

何家安背著一卷鋪蓋,也住進(jìn)了這個(gè)培訓(xùn)班。這一住就是半年。

羅山地處大別山北麓,南北交界處的山貌,有著別樣的風(fēng)光。中原文化與荊楚文化在此交匯,楚風(fēng)漢韻交相輝映,歌舞之鄉(xiāng)盛名在外。畫(huà)家們從繁重的體力勞動(dòng)中解脫出來(lái),竟發(fā)現(xiàn)這片山水和風(fēng)土人情的與眾不同。而大山里的青年,也帶著別樣的淳樸和熱誠(chéng),未經(jīng)雕琢的畫(huà)筆之下涌動(dòng)著大山賦予的自由靈性。

在這批學(xué)員中,何家安是進(jìn)步最快的一位。少年時(shí)對(duì)繪畫(huà)萌生的一腔熱愛(ài),此時(shí)得到名師的引導(dǎo),終于走上正規(guī)之途。大別山縱橫幽深的溝壑里、清泉畔以及山腰金黃的銀杏林里,處處都有師生們交流切磋時(shí)的歡聲笑語(yǔ)。半年中,同吃同住同學(xué)習(xí),一同登山臨水,寫(xiě)生作畫(huà),師生之間結(jié)下了深厚的友誼。這些朋友后來(lái)成了何家安一生中最寶貴的財(cái)富。

隨后的幾年間,北京畫(huà)家們又被周邊的幾個(gè)縣請(qǐng)去,輪流辦班培訓(xùn)。潢川、息縣、信陽(yáng)師范學(xué)?！麄?cè)诖髣e山輾轉(zhuǎn)傳教數(shù)年,將美術(shù)的種子播撒在了蒼茫的層巒疊嶂間。

1975年,畫(huà)家們返回北京。那時(shí),大別山地區(qū)的美術(shù)氛圍與實(shí)力已與七年前不可同日而語(yǔ)。

這是歷史和上蒼賦予的機(jī)緣。何家安和他的大別山同仁們也牢牢把握住了這次機(jī)緣,從而步入了神圣的美術(shù)殿堂。

三

1981年,何家安被調(diào)到羅山縣文化館工作。他與文化館的同仁們一起,開(kāi)辦美術(shù)輔導(dǎo)班,向青少年傳遞薪火。后來(lái),從這個(gè)培訓(xùn)班里走出了不少畫(huà)家,其中多位在畫(huà)壇闖出了一片自己的天地。

那時(shí),青年何家安初窺大道門(mén)徑,卻苦于自己傳統(tǒng)文化造詣不夠,很想繼續(xù)深造。于是,在王鴻老師的引薦下,他奔赴西安美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系,師從羅銘、張之光、趙步唐諸前輩,主攻山水花鳥(niǎo)方向。

名師云集、全國(guó)一流的高等學(xué)府,更有浩如煙海的書(shū)籍、資料。何家安在這里如饑似渴地學(xué)習(xí)著,廣泛涉獵傳統(tǒng)文化的方方面面,提高自身的整體文化素養(yǎng),開(kāi)闊自己的美術(shù)視野。

何家安悟性高,又勤學(xué)好問(wèn),所以深得名師前輩的喜歡,他們毫不吝惜地將自己多年積累的經(jīng)驗(yàn)和技法傾囊相授。尤其是張之光老師的引領(lǐng)教導(dǎo),更使何家安受益匪淺。

何家安一人求學(xué),受益的卻是整個(gè)羅山美術(shù)群體。學(xué)習(xí)結(jié)束后,何家安曾將前輩畫(huà)家羅銘兩度請(qǐng)到羅山講課交流。面對(duì)秀麗山水,羅老師用水墨直接對(duì)景寫(xiě)生,令年輕的晚輩們大開(kāi)眼界。除了邀請(qǐng)西安、北京的名家蒞臨講學(xué)之外,何家安還將他在西安美院時(shí)的學(xué)習(xí)筆記和資料整理出來(lái),給故鄉(xiāng)的學(xué)子們共享。因?yàn)楹渭野驳臒嵝暮团?整個(gè)羅山美術(shù)群體的理論素養(yǎng)都得到了提高。在他的帶領(lǐng)下,這個(gè)年輕的美術(shù)群體踏遍大別山的崇山峻嶺,寫(xiě)生、交流,掃盡俗腸。

那些離開(kāi)了大別山的北京畫(huà)家,也放不下大山的美景,更放不下大山里的學(xué)子。在何家安的盛情邀請(qǐng)下,一批北京名家先后來(lái)到大別山指導(dǎo)繪畫(huà)。

1985年,國(guó)內(nèi)美術(shù)界面臨著一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的“美術(shù)新潮”。這次“新潮”雖然有著不可估量的革命性意義,但是,它給傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)帶來(lái)的沖擊卻是負(fù)面大于正面。基于中國(guó)傳統(tǒng)文化的國(guó)畫(huà)藝術(shù),此時(shí)陷于“落后”論、“改造”論、“中西結(jié)合為唯一前途”論等種種偏激論調(diào)的圍攻之中,好不尷尬。一時(shí)間很多人憂心忡忡,不僅質(zhì)疑水墨畫(huà)存在的意義,甚至懷疑其所建基的傳統(tǒng)文化。

這時(shí),何家安和他的學(xué)生們則在大別山中過(guò)著遠(yuǎn)離喧囂的田園生活,機(jī)緣巧合,他們避開(kāi)了那股“美術(shù)新潮”的沖擊。他們熱愛(ài)自然,投身自然,在筆墨間表現(xiàn)自然。他們鎖定了羅山美術(shù)群體共同的努力方向——關(guān)注傳統(tǒng)、關(guān)注生活、挖掘文化、親近自然,畫(huà)家鄉(xiāng)、畫(huà)信陽(yáng)、畫(huà)大別山。

四

時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)眼到了20世紀(jì)90年代,喧囂漸歸沉寂的美術(shù)界,開(kāi)始反思與回歸。