揚(yáng)州美人

最近看的這本書(shū)，叫做《與二哥書(shū)：一個(gè)叫三三的女子》。粉紅色的書(shū)皮，好柔媚，但干凈，沒(méi)有花邊，又顯得謹(jǐn)慎。一張女子的小照,是那個(gè)時(shí)代女子的味道——暗自妖嬈。是沈從文的妻子張兆和的文字。

提起張家三姐妹，允和、兆和、充和，熟讀近代文學(xué)的人都知道，簡(jiǎn)直就是文壇“宋氏三姐妹”。張家原籍安徽合肥，為本地聲名赫赫的大族，擁有良田萬(wàn)畝，在肥西筑成圍子，人稱(chēng)“張家老圍”。曾祖父張樹(shù)聲，為清同治年間李鴻章統(tǒng)率的淮軍中著名將領(lǐng)，曾領(lǐng)兵轉(zhuǎn)戰(zhàn)江蘇浙江一帶，與太平天國(guó)起義軍作戰(zhàn)，為清王朝立下了汗馬功勞。1879年至1884年間，出任兩廣總督和直隸總督，于淮軍中稱(chēng)儒將。祖父也曾做過(guò)管司法的四川臬臺(tái)。父親張武齡，字繩進(jìn)，是過(guò)繼給祖父的，祖父死后，承繼了一份厚實(shí)的家產(chǎn)。由于受近現(xiàn)代新思潮的影響，最初，想投資辦實(shí)業(yè)，因不知如何經(jīng)營(yíng)，遂遷居蘇州，獨(dú)資創(chuàng)辦平林中學(xué)和樂(lè)益女中。后因蘇州男校太多，便結(jié)束平林，專(zhuān)辦樂(lè)益。凡貧寒人家和工人女兒，一律不收學(xué)費(fèi)。聘用教師也不拘一格，教師中很有幾個(gè)著名共產(chǎn)黨人，張聞天、侯紹裘、匡亞明等，都先后在樂(lè)益女中任過(guò)教。

張兆和有兄妹十人，在她10歲那年死了母親。張武齡不準(zhǔn)自己女兒穿戴耳環(huán)，在張氏家族中，張兆和與二姐允和、妹妹充和也是最先進(jìn)新式學(xué)校讀書(shū)的女孩子。在樂(lè)益女中讀書(shū)時(shí)，張兆和兄妹就喜歡新文學(xué)，家里訂有《小說(shuō)月報(bào)》、《新月》等刊物，還自辦了一個(gè)刊物，取名為《水》?？墒牵捎谀赣H去世較早，張兆和從小又是保姆帶大的，家庭教育反由家里的保姆實(shí)行，逐漸培養(yǎng)起張兆和大家閨秀氣質(zhì)，雅靜、平和、沉穩(wěn)。長(zhǎng)大后也接受了時(shí)代的洗禮，向新思潮認(rèn)同，卻終不能成為大膽、潑辣、熱烈、敢于向一切傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的“新女性”，而是溫和的，內(nèi)斂的，才情不輸蕭紅、蘇青等，但與她們的“膽大妄為”相比，是不可同日而語(yǔ)的。

就是這樣有點(diǎn)矛盾的表面與內(nèi)在，她看上去氣質(zhì)獨(dú)特，因此吸引了她的大學(xué)老師沈從文。沈從文發(fā)瘋般愛(ài)著這個(gè)20歲的“文學(xué)美少女”，文字攻勢(shì)聲勢(shì)浩大，直接驚動(dòng)了胡適、徐志摩，并且口出威脅之言：得不到她的愛(ài)，兩條路，一是浪跡天涯，一是自殺謝世。小女子張兆和不畏危言，拒絕得干脆：“不愛(ài)就是不愛(ài)?！薄@段書(shū)信往來(lái)，在這部書(shū)的第一部分，看得我驚心動(dòng)魄，原來(lái)這溫文爾雅的國(guó)寶級(jí)人物沈從文還有過(guò)這樣激烈的愛(ài)戀故事。然而究竟是怎么成的呢？1930年7月還是拒絕，兩年后已經(jīng)成婚生子了！張兆和是怎么同意的呢？好好奇啊，卻戛然而止，沒(méi)有下文。直接就到了沈二哥寫(xiě)給張三三的《湘行散記》了。

張兆和在《從文家書(shū)》的后記中寫(xiě)：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在……”看張兆和這段文字時(shí)，我很難受，真的，看過(guò)很多關(guān)于他們倆的文字。一直覺(jué)得沈從文那熾熱的愛(ài)情其實(shí)并沒(méi)有得到張三三的回應(yīng)。他讓她別下水洗東西，把嫩手都洗皺了，她則因此很生氣，說(shuō)他“一個(gè)寫(xiě)作的人，精神在那些瑣碎外表的事情上浪費(fèi)了實(shí)在可惜”。

“文革”的時(shí)候，也是她比他要順應(yīng)時(shí)代，而要求他改造自己。張兆和是那種罕見(jiàn)的美而不自知的女子，其實(shí)說(shuō)穿了，她是不解風(fēng)情的才女。矛盾吧，分裂吧？卻是真的啊。她沒(méi)有呼應(yīng)沈從文的熱烈。

他其實(shí)一直是寂寞的吧。

張兆和晚年在編沈從文遺稿時(shí)說(shuō)：“為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣?！贝藭r(shí)，我對(duì)張兆和的深沉敬重有加，還是奇女子啊，肯真實(shí)面對(duì)自己，有真實(shí)面對(duì)自己的能力。

張兆和自己擊穿了這個(gè)“愛(ài)情神話”，面對(duì)真相。是個(gè)智慧的人。

張兆和自己的文字是很瑰麗的。她的小說(shuō)細(xì)膩溫柔而結(jié)局大都激烈。從細(xì)節(jié)中見(jiàn)主人公個(gè)性。一點(diǎn)不差于楊沫、冰心?？上М?dāng)年沒(méi)有被隆重推出。為何？也許還是個(gè)性所致吧。■