（美）賽珍珠

賽珍珠（1892～1973），美國作家。1932年憑借其小說《大地》，成為第一位獲得普利策小說獎的女性；1938年獲諾貝爾文學(xué)獎。她也是唯一同時獲得普利策獎和諾貝爾獎的女作家。賽珍珠是一個兩棲作家，中美兩種文化在她身上既融合又沖突，就《大地》三部曲來講，她受中國文化的影響，作品表現(xiàn)出的中國小說的風(fēng)格為“小說視角的平民化”、“獨(dú)具中國特色的傳奇情節(jié)”等；受西方文化的影響，她的作品呈現(xiàn)出的西方小說的風(fēng)格為“人性的適度把握”、“西方自然主義的異化”等。

娶親那天晚上，客人們喝著茶，又說又笑地待了很久，而那個女人一直挨在鍋臺后面。當(dāng)王龍送走最后一個客人走進(jìn)廚房時，她已經(jīng)在牛旁邊的草堆里睡著了。王龍叫醒她時她頭上粘著草棍兒，而且王龍喊她時她突然舉起了胳膊，仿佛是怕挨打似的。她終于睜開眼睛，用陌生無語的眼神望望他，他覺得在他面前的好像是個孩子。他拉著她的手，把她帶到那天早晨他為她洗身子的房間，然后點(diǎn)燃了桌子上的一支紅蠟燭。在燈光下，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)只有自己和那女人在一起時，他突然覺得有些羞澀，于是他不得不提醒自己：“這是我自己的女人,總得干那種事的?！?/p>

于是他開始硬著頭皮脫自己的衣服。至于那個女人，她圍著帳子角爬著，開始不聲不響地鋪床。王龍粗聲粗氣地說：“你躺下時先把燈吹滅?！比缓螅上聛?，把棉被拉過來蓋住肩頭，假裝睡覺，但他并沒有睡著。過了好長一會兒，當(dāng)屋子里黑下來，那女人在他身邊慢慢地、不聲不響地蠕動時，一陣狂喜充滿了他的全身，他興奮極了。他在黑暗中發(fā)出一陣沙啞的笑聲，把她抱進(jìn)了懷里。

生活中有這樣的享受。第二天早晨，王龍?zhí)稍诖采?，望著這個現(xiàn)在完全屬于他自己的女人。她坐起身，披上她的寬大的衣服，圍緊脖子和腰，慢慢扭動著身子把衣服穿好。然后她把雙腳伸進(jìn)自己的布鞋，用縫在后面的鞋襻兒把鞋提上。小窗孔射進(jìn)的一道光照在她身上，他朦朦朧朧看見了她的臉。她的臉并沒有變化。這使王龍感到驚奇，他覺得那一夜一定使他自己變了樣，然而這個女人就在身邊，從他的床上起來，好像她有生以來每天都是從這床上起來一樣。在清晨的黑暗里，老人的咳嗽聲高了起來，不停地叫苦，于是他對她說：“先拿一碗開水給我爹，讓他潤潤肺?！?/p>

她用和昨天說話時一模一樣的聲音問：“水里要不要茶葉？”

這個簡單的問題使王龍費(fèi)神犯難。他本想說，“當(dāng)然要有茶葉。你以為我們是叫花子嗎？”他本想讓這女人覺得茶葉在他們家算不了什么。因?yàn)樵邳S家，肯定每天喝的都是泡了茶葉的綠瑩瑩的茶水?；蛟S甚至那里的丫頭也不喝白水。但他知道，如果這女人頭一天給他父親端的是茶而不是白開水，他父親一定會生氣的。何況，他們也真的不富裕。因此他若無其事地答道：“茶葉？不不,這會使他咳嗽得更厲害?！?/p>

說完他躺在床上，溫暖而滿意，而那女人則在廚房里燒水。他本想繼續(xù)睡下去，因?yàn)樗F(xiàn)在可以多睡一會兒了，但他那粗笨的軀體由于這些年來天天早起卻睡不下去，于是他便躺在那里，用腦子和肉體體會這種懶散的享受。

他仍然有些害羞地想他這個女人。他一會兒想他的田地，想田里的麥子，想要是下了雨收成會怎么樣，想他希望從姓秦的鄰居那里買的白蔥子，如果雙方價格談得攏的話。但是，在這些他腦子里天天都想的事情當(dāng)中，對他現(xiàn)在的生活是什么樣子的新想法不斷穿插進(jìn)來，想著夜里的事，他突然想知道她是不是喜歡他。這是個新的疑問。

以前他只是想知道他會不會喜歡她，在他的床上和他的家里她會不會令人滿意。雖然她的臉平平板板，兩只手上的皮膚很粗糙，但她高大的肉體卻是柔軟的，還沒有被人動過，想到這里他笑了，跟頭天晚上他向著黑暗里發(fā)出的又短又粗的笑聲一樣?？磥砩贍攤冎豢匆娨粋€廚房丫頭的平板的面孔，對她身上的其他部分卻一無所知。她的身子很迷人，高個子，大骨架，然而圓潤而柔軟。他突然希望她喜歡他做她的丈夫，而想到這里他竟有些不好意思起來。

門開了，她不聲不響地走了進(jìn)來，雙手捧著個冒著熱氣的水碗。他在床上坐起身，把碗接了過來。水面上漂浮著一些茶葉。他很快地抬頭看了她一眼。她立刻感到有些害怕，對他說：“我給公公的水里沒有茶葉,我照你說的做的，但給你的這碗我……”

王龍看到她有些怕他，覺得很高興。沒等她說完他就回答說：“我喜歡茶水我喜歡茶水。”他高興地咕嚕咕嚕地把茶水喝了下去。

他心里充滿了這種新的歡樂，他甚至對自己也羞于承認(rèn)，“我這個女人真夠喜歡我的！”

此后一連好幾個月，他覺得好像除了看自己這個女人之外什么事都沒干。其實(shí)他還是和以前一樣干活。他扛了鋤到他的地里，耘出一行行莊稼；他把牛套在耕犁上，耕好村西栽種蒜和蔥的土地。他干活非常高興，因?yàn)橹形缢换氐郊依?，他吃的飯就?zhǔn)備好了，桌子擦得干干凈凈，碗筷整齊地?cái)[在上面。以前，他回到家里，雖然很累，還得自己做飯，除非老人早早就餓了，自己拌點(diǎn)玉米粥或做一些死面的烙餅卷蒜苗。

現(xiàn)在，不論有什么吃的都給他準(zhǔn)備好了，他可以坐在桌邊的板凳上馬上吃飯。屋里的泥地掃過了，柴火也堆了起來。早上他到田里去了以后，女人便拿上竹耙和一條繩子到田野去撿柴火，這里撿一些草，那里撿一根樹枝或一把樹葉，到中午回來時，便背回足夠做飯的柴草。這使王龍感到高興，他們用不著再買柴燒了?！?/p>