楚 人

《百年五牛圖》終于出來(lái)了。拿到樣書(shū)，頗有些感慨。這是我編輯生涯中耗費(fèi)心力最多的書(shū)，從申報(bào)選題到審查，從版面設(shè)計(jì)到付梓，可謂好事多磨，一波三折。

和作者梁由之的交往，可以追溯到2005年，他那時(shí)正在寫(xiě)《百年五牛圖》中的蔡鍔。那時(shí)候我還在以前的出版社，被派到北京的出版中心，正要雄心勃勃地想在文藝圖書(shū)方面做出點(diǎn)什么動(dòng)靜。龍子仲先生，吾師也，把梁兄的這篇文字推薦給我。拜讀之下，覺(jué)得他是有心得的，因此有心想做這個(gè)選題。和梁由之通了一個(gè)電話，他告訴我，他寫(xiě)這個(gè)，只是玩玩，什么時(shí)候能寫(xiě)完，還在未定之?dāng)?shù)。于是就此斷斷續(xù)續(xù)保持一點(diǎn)聯(lián)系，一晃眼就是兩年多。

北京的事情確實(shí)也難做，一個(gè)選題，只要略有創(chuàng)新和風(fēng)險(xiǎn)，大家拿來(lái)鬧哄哄地一陣議論，名日選題討論會(huì)，七嘴八舌，最后常常就是不了了之。如此之后，稍有難度的選題，也就不敢再碰。我終于在2007年改弦更張，投在廣西師大出版社門(mén)下，而此時(shí)，梁由之《百年五牛圖》也終于寫(xiě)到了魯迅這最大一牛。于是出版此書(shū)一事，重新提上議程。

我這人做事，一向比較保守，加之在以前的出版社受限制慣了，所以養(yǎng)成了向作者約稿時(shí)從不把話說(shuō)得太滿的習(xí)慣，說(shuō)是畏縮也好，說(shuō)是謹(jǐn)慎也好，總之，是不敢拍著胸脯說(shuō)話的?！栋倌晡迮D》一書(shū)的選題，社長(zhǎng)大力支持，毫不猶豫地點(diǎn)頭同意，但接下來(lái)這書(shū)稿所遇到的困難，卻還是出乎了我的意外。當(dāng)時(shí)，我把《關(guān)于林彪》這一部分請(qǐng)有關(guān)人士預(yù)審，得到回答說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題后，才對(duì)梁兄說(shuō)這個(gè)選題我做定了。誰(shuí)知等到正式報(bào)批，負(fù)責(zé)審讀的人幾經(jīng)變換，誰(shuí)都不敢下結(jié)論，審讀部門(mén)不說(shuō)不讓出版，也不說(shuō)讓出版，令人捉摸不透。行內(nèi)人士，對(duì)此大多深有體會(huì)的吧!最后，和龍子仲師商量了一個(gè)辦法，對(duì)此部分內(nèi)容加以處理，由他親自加一個(gè)按語(yǔ)。如此一辦，倒也正好幽了一默，算是編輯過(guò)程中郁悶中的樂(lè)趣。

關(guān)于林彪，確實(shí)有些話可以說(shuō)說(shuō)。查當(dāng)今的《中國(guó)共產(chǎn)黨簡(jiǎn)史》，對(duì)于“九一三”那一段歷史，是如此表述的：

九大結(jié)束后，林彪集團(tuán)的權(quán)勢(shì)膨脹到頂點(diǎn)，同江青集團(tuán)之間爭(zhēng)奪權(quán)力的矛盾急劇上升。他們擔(dān)心江青集團(tuán)的勢(shì)力有可能超過(guò)自己，林彪的接班人地位會(huì)發(fā)生變化，因而妄圖提前“接班”。1970年8月，在黨的九屆二中全會(huì)上，林彪、江青兩個(gè)集團(tuán)長(zhǎng)期以來(lái)不斷積累的矛盾集中地爆發(fā)出來(lái)。林彪集團(tuán)的圖謀及其宗派活動(dòng)被揭露并受到批判后，毛澤東采取一系列措施削弱林彪集團(tuán)的權(quán)勢(shì)。林彪集團(tuán)的骨干成員決心鋌而走險(xiǎn)。林彪的兒子、空軍司令部辦公室副主任兼作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)林立果，召集他的秘密小組織策劃發(fā)動(dòng)反革命武裝政變。毛澤東、周恩來(lái)機(jī)智地粉碎了他們的陰謀。9月13日，林彪等人乘飛機(jī)倉(cāng)皇出逃，在蒙古溫都爾汗機(jī)毀人亡。

黨史里如此這般地載明，可見(jiàn)那是一場(chǎng)權(quán)利集團(tuán)間的爭(zhēng)權(quán)斗爭(zhēng)，并不存在什么反黨反毛主席的“反革命集團(tuán)”以及未遂的“反革命武裝政變”云云，其主持者也并非林彪。明眼人也都可以看得出，所謂“林彪集團(tuán)”，其具體操作者也不是林彪自己。他所應(yīng)負(fù)的罪責(zé)，當(dāng)然也難洗刷得掉，不必違言。黨史里的這一種表述雖有它的微妙之處，態(tài)度卻并不含糊?，F(xiàn)在民間流傳著的“林彪反革命集團(tuán)”一說(shuō)，是“文革”結(jié)束后對(duì)那一集團(tuán)定性的余風(fēng)。2008年8月華國(guó)鋒去世，黨對(duì)其評(píng)價(jià)中提到“林彪集團(tuán)”而不加“反革命”三字，有心者大為興奮，殊不知黨史里早已經(jīng)那么定論了。

做完這一本書(shū)，我才明白了這樣一個(gè)道理：在中國(guó)，寫(xiě)史者，尤其是寫(xiě)近代現(xiàn)代史者，不僅僅是需要能力的問(wèn)題，還需要資格。所謂資格，就是那個(gè)話語(yǔ)權(quán)在不在你輩手里。這是題外話，不必多說(shuō)。

編輯《關(guān)于魯迅》部分，也是感觸良多。龍子仲師此前剛剛出版了《懷揣毒藥，沖人人群——讀《野草》札記》一書(shū)，正好可以拿來(lái)與梁文參讀。為查證一些資料，又上網(wǎng)搜索一陣，搬出手邊那套《魯迅全集》來(lái)，有很多新的體會(huì)。一些零碎的感想，便寫(xiě)在了《魯迅為什么還讓那么多人害怕》一文里，算是編輯的副產(chǎn)品。罵魯迅者，80年來(lái)不絕，可惜都沒(méi)罵出個(gè)什么新鮮，無(wú)非今日“聽(tīng)說(shuō)”，明日“推理”，大抵離不開(kāi)謾罵與人身攻擊。吐幾口唾沫，以示自己的高明，實(shí)在無(wú)聊也無(wú)趣。我更感興趣的是，為什么魯迅還這樣讓好些人不爽。不向他吐幾口唾沫心里就不舒服呢?經(jīng)我的考證，那結(jié)論是：魯迅挖了他們的祖墳。揭了他們的面皮。去讀一讀魯迅的文字，便能明白這一點(diǎn)?，F(xiàn)在罵魯迅的人，也還是那么兩類，一日西崽，一日遺老遺少?！拔麽獭?，如今已經(jīng)換了個(gè)稱呼，改叫“自由主義知識(shí)分子”了。遺老遺少呢，現(xiàn)在已經(jīng)是較為吃香的傳統(tǒng)文化擁護(hù)派。對(duì)于這一點(diǎn)，梁文剖析深刻。文筆也夠老到?！蛾P(guān)于魯迅》是為《百年五牛圖》的首牛，卻是最后成篇，差不多占了本書(shū)三分之一的篇幅，可見(jiàn)作者對(duì)此首牛是多么在心。

本書(shū)之另外三牛，蔡鍔、張季鸞、陳寅恪，其為人為事，就我孤陋寡聞所知，是散見(jiàn)于秩文野史，新時(shí)代里在平時(shí)報(bào)章上看到的也是那么一點(diǎn)逸事傳聞?？催^(guò)一本《王云五傳》，知道了張季鸞這個(gè)人。梁由之以“國(guó)士精神”概括其，是很有見(jiàn)地的。張氏一方面很具有現(xiàn)代精神，一方面骨子里還是士大夫的氣質(zhì)。而其所創(chuàng)《大公報(bào)》之“不黨不私”之宗旨，卻既是一種理想，也是一種堅(jiān)持，為后來(lái)媒體人的楷模。陳氏之“不黨不私”，雖是借之域外，但在中國(guó)的語(yǔ)境里，視黨與私性質(zhì)相同，是多么的有見(jiàn)地。梁由之對(duì)此一條頗有發(fā)掘，是《百年五牛圖》引人之處。

蔡鍔作為再造共和第一人的功績(jī)，是史有定論的。但是作為傳奇人物，后人更多關(guān)注的是他的艷史。記得有一部電影叫《知音》的，講的就是他與京城名妓小鳳仙的故事，當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)。這樣的故事流傳，一時(shí)蔡鍔的艷名壓過(guò)了功名，這也算是中國(guó)特色。梁由之此書(shū)中《關(guān)于蔡鍔》一章里，對(duì)蔡氏的偉功的評(píng)價(jià)。是很得當(dāng)?shù)摹Ａ菏闲形哪欠N一氣呵成的神韻，我是很欣賞的。這也是本書(shū)值得一讀之所在。

至于陳寅恪之特立獨(dú)行，傳奇極多，有些已近乎傳說(shuō)，《百年五牛圖》中對(duì)此作一梳理，很有拔開(kāi)云霧之功。對(duì)陳氏居留嶺南而沒(méi)有流寓臺(tái)灣，梁由之的評(píng)價(jià)很合我心。去與留，于陳氏而言，實(shí)在與黨見(jiàn)毫無(wú)關(guān)系。寓居嶺南，遠(yuǎn)離王氣，這也正是陳氏的高明之處?！蔼?dú)立之精神，自由之思想”，于“黨“于“國(guó)”何干?后來(lái)者為否定現(xiàn)行的某些東西，大唱民國(guó)的贊歌，實(shí)在是相當(dāng)幼稚可笑，騙騙沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的“自由”派的擁躉者也許還有點(diǎn)用，要拿來(lái)欺世，卻未免也太少瞧了人。

此書(shū)稿的總體策劃，由龍子仲師主持。為此書(shū)做設(shè)計(jì)的兩位美編，也是社里的得力入手。封面初出的七個(gè)方案中。有三個(gè)讓人難以取舍：放棄其中哪一個(gè)都覺(jué)得可惜，卻也不能把三個(gè)的優(yōu)點(diǎn)都集中到一個(gè)上來(lái)，那樣可能就成了大雜燴。曾經(jīng)聽(tīng)呂敬人先生講課時(shí)說(shuō)過(guò)，平面設(shè)計(jì)藝術(shù)，就是一種(產(chǎn)生)遺憾的藝術(shù)。從封面到內(nèi)文版式，編著雙方步步溝通，我相信我們都盡了最大的努力。在編輯過(guò)程中給我?guī)椭呐笥押屯?，也令我感激。?dāng)然，還有在背后支持我的領(lǐng)導(dǎo)。

在《百年五牛圖》面世之際，寫(xiě)下這些文字，算是放下了胸中的部分塊壘，松了一口氣。我相信，我的喜悅之情，是與作者等量齊觀的。