于一爽

安妮寶貝《素年錦時(shí)》

隨筆集《素年錦時(shí)》，依然延續(xù)了安妮寶貝以文字探索、呈現(xiàn)自我與外在環(huán)境及內(nèi)心世界的關(guān)系以及與之保持疏離感的文字風(fēng)格。當(dāng)然。這種疏離感的好處是使她得以對(duì)照記憶與真實(shí)之間的細(xì)微層次，談?wù)撋硎馈⒓彝ァ⑼?、南方、流失、生命的客觀性等等。但是與此同時(shí)，這種疏離感也不難叫人看到一個(gè)作家的“潔癖”，就是總是迫不及待地將自己筆下寫人或摹物的片斷符號(hào)化、名詞化，并且對(duì)于她所觀照的事物，總是透著明明白白的目的性，無時(shí)無刻不懷著自我保護(hù)的警覺?？梢哉f，這種矛盾成就了她華靡繚亂卻不觸及任何實(shí)質(zhì)問題的外觀，而這種外觀，也正是有人褒、有人貶的根本原因。

六六《王貴與安娜》

《王貴與安娜》描述了一對(duì)在中國社會(huì)最為平凡的夫妻的一系列日?，嵤拢哄e(cuò)誤的年代，落魄的大家小姐無奈下嫁農(nóng)民出身的憨實(shí)平民；從婆媳關(guān)系到家用開支，從兒女教育到感情微瀾，平淡的生活中，兩種原本截然不同的理念、習(xí)慣和品位的不斷撞擊，直至磨合。六六的東西，初讀都是淡然無奇，甚至?xí)a(chǎn)生絮聒之感，但是越讀越容易叫人引起慨嘆——比之風(fēng)花雪月而言，這樣的文字看上去如此純真。當(dāng)然，也許對(duì)于慣常熱衷于愛情而疏于現(xiàn)實(shí)的女性讀者而言，六六文字中的這種純真或許是一種殘酷，總之就是不管有沒有意思，日子，總有一天都會(huì)把我們的意志熬成糊糊，而對(duì)于我們身邊的人，也許我們最終都不會(huì)知道，自己到底是愛他，還是只是習(xí)慣了而已。

亦舒《亦舒新經(jīng)典》

如果說愛情小說可以分兩種的話，那一種是瓊瑤體的，另一種就是亦舒體的。并且最好年輕的時(shí)候讀點(diǎn)瓊瑤，年紀(jì)大了，不如改讀亦舒，冷靜智慧、當(dāng)然也不那么可愛不那么任性。亦舒就是專門“教唆”女人，在愛情里面，與其說愛是第一位的，更不如說成是自我保護(hù)最重要。并且亦舒筆下的很多愛情，確實(shí)已經(jīng)和怦然心動(dòng)無關(guān)，就是能繞多遠(yuǎn)就繞多遠(yuǎn)，關(guān)鍵是要力求兩個(gè)人關(guān)系的平滑和避免那種不必要的心痛。并且比之一大堆教導(dǎo)女人如何找到靠譜老公的圖書而言，亦舒的智慧顯然更徹底，就是擺平了和你講，與其千辛萬苦的去找那個(gè)也許根本不存在的正確的男人，不如先尋找自己，以及那個(gè)并蒂而生的欲望和底線。顯然，這個(gè)時(shí)代并不適合浪漫了。

柯裕棻《我很好》

書名很容易叫人誤解，這是不是又是某個(gè)女作家在“曬心事”?確實(shí)，像作者這種三十多歲還沒結(jié)婚的單身女性，如果不巧又會(huì)寫幾個(gè)字的話，總?cè)菀妆蝗速N上各種各樣的標(biāo)簽，“眼光太高”、“太任性”、“太愛玩”……并且永遠(yuǎn)被想象成一群自由自在的驕縱單身貴族，追求工作卓越，享受夜生活。提著購物袋在人行道上輕松奔跑，反正是上了年紀(jì)的人最不齒的那一種，永遠(yuǎn)kidult。不過從柯裕棻的文字中可以看出，作者對(duì)這種看法顯然并不在意。她就是講，三十歲的我，有這樣的問題，那樣的問題，每天都被旁人問這問那，大家集體擔(dān)心單身女性的日子吃不好穿不暖……但是呢，我很好。且不管其中有多少自我暗示和酸葡萄的心理，至少這種題材總?cè)菀讚糁幸恍┡宰x者的命門，就是一個(gè)人也要過得好。

池莉《所以》

《所以》繼續(xù)著池莉一向擅長的關(guān)于女性生命成長的主題。小說講述了一個(gè)女人如何認(rèn)知她自己、父母、兄妹、男人，乃至整個(gè)社會(huì)的過程，雖然這其中有無數(shù)次的誤解和不止一次的婚姻失敗。就像小說中，由于個(gè)性和在家庭中的被忽視，葉紫一次次輕率地處理自己的感情問題，讓自己的婚姻生活先后遭遇了高手段、低情商、無恥小人的利用、暗算和敲詐，最終走向哀怨的結(jié)局。但也正是在這整個(gè)過程中，池莉借筆下的人物完成了她個(gè)人對(duì)于當(dāng)代生活的理解、挖掘與表達(dá)。在池莉看來，“所以”是一種結(jié)果，一種態(tài)度，一種立場(chǎng)，并且多少有些無奈。比之生活中各種各樣的“因?yàn)椤被蛘哒f借口而言，顯然更有力量。

嚴(yán)歌苓《小姨多鶴》

《小姨多鶴》講述的是日本女人多鶴在戰(zhàn)爭(zhēng)直到和平年代，命運(yùn)的瞬息萬變。嚴(yán)歌苓的女性題材，一向純粹豐潤，充滿著一種不亞于男人的力量感。而在這種力量感之外，又有著一種女性寫作特有的天真，絕非幼稚，但是非常叫人著迷。這種天真正像《小姨多鶴》中的一段情節(jié)，大意是革委會(huì)主任小彭質(zhì)問自己為何會(huì)對(duì)一個(gè)日本婆子如此執(zhí)著，他細(xì)數(shù)自己喜愛多鶴的細(xì)節(jié)。頸后柔軟厚重的胎毛，走路時(shí)細(xì)碎有些怪異的步伐，熨燙妥帖干凈整潔至極的衣著。再或者，就是一種女性天真的東西。

蘇芩《七天女學(xué)館》

這是一種“新女學(xué)”文字，可以說是寫得肆無忌憚坦蕩蕩。也因此便被灌上了教壞女人的罪名，可謂是歷史的倒退等等評(píng)論不絕于耳。但蘇芩所帶來的這套有?！扒Ч琶赖隆钡睦砟睢５筋^來，究竟是女人完美進(jìn)化的圣經(jīng)，還是糾結(jié)于孔子年代所謂的道德敗壞。不得而知。反正不同的人理解起來應(yīng)該是不同的味道。但蘇芩卻說：我只想彌補(bǔ)孔子時(shí)代的漏洞，掀起新一輪的女性儒學(xué)思潮。吊詭的是，女性文字總也脫不掉“女權(quán)”主義的“濫觴”，而且總?cè)菀鬃呷胍环N極端，就是講權(quán)利的時(shí)候，總拿女權(quán)說事。而談及義務(wù)，又一副小鳥依人的楚楚可憐狀。爭(zhēng)來爭(zhēng)去，就是要和千年的父權(quán)文化爭(zhēng)那么一口氣，過猶不及，別最后把這點(diǎn)有意思也變成了沒意思。

張欣《用一生去忘記》

張欣在《用一生去忘記》中講，無論什么樣的生活，都會(huì)有它難以預(yù)料的結(jié)果。而她也是用了很長時(shí)間才想明白，人是善惡同體的，而人生的所謂得失取舍也是同體的，它們并蒂而生，互為因果，不可分割。也因此，在這部長篇的悲情小說中，其實(shí)并沒有明確的、唯一的、正確的價(jià)值觀。而至于故事情節(jié)，也并不怎么值得推敲。不過就是一些小人物，得到的不是想要的，想要的又得不到。有錢也罷，沒錢也罷，反正就是人生格局不夠?qū)拸V。然后關(guān)鍵時(shí)刻，肯定就得誤了終生的那種故事。所以說，這是一部悲情小說，雖然談不上多成功，但是，誰誰誰沒有過痛徹心扉，誰誰誰沒有感覺過卑微渺小，誰誰誰沒有過被忽視被惡搞……因?yàn)楹椭魅斯倪@點(diǎn)兒相似，我們總是想去讀。

林真理子《美女入門》、《美女入門2》、《上流美女》

該“美女系列三部曲”，上市之時(shí)在日本女性甚至亞洲女性中受到的關(guān)注程度都相當(dāng)高。確實(shí)，今天的女性讀者對(duì)這種以美女意識(shí)形態(tài)為噱頭、并且呈現(xiàn)兩性對(duì)立結(jié)構(gòu)的圖書很買賬。雖然最終的呈現(xiàn)結(jié)果也不過就是男人和女人，主動(dòng)和被動(dòng)，看和被看，消費(fèi)和消費(fèi)者。就像這本書的文字，儼然就是一本女性奢侈消費(fèi)品牌名錄，并且告訴你錘煉完美女性身體的每一個(gè)細(xì)節(jié)，告訴你美女應(yīng)該看上去如何、應(yīng)該怎么被觀賞、怎么行為，看了這本書你便會(huì)覺悟如果想成為一個(gè)美女，自己究竟還缺少什么、又應(yīng)該得到什么。確實(shí)，提倡美女的消費(fèi)崇拜不是沒有道理的。在這個(gè)消費(fèi)文化迅猛發(fā)展的時(shí)代里，美女形象變成了某種符號(hào)，被感官效應(yīng)簡(jiǎn)化成一個(gè)普遍的欲望標(biāo)本。

朱天文《巫言》

《巫言》里，巫看、巫言、巫時(shí)、巫途、巫界五章一路寫來，講政客、中產(chǎn)、草根和上流社會(huì)，講男女關(guān)系、母女關(guān)系、女女關(guān)系，講千禧一線之隔宇宙洪荒時(shí)間滾滾。作者用田野調(diào)查的方法收集了當(dāng)下生活中的一個(gè)個(gè)活生生的標(biāo)本，用寫實(shí)的手法，記錄了一個(gè)時(shí)代的種種景象，可以說是“給下一輪太平盛世作了一個(gè)女性的、實(shí)物的備忘錄”。朱天文的文字中，一向有太多符碼，從紙到紙。從書齋到書齋，被抽空的是現(xiàn)實(shí)，搞得她的東西其實(shí)不是特別的易讀：文字、意象的精雕細(xì)刻，碎碎念式的敘事腔調(diào)，弱化故事后的結(jié)構(gòu)散淡。但是，這種閱讀障礙，在很多人看來，反而是一種閱讀快感。

張愛玲《小團(tuán)圓》

《小團(tuán)圓》可以說是刻畫出了張愛玲最深知的人生素材，在她歷史中過往來去的那些辛酸往事現(xiàn)實(shí)人物，也算于此處實(shí)現(xiàn)了歷史的團(tuán)圓。當(dāng)然，《小團(tuán)圓》也不知?dú)У袅硕嗌偃诵哪恐械娜A美和氣派，并且閱讀之后也悲哀地發(fā)現(xiàn)，本來人和人相知相交就只是彼此陪伴走一段路罷了。只要有足夠的現(xiàn)實(shí)感，誰和誰也不可能刎頸相交。真要是那樣了，簡(jiǎn)直是把愛情當(dāng)成了舍生取義、英雄敘事的霸業(yè)了。尤其是張愛玲這種對(duì)愛情要得很多的人，她是既要有兩人平起平坐地相看兩不厭，像傳說中的天長地久，又要能夠自謀其食、獨(dú)立社交，甚至要還母親供養(yǎng)費(fèi)，但同時(shí)千嬌百媚的狀態(tài)也不放棄——要有愛一個(gè)人愛到向他要零用錢的依賴和嬌怯。這樣，怎么可能實(shí)現(xiàn)得了?