翟維納

熨帖情感的閱讀可以給予人美好的體驗，相信對大多數(shù)女性來講，灰姑娘和白馬王子的故事所帶來的感覺，便是最初的閱讀激發(fā)出的愉悅享受。或許男性更容易受眼花繚亂的外在“景觀”所調(diào)動，而女性更可能接受內(nèi)心情感的感召。因此，以情感為主題的書籍，永遠是對女性擁有致命誘惑的那顆“夏娃的蘋果”。

在舊時代，在“女子無才便是德”的道德標(biāo)準(zhǔn)之下，能享受閱讀趣味的女子屬于極少數(shù)。上個世紀(jì)初一直到中期，涌現(xiàn)出了一批知識女性，帶來了大量的女性作品。頗具代表性的人物為張愛玲、蘇青、蕭紅等至今依然為眾人所喜愛的女作家。

作家的寫作，多與其所處的時代以及衍生出來的生活體驗相吻合。而女性特有的細膩、敏感，使她們對生活的觀察更能從細微處入手，生活中的處境得以在她們的作品中有更明顯的體現(xiàn)。

張愛玲的《小團圓》尤能體現(xiàn)這種特點，香港作家邁克曾經(jīng)就此評價過：“全書有種唯恐天不知的強硬態(tài)度，誰是誰不是呼之欲出，而是一目了然?！彪m然我們并不是刻意要將這部小說變?yōu)橐徊俊拔乃嚮暮啔v”。但是依循著“盛九莉”和“邵之雍”的感情脈絡(luò)看去，歷歷在目的，皆是當(dāng)年“張胡戀”的歷史蹤跡。情感的鋪就已然至微，細致到了她的每一絲毛發(fā)，每一寸指尖。桃紅唇膏、喇叭袖孔雀藍寧綢棉袍、疊成三角狀的小方巾……熬過幾十年的時光，這些小物件在她記憶中依然清晰如昨。作為讀者的我們可以很直觀地碰觸到那之中所壓抑的情感。從另一個角度講，順著小說的整體脈絡(luò)走下去，很容易發(fā)現(xiàn)她思緒的凌亂。一個老婦，在書寫幾十年前的人生之時屏住呼吸地想要保持冷靜，可是凌亂的思緒告訴我們，她做不到。因為這里面摻雜著她刻骨銘心的情感體驗。如果說在白流蘇身上我們可以發(fā)現(xiàn)張愛玲的蹤跡，那么在盛九莉身上，我們可以很清楚地看到她留下的影像。

她幾乎是中國現(xiàn)代女性寫作祖師奶一樣的人物，她能讓人在她筆下的優(yōu)雅、精致、頹敗、變遷的事物中感覺自己是一個活人，心會隨著這些事物隨時搏動。把小說里的“她”寫得如此貼近在書頁彼端的“我”，從容地讓敘述直抵我們的內(nèi)心的角落?！缎F圓》，是她臨終也沒解開的一個糾結(jié)，是她留給我們的一個善意的警示。

張愛玲的好友，女作家蘇青，相對于張來說更加人世。她的代表作《結(jié)婚十年》，也是以作者的實際經(jīng)歷為依托的“紀(jì)實”性小說，講述了一個年少時棄學(xué)結(jié)婚，后懷孕生子且遭遇情變，最終對婚姻失望，而執(zhí)筆養(yǎng)家的女人的故事。蘇青對當(dāng)時的風(fēng)土以及人情世故均描寫得頗為潑辣犀利，從她那里我們可以看到一個堅強女人的身影。雖然最終展現(xiàn)的是堅強，但是她成長過程中的情感體驗，蘇青的描寫也還是非常到位的。比如書中常常提到踩在云朵上一樣的漂浮感，便最能體現(xiàn)主人公最初彷徨無助的心理。蘇青作品中的情緒，隱藏在這種頗具煙火氣息的文字之中，生動真實。

而另一位女作家蕭紅，因為其苦難坎坷的人生經(jīng)歷，表達出的情感更顯悲涼。蕭紅的獨特在于，不遁常規(guī)的語言套路，而是以情感的表達做思考，語言平實卻不乏張力。在對苦難歲月人生無常的表達之中更是顯露出了女性意識。在《生死場》中，在描寫日寇對普通百姓殘忍的蹂躪場景之后，她假金枝之口說：“男人是炎涼的人類。”而在《呼蘭河傳》之中，她用大量的篇幅描寫“小團圓媳婦”在婆家被摧殘致死的過程。這都表現(xiàn)出了在人生無常之中，她的女性意識的覺醒，很明顯地讓人感覺到女性可以作為主體而存在。由于泣血的人生經(jīng)歷，她的這種描寫讓讀者在舒緩的文字中看到真知。

上個世紀(jì)又一次文學(xué)創(chuàng)作的高峰是在八九十年代，那個時期的女作家隨著時代的快速變遷而成長起來。如王安憶、畢淑敏、鐵凝、池莉、方方等人。這個時期的女性讀物更加細微，也更富于獨立思考的能力。與此同時，大量港臺女作家的作品涌人大陸，最負盛名的是幾乎壟斷了一個年代女性閱讀的瓊瑤。

王安憶的文字綿延細密，如在《長恨歌》中寫王琦瑤四十年長長的一生，把王從一個略帶小心機、精于算計的上海女子，一直寫到一個被命運搖晃不定的老婦人。整整的一本書寫下來，像用文火煲了一鍋粥，溫暖軟綿。但是粥里的豆子米粒都已經(jīng)被燉得消失了形狀。沒有了蹤跡。王琦瑤的一生，就是在這樣溫暖熬煉之后，才越發(fā)顯示出這其中的荒涼無助。這種情感的表達以虛襯實，越向后看才越能發(fā)現(xiàn)命運的無常。

作為醫(yī)生出身的畢淑敏，她的文字總是云淡風(fēng)輕地刻畫事物，描繪景致，但是卻又不乏劍走偏鋒的精彩，平坦的文字之中奇峰突現(xiàn)，帶給讀者強烈的沖擊感。如她在《紅處方》中所描寫的，主人公簡方寧在幫助吸毒女莊羽戒毒之時。卻被她拉入了陷阱之中。不幸染上毒癮。嚴(yán)峻的現(xiàn)實將她逼上了絕路，最后只好以自殺的方式離開人世。罪與罰、善與惡、陰謀與救贖就在女作家細膩的文字之中，碰撞進發(fā)出來。

而鐵凝，因為早年的插隊經(jīng)歷，在她的作品之中更易發(fā)現(xiàn)簡樸至真的生活氣息。如她的成名作《哦。香雪》。便是以一種很生活化的氣息表達出了少女對現(xiàn)代文明的追求與向往。一個農(nóng)村少女，提著一籃子雞蛋在火車站與過路的異鄉(xiāng)人換取向往已久的鉛筆盒。因為沒有及時下車，耽擱在了火車上，走三十里的路程回到了山里的家中。期待過程的描寫相當(dāng)出彩，有少女復(fù)雜糾結(jié)的內(nèi)心世界，也有樸實單純的美好向往。

池莉?qū)懽髁舜罅康男≌f，比如《煩惱人生》、《小姐，你早》、《來來往往》、《所以》，她的寫作撇開來寫，不以優(yōu)雅為主，卻具有緊抓現(xiàn)實的力量，她描述市井、都市的女子，她間或用文字替她們煩惱、詈罵?！端浴纷屓俗x到：堅持自我的一個女子處境的矛盾，給人一個強烈的感覺，有那么多的“所以”，卻找不到真的“因為”在哪里。

瓊瑤的作品在當(dāng)年的巨大影響力是無可否認(rèn)的，雖然現(xiàn)在回眼觀望她的作品，大多難逃宿命化悲劇的模式，但是在瓊瑤的鼎盛時期，為她的小說流淚的女學(xué)生比比皆是。她的作品伴隨了一代女性的情感體驗的變遷。她的文字浮現(xiàn)出很明顯、很外露的情緒化。瓊瑤的流行多多少少與時代暫時造成的文化隔絕有關(guān)，在經(jīng)歷了一個較長時間的非常狀態(tài)之后，瓊瑤糅合中國傳統(tǒng)詩詞與普通情感的小說，自然而然會被讀者所鐘愛。

而在當(dāng)代，女性的閱讀擁有了前所未有的選擇范圍。情感的表達也從較為單一的模式變得見仁見智。此時擅長表達女性情感的作家，從張小嫻、嚴(yán)歌苓一直到安妮寶貝、蘇小懶等人都逐漸擁有了自成一體的獨特風(fēng)格。

在嚴(yán)歌苓《一個女人的史詩》中。田蘇菲是個隨性淡薄的“傻”女子，因為被騙走一件毛衣，怕受母親責(zé)罵而離家出走參加革命。后來面對愛情，她拒絕了有地位有權(quán)勢的都漢。毅然選擇了清高孤傲的干事歐陽萸。為此，她的代價是苦難、承擔(dān)、隱忍的后半生。嚴(yán)歌苓曾經(jīng)講過，她以前喜歡寫蒙昧的女人，不是概念很多的那種女人，很多概念會把一個人本身很美好的東西弄臟。但是，她寫的這類女人柔弱的外表下往往有更強的延伸性。有更加堅強感人的內(nèi)心世界。在嚴(yán)歌苓的筆下，在情感糾結(jié)的世界中，甚至是略帶俏皮的文字之中，她寫出了命運。

而安妮寶貝的文字，如她的《告別薇安》、《八月未央》等，很恰當(dāng)?shù)貙懗隽水?dāng)代人的一種孤寂惶恐的狀態(tài)。讀者閱讀的時候有“私閱讀”之感，好像就是為自己量身定做的一本“私讀本”。其后期的文字，更是擺脫了前期較為虛妄的狀態(tài)，變得細淡、雅致、克己。讀者很容易與她在心里和情緒上通過簡單的文字得到溝通。

蘇小懶的《全世愛Ⅱ絲婚四年》也有很多的擁躉。兩個“80后”戀愛婚姻中的小段子，讓鍋碗瓢盆的交響曲演奏出了喜劇效果，且以冷笑話見長。整本書的基調(diào)契合新成長起來的一代女性的心理狀態(tài)。小懶在序中寫道：“愛。是經(jīng)得起平淡的流年。”讀者們看了此書會想，這就是生活嘛：喜怒參半，細水長流。

拋開龐大的女性圖書群，僅就關(guān)注情感類圖書來講，當(dāng)代的圖書比以往任何時代涵蓋范圍更加廣泛，這里面注入了時尚型、私密性等更多個性化的元素。波德里亞在《消費社會》里描述法式超級市場時，強調(diào)商品之間存在著“灰物質(zhì)”。在我們今天的圖書大賣場里，同樣存在著這類狀況，有的書對單個讀者來說，可能毫不關(guān)心，但是它是賣場必要的存在。也有人像本雅明一樣，憂慮這會造成一種機械復(fù)制時代的文明，甚至像左派巨擘馬爾庫塞那樣激烈批判，擔(dān)心這些會抹殺個性，復(fù)制出更多單向度的人。其實，適度的類型化并不可怕，它造就市場繁榮和自由選擇，在此基礎(chǔ)上衍生個性和趣味。這當(dāng)然更需要圖書出版商發(fā)揮智慧，看準(zhǔn)目標(biāo)，把握機會。新的傳媒、技術(shù)同時也會給女性圖書帶來變化，小說類讀物，漫畫、繪本等讀物均以更為便捷的方式介入。隨著社會各個層面的深入發(fā)展，這種爪性化的元素勢必會帶來越來越寬泛、越來越深入的影響，與女性在閱讀中所得到的心理體驗和情感滿足產(chǎn)生更多的契合。