翁建平

德先生是誰？“他”叫Democracy（民主），是90年前“五四運(yùn)動(dòng)”中的思想先驅(qū)們大聲呼喚的兩位“先生”之一，另一位叫“賽先生”（Science，科學(xué)）。對(duì)于后一位先生，我們比較熟，上課要學(xué)它，生活中離不開它；但是對(duì)于德先生，就好像距離我們中學(xué)生有點(diǎn)遠(yuǎn)了。

那是大人的事嘛……

但是在杭州外國(guó)語學(xué)校，有一群同學(xué)卻并不這么看。

~PART~ Ⅰ

時(shí)間回到2008年9月的那個(gè)夜晚。杭州外國(guó)語學(xué)校的禮堂燈火通明。高二年級(jí)的陳思毅轉(zhuǎn)頭對(duì)坐在身邊的王克一說：“我肯定選不上?！薄安粫?huì)的?！蓖蹩艘话参康?。過了一會(huì)兒，陳思毅又轉(zhuǎn)過頭來：“我肯定選不上?！?/p>

“‘我肯定選不上，”王克一笑著回憶說，“這句話她跟我說了好幾遍?！?/p>

擁有投票權(quán)的300名代表正忙碌地填寫選票，他們是全校每個(gè)班選派的，每個(gè)班5名代表。這是杭外學(xué)生會(huì)換屆選舉的第二輪，也是最后一輪投票，前面的第一輪投票已經(jīng)把一半候選人“刷”掉了。根據(jù)規(guī)定，第二輪投票中，得票數(shù)排在前13位并且得票率超過2/3的候選人，將擔(dān)任學(xué)生會(huì)的主席、各部部長(zhǎng)等職。

經(jīng)過現(xiàn)場(chǎng)開票，結(jié)果出來了：由于得票率超過2/3的不足13人，不符合規(guī)定，此次投票作廢，重新投票！

“嘩——”

再次投票的結(jié)果，依然沒有足夠多的人獲得“法定票數(shù)”，再度作廢。代表們必須重新思考，重新作出選擇。時(shí)針接近21：30，這是寢室樓熄燈的時(shí)間。

王克一并不著急。他競(jìng)選的是學(xué)生會(huì)的“頭”——學(xué)生會(huì)主席。他相信自己穩(wěn)操勝券，這會(huì)兒已經(jīng)在心里暗暗地從眾多可能勝出的候選人中“物色”助手了。

來自初三年級(jí)的周爾怡卻有點(diǎn)茫然。這茫然有一半是因?yàn)楦忻?，而漫長(zhǎng)的投票過程讓最初的一點(diǎn)緊張和期待被感冒藥的嗜睡作用完全壓倒了。“投票結(jié)果出來沒？”她昏昏沉沉地問身邊的同學(xué)?！斑€沒呢?！薄芭丁！?/p>

而高一的王屹?zèng)]有來到選舉現(xiàn)場(chǎng)。她在一周前的第一輪投票中就被無情地淘汰了，此時(shí)報(bào)告廳里的熱鬧跟她沒有關(guān)系，這讓她多少有些失落……

~PART~Ⅱ “我已經(jīng)知道自己沒有希望”

王屹上初二那年，當(dāng)時(shí)的學(xué)生會(huì)納新，各個(gè)部門在校園里擺開桌子，貼起海報(bào)，招收新干事。體育部、文藝部、志愿者協(xié)會(huì)等部門的攤子前人頭攢動(dòng)，而一個(gè)叫“學(xué)生權(quán)益中心”的部門卻乏人問津。

“首先，在我想象中，權(quán)益中心要代表學(xué)生跟校領(lǐng)導(dǎo)和老師理論、談判，很拽、很刺激，另一方面也覺得報(bào)那兒的人少，自己進(jìn)去以后反倒會(huì)有更多施展的機(jī)會(huì)?！?/p>

帶著這樣的想法，王屹填了報(bào)名表，順利地成為權(quán)益中心的一名干事。

權(quán)益中心是那一屆學(xué)生會(huì)新創(chuàng)立的部門。第一次開會(huì)，王屹和她的七八個(gè)“同事”暢談今后的工作，每個(gè)人都有許多想法。比如食堂里設(shè)的“一米線”，為什么實(shí)際上很少有人遵守，是不是它給同學(xué)們?cè)斐闪瞬槐?，是否?yīng)該要求學(xué)校取消它……大家各抒己見，還展開了一場(chǎng)小小的辯論。

“聊得很投機(jī)，可是到底應(yīng)該做什么，能夠做什么，其實(shí)還是一頭霧水。”王屹說。

在開始的兩年里，王屹和她的伙伴們碰了很多壁，聽了很多冷嘲熱諷的話，但也實(shí)實(shí)在在地做了不少事，權(quán)益中心從一個(gè)美麗的“空想”慢慢開始有了內(nèi)容，也慢慢積累了一些經(jīng)驗(yàn)。很快，又到了換屆選舉的時(shí)候，王屹報(bào)名參選，成為權(quán)益中心部長(zhǎng)的候選人之一。

“一開始，我并沒有想去競(jìng)選，我以為我們權(quán)益中心一位高二的同學(xué)會(huì)去，結(jié)果他沒去。”王屹說，“忽然就覺得自己有責(zé)任，把我們這些人好不容易積累起來的經(jīng)驗(yàn)和還沒來得及實(shí)現(xiàn)的設(shè)想繼續(xù)推進(jìn)下去。如果我不參選，那么換一批新人來做，他們又要從零開始，等于我們這兩年白辛苦一場(chǎng)！”

在別的候選人忙著進(jìn)行花樣百出的自我推銷時(shí)，王屹只是靜靜地寫著她的競(jìng)選演說稿。

第一輪投票那天，300名代表和自愿前來的同學(xué)們把禮堂擠得滿滿的。候選人輪番登臺(tái)，發(fā)表自己的競(jìng)選演說。輪到王屹時(shí)，她在臺(tái)上平靜地向大家講述權(quán)益中心是怎么回事，權(quán)益中心曾經(jīng)做過些什么，權(quán)益中心今后將怎樣開展工作……“從頭到尾，我沒講自己，”王屹說，“真的覺得沒什么好講的?！焙芸焖桶l(fā)現(xiàn)，自己可能犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。

用王屹的話來說，那天的競(jìng)選現(xiàn)場(chǎng)有點(diǎn)像一場(chǎng)“才藝表演”。王屹前面的一個(gè)候選人當(dāng)場(chǎng)獻(xiàn)唱，后面的一個(gè)則像演小品一樣拿出手機(jī)來“打電話”，還有畫畫的、講笑話的……與他們相比，王屹的演說顯得那么平淡無味。

“我講的，如果他們能聽進(jìn)去，應(yīng)該能聽得出我有很大的抱負(fù)?？墒?，下面幾乎沒人認(rèn)真聽，很多同學(xué)干脆低下頭去做作業(yè)了。”王屹帶著一絲不易察覺的傷感說，“還沒講完，我已經(jīng)知道自己沒有希望了，我的腦子一片空白?！?/p>

投票結(jié)束了，落選的王屹依然坐在空蕩蕩的禮堂中。好友來拉她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她連站起來的力氣都沒有了。走在回寢室的路上，她的頭昏昏的，一屁股坐到地上，眼淚噴涌而出：“怎么辦，怎么辦，權(quán)益中心怎么辦，對(duì)不起，對(duì)不起大家，我為什么不好好準(zhǔn)備，我為什么這么不爭(zhēng)氣，現(xiàn)在可怎么辦……”

“8顆牙齒的微笑”

“選舉就是這樣，”周爾怡說，“那些投票的同學(xué)對(duì)大部分候選人都不是很熟悉，你得學(xué)會(huì)吸引眼球。只有讓人家記住你，才有可能選你。就算是‘實(shí)干家，如果不會(huì)推銷自己，同樣會(huì)被‘刷下去?！?/p>

周爾怡競(jìng)選的是學(xué)生會(huì)副主席。對(duì)于這么“高級(jí)”的職位，她深知自己“初三學(xué)生”這樣的身份實(shí)在是太沒有說服力了，何況學(xué)校里知道她的人也不多，一想到要在全校同學(xué)面前與學(xué)哥學(xué)姐們競(jìng)爭(zhēng)，她的心里就沒了底。思來想去，爾怡決定在競(jìng)選策略上“走一步險(xiǎn)棋”：不講“施政綱領(lǐng)”，重點(diǎn)介紹自己。因?yàn)樽约嘿Y歷淺，“施政綱領(lǐng)講得再好也沒人信”。

競(jìng)選演說稿一改再改，終于改到自己滿意，可是拿給好朋友一看，朋友卻說：“太‘平了！”“我本來就沒啥特長(zhǎng)，既不幽默，也不激情，長(zhǎng)得也不特別好看……”“誰說的，你笑起來很好看?！薄笆菃帷?/p>

朋友這么一說，爾怡想起初一時(shí)，班里一個(gè)男生惹惱了她，那男生說：“笑一下嘛！你知不知道，你笑起來正好露出8顆牙齒，很好看的?！?/p>

朋友繼續(xù)鼓勵(lì)她：“選不上也讓大家記住，周爾怡笑得很好看！”

是的，微笑代表真誠(chéng)，代表積極，代表熱心，代表陽(yáng)光，代表燦爛的青春，沒有人會(huì)拒絕微笑……

選舉那天，爾怡特地把她喜歡的兩位年輕男老師拉到現(xiàn)場(chǎng)為她助陣，希望他們的到來給自己帶來鼓勵(lì)。盡管如此，在禮堂外等待上臺(tái)時(shí)她仍然緊張得不得了。

上臺(tái)了?！拔沂且粋€(gè)笑起來露8顆牙齒的女孩……”爾怡這樣介紹著自己，雖然雙手忍不住顫抖，但臉上始終保持著好看的微笑。

爾怡希望爭(zhēng)取到150張選票，實(shí)際得到了將近200張。后來，校網(wǎng)的報(bào)道中寫道：“她用8顆牙齒的微笑打動(dòng)了大家。”

“她不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”

“跟我不一樣，陳思毅完全是靠施政綱領(lǐng)取勝的，而且她還有個(gè)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)呢，真是太強(qiáng)了！”周爾怡感嘆說。

在決定參選前，陳思毅有點(diǎn)猶豫——想?yún)⒓?，但自己沒什么知名度和影響力，沒有勝選的把握。她向朋友征求意見，結(jié)果朋友們你一言我一語地說起了對(duì)學(xué)生會(huì)的看法。

按理說，學(xué)生會(huì)是學(xué)生自己的組織，但大家卻感覺學(xué)生會(huì)和學(xué)生之間總好像隔了層什么，學(xué)生會(huì)埋頭做了很多事，卻好像和學(xué)生沒多大關(guān)系，同學(xué)們不太知道，也不太關(guān)心，也就是在換屆選舉的時(shí)候熱鬧一陣。

這跟思毅的感覺一致。她想?yún)⒓痈?jìng)選的原因正是想“改變學(xué)生會(huì)”。

朋友們還說，其實(shí)我們也很想?yún)⒓訉W(xué)生會(huì)，可是每個(gè)班只有一個(gè)候選名額，有這份心，但是沒有機(jī)會(huì)。

陳思毅決定了：就算選不上，也要用這個(gè)機(jī)會(huì)來表達(dá)我們的意見和心聲！

朋友們組成了思毅的“競(jìng)選團(tuán)隊(duì)”，積極為她出謀劃策，還幫她設(shè)計(jì)制作了一張宣傳海報(bào)——兩張紙，一黑一白，黑紙上一行大字，“她不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”，白紙上簽滿了支持她的同學(xué)的名字。關(guān)于陳思毅的個(gè)人信息，除了名字外，什么都沒有?！跋Ｍ３忠稽c(diǎn)神秘感，讓大家對(duì)你有好奇心?！彼家阏f。

有意思的是，海報(bào)貼出以后，很多同學(xué)在那張白紙上又簽上了自己的名字。

競(jìng)選演說中，思毅直陳學(xué)生會(huì)存在的種種問題，承諾自己當(dāng)選后，將推動(dòng)學(xué)生會(huì)工作的“公開化”，讓學(xué)生會(huì)更貼近學(xué)生，讓同學(xué)們更了解學(xué)生會(huì)、更積極地參與學(xué)生會(huì)。最后她告訴大家：“我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，我背后有人”，這“人”是所有想為大家做事卻沒有機(jī)會(huì)的同學(xué)，她是代表他們來競(jìng)選的。

最后，陳思毅以超過90%的得票率當(dāng)選為新一屆學(xué)生會(huì)的秘書長(zhǎng)?！捌鋵?shí)我只是說出了大家的心里話?！彼家阏f。

“除非他不參選……”

“想贏得競(jìng)選，首先要讓人注意到你，然后讓人認(rèn)識(shí)你，最關(guān)鍵的是你提出的綱領(lǐng)不僅能打動(dòng)人心，還得讓人相信你有實(shí)現(xiàn)它們的能力?！蓖蹩艘豢偨Y(jié)道。

其實(shí)王克一并沒有花太多力氣在競(jìng)選上，他早就是杭外的“名人”了。上一屆學(xué)生會(huì)中，他擔(dān)任志愿者協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人。這是當(dāng)時(shí)的學(xué)生會(huì)中跟學(xué)生聯(lián)系最密切的部門。杭外的志愿者人數(shù)眾多，克一他們經(jīng)常組織大家到社會(huì)上進(jìn)行志愿服務(wù)，比如為民工子弟小學(xué)的孩子們建立“陽(yáng)光基金”、去敬老院看望老人、到西湖景區(qū)為中外游客做“雙語導(dǎo)游”，等等。同學(xué)們?cè)谥驹阜?wù)中感受到前所未有的快樂，也成了王克一的忠實(shí)擁躉。

另外，克一參加過北京奧運(yùn)會(huì)的“奧林匹克青年?duì)I”，在“模擬聯(lián)合國(guó)”活動(dòng)中表現(xiàn)優(yōu)秀，他還是象棋高手，學(xué)習(xí)成績(jī)也很好，人又長(zhǎng)得帥……“除非他不參選，否則學(xué)生會(huì)主席的位置非他莫屬！”記者遇到的幾個(gè)同學(xué)都有類似的評(píng)價(jià)。

事實(shí)的確如此。

~PART~Ⅲ

若說王克一沒在競(jìng)選上費(fèi)心，也不對(duì)。除了跟別人一樣貼海報(bào)宣傳自己外，他還特地到初一、初二年級(jí)去“走班”。

所謂“走班”，就是一個(gè)班一個(gè)班地進(jìn)行拜訪，只要不在上課時(shí)間，每個(gè)候選人都可以推開任何一個(gè)班的門，為自己“拉票”。克一之所以選擇初一、初二，是因?yàn)椤八麄冞M(jìn)校不久，可能還不太了解我”。

“除了讓大家了解我，我也想通過這種方式讓低年級(jí)的同學(xué)對(duì)學(xué)生會(huì)有更多了解，希望他們多多參與。”克一說。

周爾怡還清晰地記得兩年前，也就是她剛上初一，作為新生對(duì)這所學(xué)校還充滿好奇的時(shí)候，忽然看到很多人來班里演講?！扒们瞄T，說聲‘大家好，就進(jìn)來了，然后開始介紹自己，說自己競(jìng)選的理由，請(qǐng)我們支持……”這種“走班”的方式給爾怡留下了深刻的印象，“就覺得，這里是一個(gè)很大的舞臺(tái)，有很多的機(jī)會(huì)，你不僅需要才華，還需要勇氣和熱情。”

~PART~Ⅳ

“他們是老師的傀儡”

王屹在“權(quán)益中心部長(zhǎng)”的競(jìng)選中落敗，勝選的是另一位從未參加過學(xué)生會(huì)工作的女生。選舉結(jié)束后，那個(gè)女孩主動(dòng)找到王屹，希望兩個(gè)人聯(lián)手“撐起”權(quán)益中心，還說：“你不做，我也不做?！?/p>

權(quán)益中心成立兩年來積累的經(jīng)驗(yàn)是一筆寶貴的財(cái)富，無論誰當(dāng)選，都不能輕易丟棄。而在王屹看來，這些經(jīng)驗(yàn)背后有太多的辛酸。

權(quán)益中心有過成功為同學(xué)們“維權(quán)”的案例。有一次他們發(fā)現(xiàn)食堂的菜不干凈，而且一個(gè)打飯的員工態(tài)度也很差。他們找到食堂負(fù)責(zé)人，反映了這些問題。后來食堂方面貼出告示，承認(rèn)那天工作人員偷懶沒有洗菜，向大家道歉，并承諾今后加強(qiáng)管理，那個(gè)態(tài)度不好的員工也被調(diào)離了崗位。

但權(quán)益中心得到的責(zé)罵遠(yuǎn)比贊揚(yáng)多，而且同學(xué)們碰到問題也大多不會(huì)去找權(quán)益中心?！昂芏唷笫挛覀冏霾涣??！蓖跻贌o奈地說。一次學(xué)校下令收繳學(xué)生們的吹風(fēng)機(jī)，簽字保證以后不帶來才能由家長(zhǎng)取回，并且表示會(huì)安裝公共吹風(fēng)機(jī)。在那段日子，大家洗完澡后，面對(duì)濕漉漉的頭發(fā)毫無辦法，于是怨聲載道。王屹代表權(quán)益中心去和校領(lǐng)導(dǎo)交涉，希望能重新考慮一下。然而學(xué)校的回答是：“亂用電器，著火怎么辦？生命和方便哪個(gè)重要？你們學(xué)生會(huì)不要管這種事！”

王屹灰頭土臉地被頂了回來。同學(xué)們確實(shí)有困難，校領(lǐng)導(dǎo)說的也在理，“可是那種夾在中間又無能為力的感覺真的很不爽。”

有一天王屹在校園里無意中聽到兩個(gè)同學(xué)的對(duì)話。一個(gè)提起某個(gè)問題，說要不要找權(quán)益中心反映一下，另一個(gè)說，權(quán)益中心？他們就是老師的傀儡！

王屹的心立刻變得“拔涼拔涼的”。

“學(xué)生會(huì)是學(xué)生的學(xué)生會(huì)”

“我們到底代表誰，學(xué)校還是學(xué)生？”這樣的疑問不僅存在于權(quán)益中心，也存在于學(xué)生會(huì)很多部門的成員心中。大家總覺得自己很努力地在為同學(xué)們做事，同學(xué)們卻不認(rèn)可、不知道，甚至不關(guān)心。怎么辦？

“新一屆學(xué)生會(huì)有個(gè)明確的理念：學(xué)生會(huì)是學(xué)生的學(xué)生會(huì)?！蓖蹩艘徽f，“我們要關(guān)注學(xué)生關(guān)注的問題，解決學(xué)生發(fā)現(xiàn)的問題，組織學(xué)生喜歡的活動(dòng)，而不應(yīng)該高高在上。”

在“走班”的過程中，曾有一位初一的同學(xué)向王克一提出，他們這些新生很想盡快地了解學(xué)校、熟悉學(xué)校。選舉結(jié)束后，權(quán)益中心組織一批新生參觀了圖書館等學(xué)校設(shè)施，還請(qǐng)來高年級(jí)的同學(xué)與他們交流互動(dòng)。新同學(xué)非常喜歡這個(gè)活動(dòng)，這讓王克一他們的信心更足了。

陳思毅競(jìng)選時(shí)提出的“貼近”和“公開”正在變成現(xiàn)實(shí)。上個(gè)學(xué)期，他們嘗試著開了兩場(chǎng)“民主懇談會(huì)”，讓學(xué)生會(huì)與同學(xué)們面對(duì)面，干部們匯報(bào)自己近期的工作情況，沒做到或做得不好的也向大家解釋說明，同時(shí)聽取大家的意見和要求?！皼]想到真來了不少人，也發(fā)現(xiàn)大家真有參與的熱情，”思毅說，“雖然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上成功，但畢竟開了個(gè)好頭，只要堅(jiān)持下去，相信我們會(huì)越做越好。”

雖然落選，但王屹最終還是回到了權(quán)益中心。記者去采訪時(shí)，她和她的伙伴們正忙著在同學(xué)中間走訪調(diào)查，他們想通過這種方式了解到同學(xué)們真正需要解決的問題，改變以前那種單憑自己去發(fā)現(xiàn)問題或者坐等投訴上門的方式。幾天后，她通過郵件告訴記者，他們收集到了不少問題和意見，準(zhǔn)備對(duì)其中一些具體的投訴作進(jìn)一步調(diào)查，然后按照從易到難的秩序代表大家向?qū)W校提出意見和建議，尋求解決或者溝通的辦法。

“全校同學(xué)都盯著你”

新學(xué)期，作為秘書長(zhǎng)的陳思毅決心整治學(xué)生會(huì)一直以來存在的一些部門和干部做事松散、拖拉、效率低下的毛病。但學(xué)生會(huì)秘書處并沒有獎(jiǎng)懲的“實(shí)權(quán)”，怎么整治？她想出了辦法——民主監(jiān)督。

新一屆學(xué)生會(huì)要求各部門在學(xué)期之初就制訂好工作計(jì)劃，按月列出自己要做的工作、要舉辦的活動(dòng)，然后把它們張貼在學(xué)校的宣傳欄里?！斑@就像軍令狀一樣，全校同學(xué)都盯著你，做不好你自己也沒面子?！?/p>

同時(shí)，學(xué)生會(huì)的工作做得怎么樣，思毅用抽樣調(diào)查的方法讓全校同學(xué)來打分，作為每個(gè)部門期末考評(píng)的依據(jù)?！翱荚u(píng)的結(jié)果也要公開，期末還要通過民主懇談會(huì)向同學(xué)們述職。你做得好不好，自己說了不算，要讓大家來說?！?/p>

要搞什么大型活動(dòng)，要制訂或修改制度，學(xué)生會(huì)以調(diào)查的形式聽取大家的意見。思毅沒有忘記當(dāng)初競(jìng)選時(shí)的口號(hào)，只不過現(xiàn)在可能得改一改：“我們（學(xué)生會(huì)）不是‘一小撮人在戰(zhàn)斗！”

所有接受采訪的杭外學(xué)生會(huì)干部都有一個(gè)共識(shí)：我們是同學(xué)們一票一票選出來的，每一張選票都寄予了一份信任，每一張選票都承載著一份責(zé)任。

雖然理想和現(xiàn)實(shí)之間存在不小差距，但他們畢竟已在路上。

【記者手記】

在幾天的采訪中，陳思毅的一段話給我留下了深刻的印象。她說：

最讓我感到快樂的，是我發(fā)現(xiàn)自己的心態(tài)不一樣了。上學(xué)期有一次在寢室的衛(wèi)生間里洗澡洗到一半，熱水停掉了。要擱以前，我只會(huì)覺得這是自己的權(quán)益受到了侵害，要么罵兩句，要么找誰去訴訴苦算了。但現(xiàn)在我會(huì)想，這是不是很多同學(xué)都會(huì)遇到的普遍問題呢？我會(huì)去進(jìn)一步了解，去找更好的解決方式。我想這就是責(zé)任感吧：想到的不是自己一個(gè)人，而是自己代表的群體——現(xiàn)在是一個(gè)小群體，將來會(huì)是一個(gè)更大的群體。

我聽著，不知怎么，就想起了《少年中國(guó)說》。