程耀愷

《百城賦》是北京一家報(bào)紙推出的新欄目，開初的幾篇，雖有雕章琢句之嫌，還算是珠玉紛呈，尚能一時(shí)娛人之耳目。于是，仿制之作排闥而來，一時(shí)間，浮詞艷句滿江湖。

幾年前，我曾漂泊于長城內(nèi)外，大江南北，最大的收獲，便是閱城無數(shù)。按理，經(jīng)多應(yīng)當(dāng)見廣才是，其實(shí)并非如此。經(jīng)過大拆大建之后，無論哪座城，無非政務(wù)區(qū)、開發(fā)區(qū)、CBD、會(huì)展中心、大學(xué)城，無非主題公園、景觀大道、人文廣場，無非一環(huán)、二環(huán)、三環(huán)、內(nèi)環(huán)、外環(huán)，無非高架橋、高樓廣廈、歐風(fēng)美雨。并美齊肩的同時(shí)，千城一面也。

千城一面既成事實(shí)，所缺者，千篇一律也。

現(xiàn)在有了：東城賦、西城賦、南城賦、北城賦……

短短一年之中，那么多的“城賦”聯(lián)袂而出，自然引人注目，《散文選刊》曾一舉推出六篇，我也另外找來十幾篇，認(rèn)真研讀，但愈讀愈激動(dòng)不起來，愈讀愈覺得茫然。這批大賦，擺家譜，晾舊衣，爭三皇，奪五帝，歌功德，頌政績，售華辭，呈才氣，在玄虛繁冗中，輾轉(zhuǎn)盤旋，于浮光掠影間，極盡大吹大擂之能事，什么“臨廣場而懷古，撫地標(biāo)而抒懷”；什么“天公獨(dú)眷，四美俱全”，不一而足?？滹椀共皇谴蟮K，致命的一點(diǎn)，便是缺失穿透堂奧之目光、指歸縱深之睿智。雖然也有人說這批《城賦》“今人之文采，時(shí)代之氣象，盡顯其中”，但我的總體印象卻是：沒有生活，沒有細(xì)節(jié)，沒有激情，沒有思辨，沒有萬家哀樂，沒有心智的成熟和精神的超脫，只有語詞的堆砌，只有文字的狂歡，一言以蔽之：顛狂柳絮隨風(fēng)舞，輕薄桃花逐水流。

賦是一種介于詩文之間、以夸張鋪陳為特征、以狀物為主功能的文體，曾是漢代文學(xué)的主流與正宗。無疑，漢賦是中國文學(xué)一塊閃光的里程碑，但它的弊端也是顯而易見的，即使像《子虛賦》、《上林賦》這樣的傳世名作，也難免帶有夸張失實(shí)、文字艱深、羅列過度、呆板滯重的胎記。漢賦之末流，漸漸失去文學(xué)性，淪為一種文字游戲。蘇軾雖然對(duì)賦有再造之功，也不過在他多樣化風(fēng)格的文體之中，聊為一格而已。

賦這一古老的文體，能不能為今人所用？對(duì)此，前人有言：文章之事，不特籍山川之助，亦賴一時(shí)人物之玉成也。當(dāng)今天下，如果能有突破賦體散文呆滯的形式與結(jié)構(gòu)，寫出《前赤壁賦》的蘇軾那樣的人物，當(dāng)然是好事，如果沒有，反不如老老實(shí)實(shí)寫一點(diǎn)現(xiàn)代人喜聞樂見的文章為妙。