高　為

巴爾扎克的小說(shuō)總集la Comédie humaine，傳統(tǒng)上譯為《人間喜劇》，但不止一位法語(yǔ)專家認(rèn)為應(yīng)譯為《人間戲劇》。喜劇，還是戲劇，兩派各執(zhí)己見(jiàn)，交鋒激烈。

法語(yǔ)作為第二外語(yǔ)，在大學(xué)時(shí)讀了幾學(xué)期，時(shí)隔二十多年，已經(jīng)忘得差不多了。現(xiàn)在就以一個(gè)二把刀的身份，說(shuō)點(diǎn)外行話。

雙方都承認(rèn)巴爾扎克系列小說(shuō)名la Comédie humaine是受但丁的啟發(fā)，但丁的作品是La Comédie divine（意大利文Divina Commedia），譯成漢語(yǔ)是《神曲》，那la Comédie humaine為什么不能譯成《人曲》（《人間戲劇》）呢？反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果la Comédie humaine可以譯成《人間喜劇》，那么《神曲》就可以譯成《神的喜劇》。喜劇論者大概也覺(jué)得把充斥了地獄、煉獄等描寫的La Comédie divine譯成《神的喜劇》不太合適，那么，把沒(méi)有喜劇描寫的la Comédie humaine譯成《人間喜劇》就合適了嗎？讀過(guò)巴爾扎克幾部小說(shuō)的讀者都知道，la Comédie humaine里根本就沒(méi)有喜劇，無(wú)論是《歐也妮·葛朗臺(tái)》《高老頭》，還是《幻滅》《貝姨》《煙花女的榮辱》等等，都是悲劇。既然如此，用《人間戲劇》不是更符合全部作品總的基調(diào)嗎？

喜劇論者承認(rèn)“l(fā)a Comédie humaine內(nèi)容包羅萬(wàn)象，寫盡百態(tài)人生，譯為《人間戲劇》未嘗不可，只是太‘白，太平淡，說(shuō)明不了什么問(wèn)題，不能突出《人間喜劇》所包含的諷刺意味和批評(píng)精神。”

這就奇怪了。戲劇是總稱，包括悲劇，如《羅貝爾詞典》中的例句：Lacine a fait une comédie qui sappelle Bajazet.（拉辛創(chuàng)作了《巴雅塞》一劇。）而《巴雅塞》是拉辛最血腥的悲劇，喜劇只是戲劇的一種，作為全體的戲劇不能突出萬(wàn)象內(nèi)容，百態(tài)人生，作為部分的喜劇反倒能完成這個(gè)任務(wù)，這難道不反常嗎？這也不符合全體大于部分的公理呀！

戲劇還嫌“白”，還嫌“平淡”？我們常說(shuō)：“人生如戲”，說(shuō)的是人生像戲劇一樣充滿了曲折起伏、突如其來(lái)或激動(dòng)人心的情節(jié)（事件）。所謂“戲劇性變化”，說(shuō)的正是出人意料、大喜大悲、滄海桑田、樂(lè)極生悲、否極泰來(lái)等大起大落的變化，怎么會(huì)“白”？怎么可能“平淡”？

《人間戲劇》的“戲劇”改成“喜劇”就不“平淡”了，“人間”是不是也“平淡”哪？把“人間”改成“悲慘世界”，不，按照喜劇論者的邏輯改成“歡樂(lè)場(chǎng)”，是不是就更不“平淡”了？

喜劇論者還搬出了福樓拜，說(shuō)“喜劇是最深刻的悲哀”。人們不禁要問(wèn)：“若喜劇是最深刻的悲哀，悲劇是最深刻的喜悅嗎？”（張迎旋）按照這種邏輯，喜劇就是喜劇，悲劇本質(zhì)上也是喜劇，即使巴爾扎克寫的都是悲劇，那也是《人間喜劇》。同樣按照這種邏輯，福樓拜的《包法利夫人》是喜劇，陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》也是喜劇，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》還是喜??；曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是喜劇，關(guān)漢卿的《竇娥冤》也是喜劇，莎士比亞的《哈姆雷特》《李爾王》《奧賽羅》《麥克白》通通是喜劇。這使我想起一個(gè)段子。

高彥修《唐闕史》：咸通中，優(yōu)人李可及者，滑稽諧戲，自稱三教論衡。問(wèn)曰：“既言博通三教，釋迦如來(lái)是何人？”對(duì)曰：“是婦人?！眴?wèn)者驚曰：“何也？”對(duì)曰：“《金剛經(jīng)》云：‘敷座而坐?；蚍菋D人，何煩‘夫坐，然后‘兒坐？”又問(wèn)曰：“太上老君何人也？”對(duì)曰：“亦婦人也?！眴?wèn)者益所不喻。乃曰：“《道德經(jīng)》云：‘吾有大患，是吾有身。及吾無(wú)身，吾復(fù)何患？倘非婦人，何患‘有娠乎？”又問(wèn)：“文宣王何人也？”對(duì)曰：“婦人也?！眴?wèn)者曰：“何以知之？”對(duì)曰：“《論語(yǔ)》云：‘沽之哉！沽之哉！吾待賈者也。向非婦人，‘待嫁奚為？”上意極歡，寵錫甚厚。

喜劇論者的人間無(wú)處不喜劇，正如李可及眼里的“三圣”全都是婦人，笑話而已。

因?yàn)閏omédie有戲劇和喜劇兩種意思，所以對(duì)同一句話就會(huì)出現(xiàn)兩種解釋，如喬治·桑說(shuō)：“我要是巴爾扎克，我就不把作品稱為comédie，而要稱之為drame(慘劇)”。喜劇論者認(rèn)為這證明巴爾扎克取的是喜劇的意思；而戲劇論者認(rèn)為這證明巴翁取的是戲劇的意思，正因?yàn)閏omédie容易引起歧義，所以喬治·桑才建議用慘劇，以便名實(shí)相符，實(shí)至名歸。把歧義的comédie翻譯成喜劇，把實(shí)際的慘劇千方百計(jì)解釋為喜劇，是否有些望文生義、穿鑿附會(huì)、深文周納、過(guò)度闡釋？巴爾扎克本人有認(rèn)黑作白、以悲為喜、指鹿為馬的癖好嗎？斯蒂芬·茨威格的《三大師》（巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基）中說(shuō)：“（巴爾扎克）總是驕傲地重復(fù)著這句話‘我的市民小說(shuō)比你們的悲劇更富于悲劇性?！保ㄎ髟烦霭嫔?998年版，第15頁(yè)）

以前只知道面對(duì)一切（包括悲?。┒寄苄Φ贸鰜?lái)（看作喜劇？）的有下面幾位：一、上帝，所謂“人類一思考，上帝就發(fā)笑”。二、大肚彌勒佛，如河南洛陽(yáng)白馬寺對(duì)聯(lián)：大肚能容 容天下難容之事，慈顏常笑 笑世間可笑之人。三、暴君，“他（尼祿）公然將羅馬城付之一炬……尼祿從瑪塞納斯塔樓上觀看這場(chǎng)大火，如他所說(shuō)，火焰的絢麗景象使他心花怒放，于是他穿上自己的舞臺(tái)服裝，高唱‘特洛亞的陷落”。（《羅馬十二帝王傳》）四、猛人，如“與人斗，其樂(lè)無(wú)窮”。五、“詩(shī)人”，面對(duì)廢墟和亡靈也能吟出“縱做鬼，也幸?！薄，F(xiàn)在看來(lái)，還得加上把戲?。òū瘎。┳g成喜劇的學(xué)者。

la Comédie humaine被譯成《人間喜劇》，法國(guó)專家怎么看？巴爾扎克紀(jì)念館館長(zhǎng)伊夫·卡涅說(shuō)：“不可能把la Comédie humaine理解為《人間喜劇》，因?yàn)檫@不符合巴氏作品的實(shí)際，comédie一詞不意味著笑劇或喜劇，就是戲劇、正劇的意思?！饼徆艩栁膶W(xué)院院士埃·羅布萊斯斷言：這種譯法是一種“改裝”，“很不嚴(yán)肅”。（《北京99紀(jì)念巴爾扎克誕辰200周年文集》）巴爾扎克之友協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)阿萊特·米歇爾女士則專門發(fā)表聲明，稱《人間喜劇》的譯法是“錯(cuò)誤的”，歪曲了巴氏作品的精神面貌。（《法蘭西文品》108頁(yè)）

十年前的那場(chǎng)爭(zhēng)論似乎不了了之，喜劇論者自“喜”，戲劇論者固“戲”?！吨袊?guó)大百科全書·外國(guó)文學(xué)卷》、十年出一次修訂版的《詞?！范际谴蟪跋哺琛薄＝衲晔前蜖栐苏Q辰210周年，明年是他逝世150周年，la Comédie humaine如果還一直“喜”下去，是不是忒（兒）“戲”了？