言　子

1934年，張兆和可能是世界上最幸福的女人。

1934年，沈從文也可能是世界上最癡情的男人。

在1月12日至2月2日的湘西水路上，沈從文坐在船艙里給張兆和寫了幾十封信，光1月16日那天，他就寫了六封。這幾十封情書，不再是張兆和一個(gè)人的，它早已成為現(xiàn)代文學(xué)的一筆財(cái)富，成為一篇篇優(yōu)美、細(xì)膩的美文，成為現(xiàn)代人追溯一條古老河流的最好讀物。寫鄉(xiāng)村的散文大家，有盧梭、吉辛、梭羅，寫一條河流的，恐怕就只有沈從文了。一條30年代的沅江，在他從桃源上船那天起，就在給張兆和的情書里如數(shù)家珍般展現(xiàn)。那個(gè)冬天，沈從文是世界上最幸福的男人，一路慢悠悠坐在船上，看沅江兩岸的風(fēng)景，一路甜蜜地給張兆和寫信。他的癡情和多情，像船下清澈的河水，悠悠流向張兆和的夢境。

1934年對于我來說有些遙遠(yuǎn)，只能從文字里去了解和感受民國的一些人事。我對那個(gè)年代是模糊的，是沒有時(shí)間的。再次讀完《湘行散記》，我記住了1934年，記住了那個(gè)冬天有一個(gè)書生從桃源坐船回鳳凰，記住了他在1月12日至2月2日的小木船上給他的愛妻寫了近五十封情書，記住了沅江兩岸的風(fēng)景、吊腳樓、女人、船夫……

那是1934年的沅江，是1934年的湘西。江水流逝了，曾經(jīng)的風(fēng)景、人情、鄉(xiāng)鎮(zhèn)流逝了，惟有沈從文和張兆和的愛情還沒有流逝。她似一條明凈的江，一直流著，從過去流到現(xiàn)在，再流向未來。今天，我們已經(jīng)讀不到這樣的情書，看不到這樣的古典愛情。我們只能從沈從文的情書中，去感受、回溯1934年的沅江，去感受、回溯一條原始的還沒有被現(xiàn)代人蠶食的河流。這些情書，在今天以至將來，就越加彌足珍貴，它不但記錄了一段古典愛情，還記錄了一條我們現(xiàn)在看不到的河流。

1934年的冬天，張兆和在北平的寒夜里，可能也聽到了沅江上的櫓歌，看到了沅江兩岸的風(fēng)景，還有那些成千上萬一輩子在江上求生的船夫。這些，沈從文在寫情書時(shí)，都一一告訴了她。她還在寒夜里看見了那只小船，慢悠悠向著沅江上游飄去，還有船艙里那個(gè)在冷風(fēng)中日夜為她寫信的人。

——夢里來趕我吧，我的船是黃的，船主的名字叫做“童松柏”，桃源縣人。盡管從夢里趕來，沿了我畫的小堤一直向西走，沿河的船雖萬萬千千，我的船你自然會(huì)認(rèn)識(shí)的。這地方狗并不咬人，不必在夢里為狗驚嚇。

看來張兆和跟大多數(shù)女人一樣，怕狗，沈從文才在信里這樣寬慰她。與其說是丈夫，更像一個(gè)細(xì)膩、纏綿的情人。用文字描述湘西的風(fēng)景，沈從文還嫌不夠，他還帶了彩色蠟筆和照相機(jī)，把沿岸迷人的風(fēng)景描繪出來和信一起寄給張兆和。

——為了只想同你說話，我便鉆進(jìn)被蓋中去，閉著眼睛。你瞧，這小船多好！你聽，水聲多幽雅！你聽，船那么軋軋響著，它在說話！它說：“兩個(gè)人盡管說笑，不必?fù)?dān)心那掌舵人。他的職務(wù)在看水，他忙著?！贝孳堒埖仨懼？墒俏胰缃裢l說去？我不高興！

——你們?yōu)槲翌A(yù)備的鋪蓋，下面太薄了點(diǎn)，上面太硬了點(diǎn)，故我不暖和……

一個(gè)在千里之外，在河流上船艙里，向愛妻故作嬌憨的情人。

——三三，我今天離開你一個(gè)禮拜了。日子在旅行人看來真不快，因?yàn)檫@一禮拜來，我不為車子所苦，不為寒冷所苦，不為飲食馬虎所苦，可是想你可太苦了。

一個(gè)在相思中煎熬的情人！

一個(gè)為情所苦所累的情人！

我們今天找不到這樣的情人了，更不要說讀這樣的情書。

當(dāng)今，誰還有工夫靜下心來寫這樣的情書？誰還對一個(gè)女人如此纏綿、多情、依賴？他們無聊地混光陰，也不會(huì)去寫這樣一封情書，更不要說幾十封了。

但沈從文畢竟是沈從文。他不是一個(gè)只會(huì)纏綿、相思的男人，不是一個(gè)只會(huì)風(fēng)花雪月的情人。除了相思，他在給張兆和的信里，還寫了很多愛情以外的東西。這些情書才有了它不可估量的價(jià)值，才得以流傳成為一篇篇美文，才讓我們看到了一條美麗的還沒有被現(xiàn)代化侵犯的河流。

張兆和在讀情書時(shí)游歷了一次湘西，游歷了一次沅江。我們今天讀這些情書，也在沈從文的古典愛情里游歷了一次湘西和沅江，是流淌著原始、自然、古典美的湘西和沅江。

是愛情成就了沈從文湘西行的美文。

是愛情讓沈從文成為了一個(gè)寫河流的大家。

如果沒有愛情，沒有張兆和，沈從文可能不會(huì)把沅江的景色、風(fēng)土人情，以及船夫的艱辛生活那么細(xì)致地記錄下來。二十多天的行程中，他天天就忙著給張兆和寫信，天天就忙著把湘西沿岸的所見所聞告訴她。

幸虧沈從文1934年回了一趟鳳凰，幸虧北平還有一個(gè)他牽掛的張兆和，幸虧桃源至鳳凰還沒有公路，沈從文只得坐船，才有時(shí)間把一條河流看得那么真切、仔細(xì)，并記錄下來。如果沈從文在一個(gè)交通、通訊發(fā)達(dá)的年代回鳳凰，我們恐怕就看不到一條自然的河流，看不到一條河流是怎樣養(yǎng)育兩岸人家的。沈從文手上有手機(jī)，他還會(huì)天天給張兆和寫信嗎？就像現(xiàn)在的人，每天打電話多省事！

那是一個(gè)民不聊生，水路卻非常繁華的年代，從沈從文寫給張兆和的信里，我們就可以了解湘西底層人在那個(gè)年代的生存狀態(tài)。

——我這次坐這小船，說定了十五塊錢到地。吃白飯則一千文一天，合一角四分，大約七天方可到地，船上共用三人，除掉舵手給另一岸上船主租錢五元外，其余輪派到水手的，至多不過兩塊錢。即作為兩塊錢，則每天僅兩毛多一點(diǎn)點(diǎn)。像這樣大雪天，兩毛錢就得要人家從天亮拉到天黑，遇應(yīng)當(dāng)下水時(shí)便即刻下水，你想，多不公平的事！但這樣的船夫在這條河里至少就有三十萬，全是在能夠用力時(shí)把力氣賣給人，到老了就死掉的。他們的希望只是多吃一碗飯，多吃一片肉，攏岸時(shí)得了錢，就拿去花到吊腳樓女人身上去，一回兩回，錢用完了，船又應(yīng)當(dāng)下行了。

——三三，在這條河上最多的是歌聲，麻陽人好像完全是吃歌聲長大的。

——我贊美我這故鄉(xiāng)的河，正因?yàn)樗际邢喔艚^，一切極撲野，一切不普遍化，生活形式生活態(tài)度皆有點(diǎn)原人意味，對于一個(gè)作者的教訓(xùn)太好了。我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體驗(yàn)人生，教給我智慧和品德，不是某一個(gè)人，卻實(shí)實(shí)在在是這一條河。

的確，是故鄉(xiāng)的河流養(yǎng)育了沈從文，沒有故鄉(xiāng)的河流可能就沒有沈從文。他的《邊城》，這本《湘行散記》，都沒有離開故鄉(xiāng)的河流，而且是能成為經(jīng)典得以流傳的作品。

沈從文是很了解自己也是很自信的，他知道什么才是真正的創(chuàng)作和文學(xué)，他對張兆和說：“我想印個(gè)選集了，因?yàn)槲铱戳艘幌伦约旱奈恼拢f句公平話，我實(shí)在是比某些時(shí)下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會(huì)比這些人的作品更傳得久，播得遠(yuǎn)。”沈從文真是沒低估自己，事實(shí)證明了他的預(yù)言。

在給張兆和的信里，沈從文多次提到麻陽人的櫓歌。滿河的櫓歌，兩岸是青山、翠竹、吊腳樓，該是怎樣一個(gè)美麗的場面？還有三十萬的船夫在河上求生存，滿河的木船、帆影，晨曦、夕陽、晚霞、月光，干凈地灑在河上，該是怎樣一個(gè)壯觀的場面？沈從文還多次寫到吊腳樓上的女人，特別是提到了一個(gè)名為“后江”的地方，說是住下無數(shù)公私不分的妓女，很認(rèn)真地經(jīng)營她們的業(yè)務(wù)。他感嘆她們求生的艱難。以及種種不幸。一條河流，一條原始、自然的沅江就是這樣養(yǎng)育底層的男人女人。它也滋養(yǎng)了沈從文的思想和情感。

今天，一切都在變，一切都在被開發(fā)、利用，一條河流也避免不了厄運(yùn)。我想從桃源至鳳凰的河流，也逃不過被改變的命運(yùn)。我不知道現(xiàn)在的沅江是不是1934年沈從文在給張兆和的情書里描繪的那條沅江？我不知道還有沒有水路通往鳳凰？我不知道河兩岸還有沒有吊腳樓？我不知道還有沒有滿河的帆船和櫓歌？我只想沿著沈從文曾經(jīng)走過的水路，走一次湘西，從桃源坐船去鳳凰，去看看翠翠劃過船的渡口，去感受一下坐在船艙里的悠閑和寂靜，體驗(yàn)一下沈從文和張兆和的古典愛情。枕著船舷，靜聽清澈的河水從船下流過的細(xì)碎的聲音。

有些東西是回不來了，比如一條原始、自然的河流，比如古典愛情……

而沈從文，有一本《邊城》，有一本《湘行散記》，有一個(gè)張兆和，一生足矣。