李培興
宋詞是我國(guó)古代藝苑中的一朵奇葩。這種藝術(shù)不僅盛行于當(dāng)時(shí)而且澤被于后世,許多名篇佳作,歷代傳唱不衰。說(shuō)這些名篇佳作熏染并豐富了我們民族的情感,培養(yǎng)并升華了我們民族的藝術(shù)品位,也不為過(guò)。明清時(shí)代的詞論家有許多評(píng)論,或論源流,或評(píng)詞作,他們的言論為我們解讀詞的藝術(shù),領(lǐng)悟詞的精神提供了借鑒。筆者閱讀了一些詞作和詞論,深切地體會(huì)到:詞的“清空”之美倍受推崇,當(dāng)世詞家多作清空之詞,后世詞論家也頻用清空之語(yǔ)。諸如“詞貴清空”、“詞以清空婉約為宗”等。所以,擬以短文張揚(yáng)宋詞的“清空”之美。
何為“清空”?筆者想從創(chuàng)作和欣賞兩個(gè)方面加以解說(shuō)。
一、空處起步閑處著想
清代沈祥龍說(shuō):“詞當(dāng)于空處起步,閑處著想??談t不占實(shí)位,而實(shí)意自籠?。婚e則不犯正味,而正意自顯出。若開口便實(shí)、便正,神味索然矣?!?《論詞隨筆》第4頁(yè))宋代張炎也說(shuō)過(guò):“詞要清空,不要質(zhì)實(shí);清空則古雅峭拔,質(zhì)實(shí)則凝澀晦昧?!?轉(zhuǎn)引自龔兆吉《歷代詞論新編》第221頁(yè))他們的意思是作詞不宜從實(shí)處寫起,實(shí)寫會(huì)使詞因意境受到限制而缺少神韻。應(yīng)采用比附之法旁敲側(cè)擊,將本意從旁托出,留給聽者、讀者一個(gè)聯(lián)想和想象的空間。所謂的“空處”、“閑處”,指的當(dāng)是能讓人聯(lián)想到詞人本意的比附之物。舉一個(gè)相反的例子:
清平樂(lè)辛棄疾
茅搪低小,溪上青青草。醉里吳音相媚好,白發(fā)誰(shuí)家翁媼。
大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠。最喜小兒無(wú)賴,溪頭臥剝蓮蓬。
這首詞寫了一農(nóng)家的快樂(lè)生活,一座低矮的茅屋,建在碧綠的草地上,旁邊有清溪流淌。白發(fā)夫婦且飲且笑,大兒在溪東鋤豆,中兒編織雞籠,小兒臥在溪頭剝蓮蓬。詞出語(yǔ)通俗質(zhì)樸,情景具體可感。但仔細(xì)想來(lái),詞人的本意已經(jīng)合盤托出,讀之,能想見到的除了茅屋附近的情景,再無(wú)旁物。因?yàn)椤伴_口便實(shí)”,詞的意境狹小,所以這首詞絕無(wú)清空之美。
“含蓄無(wú)窮,詞之要訣。含蓄者,意不淺露,語(yǔ)不窮盡,句中有余味,篇中有余意,其妙不外寄言而已?!?沈龍祥《論詞隨筆》第4頁(yè))于清空中見沉厚,盡顯風(fēng)流蘊(yùn)藉之美,才是詞家本領(lǐng)。那么,用什么來(lái)比附寄托,怎樣間接地表達(dá)思想感情?宋詞主要用了如下三種方法:
1、借景抒情
借景抒情是我國(guó)古代詩(shī)歌的一大藝術(shù)特征,這種藝術(shù)發(fā)端于《詩(shī)經(jīng)》,經(jīng)過(guò)歷代詩(shī)人的冶煉,到了宋代已至爐火純青之地步,成為詞人首選的藝術(shù)手段。清代李漁說(shuō):“作詞之料,不過(guò)情景二字,非對(duì)眼前寫景,即據(jù)心上說(shuō)情,說(shuō)得情出,寫得景明,即是好詞?!?轉(zhuǎn)引自龔兆吉《歷代詞論新編》)言情之詞,必以景色托映之,“一切景語(yǔ),皆情語(yǔ)也”(王國(guó)維語(yǔ))。移情人景,情景交融,借景抒情,二者相得益彰,這種方法特別能顯出詞的清空之美。
點(diǎn)絳唇姜夔
雁燕無(wú)心,太湖西畔隨云去。數(shù)峰清苦,商略黃昏雨。
第四橋邊,擬共天隨住,今何許?憑闌懷古,殘柳參差舞。
上片寫于吳松樓上眺望所見。太湖西畔,原來(lái)有大雁、小燕或飛翔于空中,或游戲于水上,然而如今時(shí)至冬日,它們都已追隨著浮云離去了。微蒙的煙霧中有幾座顯得清苦的山峰,它們好像在商量,如何面對(duì)黃昏時(shí)凄風(fēng)冷雨的煎熬。詞人姜夔仕途不得意。只是輾轉(zhuǎn)于公卿門下做清客。心中抑郁,所以詞調(diào)低沉。詞人并沒有直接訴說(shuō)自家心理,但借著那隨浮云飄去的雁燕和似在低語(yǔ)的山峰,讀者聽出了他飄泊江湖的悲苦和無(wú)奈。
下片寫憑闌傷今懷古。唐代詩(shī)人陸龜蒙號(hào)天隨子,曾住松江甫里,終身不仕,詞人有意來(lái)這甘泉橋邊,與天隨子毗鄰而居?!敖窈卧S?”詞人的意識(shí)從懷念古人的緬想中回到現(xiàn)實(shí)——“殘柳參差舞”。也許,就有殘柳疏枝飄動(dòng)于詞人眼前。但是讀之總覺得詞人似在訴說(shuō)自己的身世飄零之苦,又像在表達(dá)因?yàn)閲?guó)無(wú)寧土而人心無(wú)安的哀痛?!皻埩鴧⒉钗琛钡亩站吧凵涑龅氖巧硎兰覈?guó)的無(wú)窮的哀感,而這無(wú)窮哀感又盡在空處,需經(jīng)讀者品味,方才現(xiàn)出。
“無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)。”(宴殊《浣溪沙》)落花飄零,春光將去,可誰(shuí)能留得春光長(zhǎng)駐?燕子歸來(lái),似曾相識(shí),可逝去的時(shí)光以及往事還能回來(lái)嗎?詞人借暮春景象抒發(fā)惜春之情?!拔嗤┤~上三更雨,葉葉聲聲是別離。”(周紫芝《鷓鴣天》)秋夜中,滴滴冷雨落在梧桐葉上,一滴滴、一聲聲都在訴說(shuō)離情。詞人用清秋之景狀寫別離之苦。在宋詞中,這樣的詞句不勝枚舉。借春或秋之景抒發(fā)情感,這種寫法是詞的話語(yǔ)系統(tǒng)中一個(gè)突出的特點(diǎn)。
2、詠物寓情
詠物寓情。即借吟詠一物,寓情懷于其中。所詠之物是抒情主體之外的一個(gè)事物,春花秋月、冬梅夏雨都可以作為吟詠的對(duì)象。但是,倘若詠物只滯于物。并無(wú)寄托,盡管所詠之物情態(tài)畢現(xiàn)、栩栩如生,作品仍然不能為詞之上乘,因?yàn)樗痪哂星蹇罩?。“詠物之作。在借物以寓性情,凡身世之感。君?guó)之憂,隱然蘊(yùn)于內(nèi),斯寄托遙深,非沾沾焉詠一物矣?!?沈祥龍《論詞隨筆》第5頁(yè))
水龍吟蘇軾
似花還似非花,也無(wú)人惜從教墜。拋家傍路,思量卻是,無(wú)情有思??M損柔腸,困酣嬌眼,欲開還閉。夢(mèng)隨風(fēng)萬(wàn)里,尋郎去處,又還被、鶯呼起。
不恨此花飛盡,恨西園、落紅難綴。曉來(lái)雨過(guò),遺蹤何在,一池萍碎。春色三分,二分塵土,一分流水。細(xì)看來(lái),不是楊花,點(diǎn)點(diǎn)是離人淚。
上片寫楊花(即柳絮)飄落的情狀。似花非花的楊花,離開了母體飄墜于路旁,雖似有情思但無(wú)人憐惜。后六句用比的寫法,以思婦比楊花。思婦于鶯聲里夢(mèng)而復(fù)醒的情狀,和著楊花在春風(fēng)中忽飄忽墜的形象,美妙的春光又反襯了思婦與楊花處境的凄涼。到這里,楊花與思婦的命運(yùn)相互映襯,兩個(gè)形象已經(jīng)相與為一、難分伯仲了,讀者也會(huì)時(shí)而為無(wú)人憐惜、“拋家傍路”的楊花而感嘆,時(shí)而又為“縈損柔腸”、夢(mèng)里尋郎的思婦而哀傷。
下片寫楊花飄落于水中的情狀。過(guò)片先宕開一筆,說(shuō)西園落紅最可惋惜,詞人意在用落紅反襯楊花,更見楊花無(wú)人憐惜?!皶詠?lái)雨過(guò),遺蹤何在,一池萍碎”,早晨一場(chǎng)雨過(guò),楊花飄落到水上,化作了細(xì)碎的浮萍。隨即,詞人對(duì)楊花的命運(yùn)發(fā)出了深情的慨嘆:“春色三分,二分塵土,一分流水?!笨上罨ɑ蛘呶癁閴m土?;蛘唠S流水漂走!春色也如楊花呀,也終將不復(fù)存在,對(duì)楊花的慨嘆中也流露出詞人的惜春之情。“細(xì)看來(lái),不是楊花,點(diǎn)點(diǎn)是離人淚”。這里又用“離人淚”比楊花,讓楊花浸染離人之愁緒。詞人用這一奇妙的比喻點(diǎn)醒全篇,借詠物寄托離人情思之宗旨豁然。
這首詞作于元裙二年(1087),蘇軾正任翰林學(xué)士。二十多年中。他幾經(jīng)宦海沉浮,飽嘗了“有恨無(wú)人省”的痛苦,詞中飄零的楊花其實(shí)是自身形象的寫照。思婦離人其實(shí)是詞人心境的外化。此時(shí)雖已流落歸來(lái),但自己已
年過(guò)半百,“流年暗中偷換”的感傷,便化作詞中的惜春之情。
章質(zhì)夫的《水龍吟》與蘇軾的詞,出色于當(dāng)行,為宋代的詠物詞提供了賦比興寫法相結(jié)合的范例,樹立了詠物寓情、清空蘊(yùn)藉的旗幟。
3、用典抒情
用典抒情就是借用古書上的故事或詞句抒發(fā)情思。其一是借用古書上的故事抒發(fā)情思,這種寫法避實(shí)就虛,詞人的情思蕩漾于歷史與現(xiàn)實(shí)之間,詞的內(nèi)容關(guān)聯(lián)古今,含蘊(yùn)古典文化的濃香。其二是借用古代詩(shī)文中的詞句抒發(fā)情思,這種寫法虛實(shí)結(jié)合。所寫詞句關(guān)聯(lián)前人語(yǔ)句的內(nèi)容,體現(xiàn)著前人話語(yǔ)的風(fēng)格特點(diǎn),具有一定的文化底蘊(yùn)。
姜夔的《暗香》和《疏影》是寫梅的姊妹篇,兩首詞作于宋光宗紹熙二年(1191)。當(dāng)時(shí)詞人在詩(shī)人范成大家中客住。兩首詞是應(yīng)范成大之邀而作?!妒栌啊芬悦廊藶橛鞅憩F(xiàn)梅的高潔與孤寂。
疏影姜夔
苔枝綴玉,有翠禽小小,枝上同宿??屠锵喾?。籬角黃昏。無(wú)言自倚修竹。
昭君不慣胡沙遠(yuǎn),但暗憶、江南江北。想佩環(huán)、月夜歸來(lái)?;鞔嘶ㄓ莫?dú)。
猶記深官舊事,那人正睡里,飛近蛾綠。莫似春風(fēng),不管盈盈,早與安排金屋。
還教一片隨波去,又卻怨、玉龍哀曲。等恁時(shí),重覓幽香。已入小窗橫幅。
上片有兩處借用典故以美人喻梅。先是以梅花仙女喻梅,“有翠禽小小”、“客里相逢”句中,包含了一個(gè)梅花仙女的故事。傳說(shuō)隋代趙師雄在廣東羅浮遇一素服女子,時(shí)天寒日暮兩人至酒店同飲。稍待有一綠衣童歌舞助興。師雄醉寐,天明醒來(lái),發(fā)現(xiàn)身在一株大梅樹下,起視梅樹。上有翠鳥。原來(lái)素服女子即梅花仙女,綠衣童是枝上翠鳥所化。梅花仙女之喻,使綴玉苔梅添了許多神韻。
再是以王昭君喻梅?!罢丫粦T胡沙遠(yuǎn),但暗憶、江南江北。想佩環(huán)、月夜歸來(lái),化作此花幽獨(dú)?!苯栌昧送跽丫鋈墓适?,同時(shí)也是化用杜甫的詩(shī)句“佩環(huán)空歸月夜魂”。王昭君遠(yuǎn)嫁匈奴,懷念故土,卻只能魂歸故鄉(xiāng)。這一節(jié)與“籬角黃昏,無(wú)言自倚修竹”相映,突出了梅幽獨(dú)凄美的形象。
下片中,“還教一片隨波去,又卻怨、玉龍哀曲”兩句,借用了李白的詩(shī)句“黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花”,來(lái)寫梅花飄零。五月里吹奏《梅花落》的幽怨笛聲,雖與梅花無(wú)關(guān),卻牽出了感慨梅花飄零的衷腸——梅花飄落之后,人們?cè)傧胄蕾p它,除非是在畫中了。
用典抒情旨在改變直言其事的平實(shí),使詞句雋永含蓄,因之顯示清空之美。古人故事與今人情思珠聯(lián)璧合、用古人語(yǔ)句渾成脫化如出諸己者,才是上乘。
二、馳人遐思悅?cè)诵男?/p>
1、誘發(fā)同構(gòu)的召喚力
接受美學(xué)認(rèn)為。文學(xué)作品應(yīng)是一種“召喚結(jié)構(gòu)”,作家賦予它的是一種潛能,這種潛能轉(zhuǎn)化成為功能需要讀者來(lái)實(shí)現(xiàn),創(chuàng)作結(jié)束后,作品并未最后完成,只有經(jīng)過(guò)讀者的接受活動(dòng)才能最后完成。同時(shí),文學(xué)作品的價(jià)值,不是由文學(xué)作品單方面實(shí)現(xiàn)的,它也不是向歷代讀者展示同樣價(jià)值的一種恒定量,它只有通過(guò)讀者的接受活動(dòng)才能表現(xiàn)出來(lái)。接受美學(xué)家姚斯說(shuō):“‘一部文學(xué)作品,并不是一個(gè)自身獨(dú)立、向每一個(gè)時(shí)代讀者均提供同樣觀點(diǎn)的客體。它不是一尊紀(jì)念碑,形而上學(xué)地展示超時(shí)代的本質(zhì)。它更多的像一部管弦樂(lè)譜,在其不斷的演奏中獲得新的反響,使本文從詞的物質(zhì)形態(tài)中解放出來(lái),成為當(dāng)代的存在。”依據(jù)接受美學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)解釋“文學(xué)欣賞”,“文學(xué)欣賞”是主體與客體之間的一種雙向交流的同構(gòu)活動(dòng),是一種需要發(fā)揮讀者創(chuàng)造性的藝術(shù)再創(chuàng)造。那么,什么樣的文學(xué)作品才更適合這種雙向交流的同構(gòu)呢?每一首具有清空之美的詞,都是一個(gè)意境體系,都是一個(gè)話語(yǔ)含蘊(yùn)系統(tǒng)。這樣的詞就具有激起讀者與文本同構(gòu)的較大潛能。
就詞所借用的材料而論,無(wú)論是“景”、“物”,還是“典”,都是實(shí)在的,詞中所用的詞語(yǔ)、句子都代表一個(gè)具體的形象,所寫之物無(wú)不具有鮮明的形象特點(diǎn)或者鮮活的生命特征,這些形象可視、可聽、可觸、可感。因此,讀詞總有如見其人、如聞其聲、身臨其境的感覺。但是,又決不能把詞中話語(yǔ)理解成科學(xué)意義的概念和判斷,詞語(yǔ)或句子同時(shí)又是一個(gè)載體,負(fù)載著未嘗直言的言外義,詞人在字里行間作了種種暗示,引導(dǎo)讀者往某一個(gè)方向或幾個(gè)方向去想,在尋味中發(fā)現(xiàn)、領(lǐng)悟。在詞中,所寫之景亦景亦情、情景交融,所寫之人亦我亦他、亦人亦物,所寫之事亦古亦今、亦真亦幻。所造之境如月之光輝、秋之清氣,可見可感,又如野鶴孤飛、斷云漂游,去留無(wú)際,總給人以清麗空靈之感。古人說(shuō)“真境逼而神境生”,“實(shí)者逼肖,虛者自出”(轉(zhuǎn)引自童慶炳《文學(xué)理論教程》第309頁(yè))。詞這種實(shí)虛結(jié)合、虛實(shí)相生的創(chuàng)造意境的方法,使語(yǔ)言具有了延伸和拓展的張力,具有了誘發(fā)讀者聯(lián)想和想象的召喚力。
2、震動(dòng)心靈的悲劇美
宋詞多是來(lái)表現(xiàn)游子別愁、思婦離恨或者征夫之痛、仕人之苦的,內(nèi)容上具有悲劇的特點(diǎn),可以說(shuō)詞是一種悲劇藝術(shù)。
“不忍登高臨遠(yuǎn),望故鄉(xiāng)渺邈,歸思難收。嘆年來(lái)蹤跡,何事苦淹留!想佳人。妝樓顳望,誤幾回,天際識(shí)歸舟?”(柳永《八聲甘州》)霜風(fēng)凄緊的清秋和寂寥冷落的關(guān)河,讓人倍增思鄉(xiāng)愁苦,可詞人(或是抒情主人公)無(wú)計(jì)歸家,便追問(wèn)自己,為什么苦苦地留在他鄉(xiāng)呢?無(wú)羈的思緒飛回故鄉(xiāng)。他想到他所愛的人,也一定是天天妝樓遠(yuǎn)望,次次錯(cuò)認(rèn)歸舟,無(wú)奈地接受著“過(guò)盡千帆皆不是”的事實(shí)。詞人思接兩地,愁腸百轉(zhuǎn)。
“砧面瑩,杵聲齊,搗就征衣淚墨題。玉關(guān)應(yīng)萬(wàn)里,戍人猶在玉關(guān)西!”(賀鑄《搗練子》)搗衣的杵聲里,瑩瑩的淚光中,蕩漾著思婦與征人的痛苦?!敖^未是風(fēng)波惡,別有人間行路難?!?辛棄疾《鷓鴣天·送人》)詞人在告誡行人前途多艱的同時(shí),表達(dá)了自己仕途遭遇的悲憤。
悲劇是美的一種形態(tài)。悲劇指的是,人們的要求和理想實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn),人的主觀愿望遭遇外在強(qiáng)大力量的阻遏。悲劇人物的主觀愿望都具有一定的合理性,他們美好的思想感情、正義的行為理應(yīng)存在和發(fā)展;而外在的力量則是不合理的,它違反道德、背離人性。悲劇的表現(xiàn)形式是邪惡壓倒正義,有價(jià)值的東西被毀滅,歡笑變成悲哀,幸福化作痛苦。但是,悲劇給予欣賞者的不是悲痛和失望,它會(huì)使欣賞者的心靈受到震動(dòng)并產(chǎn)生一種崇高感,從而獲得審美享受,宋詞就是這樣的一種悲劇藝術(shù)。讀一首詞,你可能因?yàn)樵~人或抒情主人公的命運(yùn)而傷心,但這種傷心不是那種折磨人的自然情感,而是一種審美享受,經(jīng)歷這種情感體驗(yàn),也是人不斷豐富情感、提升道德境界的一種途徑。讀一首詞。你可能因?yàn)樵~中表現(xiàn)出的對(duì)抗厄運(yùn)的生命意志而振奮,從而增強(qiáng)了追求美好生活的信心和勇氣。欣賞詞是在接受情感陶冶,詞能悅?cè)诵男?,提升人的品位。評(píng)價(jià)詞的欣賞,如果忽略了這種悲劇藝術(shù)潛在的教育功能,那還不足以認(rèn)識(shí)宋詞的清空之美。
水以清而明,天以空而高,詞以清空而美妙。