王　倩

“女性主義文學”(Feminist Literature)是指那些以女性為創(chuàng)作中心的作品和與之相適應的文學批評。凡是反映女性在男權(quán)社會的苦悶、哀怨、抗爭的作品，不問其作者性別如何，都視為“女性主義文學”。托爾斯泰的長篇小說《安娜·卡列尼娜》從整體上看似乎是特定社會背景下一種對歷史、社會和政治制度的考察、解剖和描繪，可以說安娜·卡列尼娜這一人物形象是托爾斯泰一生對婦女問題思考并得以在作品中表現(xiàn)得高度集中的典范，因此，女性主義文學批評和研究從中可能得到的啟示是難以窮盡的。

安娜·卡列尼娜是一個美麗的貴族婦女，她臥軌自殺的悲慘結(jié)局給我們留下了深深的思考和感嘆。安娜之死，暴露了女性在男權(quán)社會中受壓制和摧殘而無能為力的處境，也體現(xiàn)了女性為爭取自我價值所做的不懈抗爭。有些批評家將安娜受難的全部原因推卸給社會和他人，這樣就完全回避了對女主人公自主選擇的關(guān)注，從而也放棄了對女性形象心理上、性格上更深入的分析。從女性主義文學批評角度出發(fā)，我們既要看到社會歷史條件、他人對安娜·卡列尼娜之死所負的責任，又要看到作為女性自身心理上的局限，即男權(quán)文化構(gòu)造中女性自我精神上的空洞化。而后者更是促成安娜悲劇命運的直接因素。

海明威說過“一個人并不是生來要給打敗的，你盡可能把他消滅掉?？删褪谴虿粩∷！币簿褪钦f，一個人只要精神不倒，即使外界條件再惡劣。也不會把他擊垮。安娜之死，從根本上說是上流社會偏見、價值觀念和自身意識的一致性形成內(nèi)外夾攻，才從精神上徹底擊敗了她。男權(quán)中心的貴族社會鑄就了安娜。她既是它的犧牲品，又是它的觀念和秩序的維護者。安娜悲劇的深刻性也正在于此。

女性主義批評認為，男女平等需要女性從男權(quán)的統(tǒng)治意識中覺醒。肉體上的壓迫容易掙脫，精神上的毒化難以清除，由于女性被財產(chǎn)化，人格被褥奪，女性被剝離的只剩下性的特征。婦女的存在僅僅與此相聯(lián)系，成為傳宗接代的工具。發(fā)泄情欲的對象。這種重壓鑄成了女性極難克服的依附心理，這是婦女解放的沉重包袱。長期的男權(quán)統(tǒng)治的壓抑使安娜喪失了自我，喪失了一個正常的健全人格。心理走向畸形化。這使她的思想表現(xiàn)出矛盾、偏激的特點。在這種思想支配下，造成了她對卡列寧的態(tài)度是矛盾的，對愛情也是過于偏激的。

安娜非常清楚與卡列寧的婚姻是無愛的婚姻，“他們不知道。八年來他是怎樣摧殘了我的生命。摧殘了活在我身體內(nèi)的一切東西——他甚至一次都沒有想過我是一個需要愛情的活的女人?！弊鳛樯灸艿膼塾恢笔前材葍?nèi)心的躁動。所以她能義無反顧地愛上渥倫斯基，與舊家庭決裂。然而傳統(tǒng)的男權(quán)中心思想在她的腦子里根深蒂固。使她在爭取自由愛情的同時伴隨著罪惡感的產(chǎn)生，深深地感到自己在上帝面前是有罪的。安娜在愛上渥倫斯基時。愛的萌芽與恐懼同時產(chǎn)生，她敢于走出封建家庭的樊籬，與渥倫斯基公開同居，又千方百計地去尋找丈夫身上的好品質(zhì)，認為“他畢竟是一個好人”。同情卡列寧的處境。安娜潛意識里對自己與渥倫斯基的愛情持否定態(tài)度，認為這不符合傳統(tǒng)的道德規(guī)范。這使她在追求自我解放的同時給自己戴上了沉重的精神枷鎖。

安娜對渥倫斯基的愛表現(xiàn)出的偏激，也是傳統(tǒng)的男權(quán)統(tǒng)治的產(chǎn)物。“盲目的愛”是安娜悲劇的一個重要原因。幾千年來男權(quán)主義的統(tǒng)治和奴役使安娜找不到自我價值的實現(xiàn)，便在愛情中尋找自我。將愛情作為人生的主要乃至唯一目標是幾千年來尚未解決的婦女被羈絆、被束縛的一個象征。男權(quán)制度下，女性在自我表現(xiàn)與愛之間無法取得平衡，要么完全放棄自我表現(xiàn)而成為傳統(tǒng)的女性角色——賢妻良母，要么改變傳統(tǒng)的女性角色，與世俗世界保持距離。這兩者都是不完滿的、有缺陷的婦女生存狀態(tài)。

魯迅在《傷逝》中指出子君悲劇的原因：“只為了愛——盲目的愛，而將別的人生要義全盤疏忽了?！边@可以成為我們解讀安娜的一把鑰匙。安娜也是把愛視為生活的唯一，才在愛失去后，看不到生活的曙光絕望而死。男權(quán)統(tǒng)治下的安娜在愛情中尋找自我，又在愛情中迷失自我。她固然有著超出常人的精神境界，但仍擺脫不了男權(quán)制度下女性不勞而食的寄生生活所帶來的精神空虛。因此，對愛情的渴求就成為她精神補充的一種需要。在妻性和母性都喪失后，情愛便成了她唯一的精神支柱。渥倫斯基的愛已不僅僅是安娜幸福的保證，而且成了她生存權(quán)利的憑借和標志了。她死前的多疑就反映了這種極度窘困的處境和孤獨悲慘的心理。

也許是在陰暗的環(huán)境里生活的太久，以致于一出大門就被陽光刺花了眼睛；也許是靈魂過于枯竭，她還沒看清愛情使者的本來面目，就撲入他的懷抱。渥倫斯基與卡列寧都是男權(quán)中心的維護者和實行者，他并不可能像安娜所奢望的那樣成為她愛的唯一。安娜看不到渥倫斯基面對世俗壓力與她一樣一籌莫展，她把渥倫斯基設(shè)想為心目中的上帝，不僅完全委身于他，而且希望他將自己帶到一個彼岸世界，他們互相完全占有，連成一體，永不分離。安娜對愛情的依附使她自己陷入愛中不能自拔，也使渥倫斯基感到這愛像一張無形的網(wǎng)在束縛著他，使渥倫斯基隨著“日子一天天過去，他越來越清楚地看到自己被這情網(wǎng)束縛，越來越想——倒不一定要掙脫——試試，看它究竟是不是妨礙她的自由。”可以說，安娜的偏激行為是促使渥倫斯基冷淡她的一個原因。

男權(quán)統(tǒng)治下的安娜有過家庭卻沒有愛情，有過丈夫卻沒有愛人，不得不以飄零之身系枯槁之木，死亡是其必然的結(jié)局。

恩格斯在《致保爾·恩斯特》中說“婦女問題是一個歷史問題”，婦女解放的第一個先決條件，就是一切女性重新回到公共的勞動中去，因為“男子在婚姻上的統(tǒng)治是他的經(jīng)濟統(tǒng)治的簡單的后果，它將自然地隨著后者消失而消失。”一個不能自食其力的女性，要想恢復自己的尊嚴。保持獨立主義的人格，只能是一種不切實際的幻想。安娜離開卡列寧，投入渥倫斯基的懷抱，不過是從“吃丈夫的面包”轉(zhuǎn)而為用情人的錢財。這種依附關(guān)系是無法改變的。

女性自身的精神解放也是婦女解放的一個重要因素。要挽救安娜，還必須從思想上徹底清楚千百年來男權(quán)統(tǒng)治的陰影，幫她們突破傳統(tǒng)觀念的禁錮。否則，安娜離開卡列寧愛上渥倫斯基，也只是把她的愛從一個人轉(zhuǎn)移到另一人，她仍是戀愛的俘虜，男子的俘虜，她的心理是俘虜?shù)男睦?。我很欣賞朋友說的一句話：“離婚只是彩排?！笔前?，離婚宣告了你對過去的告別，而你人生的另一扇大門卻剛剛開啟。在人生的大舞臺上，女性只有把自己看成戲中的主角，才能真正把握自己獨立自主的位置。如果你整天因為錯過了太陽而哭泣，那么你也會錯過月亮。

在以男權(quán)為中心的父權(quán)文化的統(tǒng)治下，女性一步步淪落為“第二性”的位置。社會上強調(diào)的男女平等，也是在以男性標準來衡量女性，要女性向男性看齊。因而這種平等是建立在以男性為中心的權(quán)利構(gòu)架之中的。所以，以男女平等為目標的婦女解放并沒有創(chuàng)造出新的語言而只是重復并強化一種以男性為中心的既定語言。今天，仍有部分女性走不出對男性的依附心理，自覺不自覺地將自己看作男性的附庸，而沒有把自己看作與男性平分“半邊天”的獨立個體。因此，從女性主義角度解讀安娜·卡列尼娜的悲劇命運，對我們具有重要的現(xiàn)實意義。