劉守林

對(duì)于竹,我沒有蘇東坡“解籜新篁不自持,嬋娟已有歲寒姿。要看凜稟霜前意,須待秋風(fēng)粉落時(shí)”那樣的賞玩雅趣,卻有一份歲月沉淀下來的厚厚的特別的真情。

小時(shí)候,我們家很窮。在隊(duì)里是勞弱戶,年終分不到錢還要倒給。由于怕割“資本主義尾巴”,家里無任何副業(yè)。母親有胃病,姐弟三人又要讀書,家里是一貧如洗。房前房后那片青青翠竹就是我們家唯一的經(jīng)濟(jì)來源。沒有油鹽醬醋,只有去賣竹;日子久了,想打一頓牙祭,還只有想著那竹。為了我們姐弟三人讀書,一家人省吃儉用,衣服縫了又補(bǔ),補(bǔ)了又補(bǔ)。那每學(xué)期的書學(xué)費(fèi),全靠賣竹。

每到開學(xué)的前半月,母親總是手拿彎刀到竹林里去砍竹?！鞍?、叭、叭”,那清脆悅耳的聲音,是母親砍竹特有的節(jié)奏。曾有兩次,母親砍竹時(shí)胃病突然發(fā)作,她強(qiáng)忍疼痛,一手按著腹,一手砍著竹。她那瘦削的手在粗壯的竹子面前顯得幾分纖弱,但毎刀下去是那樣鏗鏘有力。母親砍倒十幾竹子后,剔去竹枝捆好后,便扛著竹子上了路。到達(dá)集市后,身體羸弱的她已是汗流浹背,咻咻的直喘氣。如是,母親要賣好幾次才能給我們湊夠書學(xué)費(fèi)。

說來也怪。那時(shí)候,竹子還比較值錢。那竹子愈砍愈發(fā),就好像是為了支持我們讀書。我們也深知這片竹林對(duì)我們有多么的重要,每當(dāng)竹筍破土拔節(jié)的時(shí)候,我們姐弟三人都會(huì)留心去守護(hù),生怕頑皮的孩子弄斷嫩筍?？吹街窆S一天天直直的從土里挺出,我們的心情有說不出的高興?？梢赃@樣說,那些歲月,我們是在竹子的解籜拔節(jié)聲中漸漸長(zhǎng)大;是竹子一次又一次的生命輪回中漸漸成熟。我永遠(yuǎn)記得母親在砍竹時(shí)常對(duì)我說的那句話,“兒子,做人要像竹子這樣正直。”雖然那時(shí)還不完全理解這句話的深刻含義,但的確加深了我對(duì)竹的敬意。

后來,父親的“右派”平了反,恢復(fù)了工作。我們家在經(jīng)濟(jì)上漸漸減少了對(duì)竹的依賴。1981年冬天的一場(chǎng)大霜,使竹子大傷元?dú)?。竹子再也沒有原來肯發(fā)了。那時(shí)我才驚訝的發(fā)現(xiàn),母親的面容也如枯黃的竹葉蒼老了許多。

時(shí)間到了1988年暑假。那是一個(gè)注定讓人痛苦的假期。7月17日那天,我剛回到家,母親就告訴我,村領(lǐng)導(dǎo)要求每家每戶將竹林全部砍掉,建造果園。聽到這一消息的那一刻,我的腦海立刻閃現(xiàn)出,母親一手按著腹一手砍竹的情景,還有童年和小伙伴們?cè)谥窳忠黄鹜嫠５那榫啊前?砍掉竹林建造果園的確是一件好事。但不知怎的,我的心還是灌鉛一樣沉重。

第二天,我與母親、妻子一道去砍竹子。不過,這一回舉刀伐竹時(shí),手總像墜著一樣沉重的東西。“叭、叭、叭”,母親仍像當(dāng)年砍起了竹子,可聲音不再像當(dāng)年那樣清脆悅耳。那令人心碎般的伐竹聲,仿佛就是竹子生命最后時(shí)刻的呻吟,讓人十分難受。竹子一根一根地倒下,我的心也一股一股的疼痛。啊!童年的樂園,少時(shí)的經(jīng)濟(jì)支柱,就這樣刀下告別了。這怎能不讓我黯然神傷呢?那天,母親砍竹沒有說一句話?？吹贸鰜?她對(duì)竹的依戀比我更深。畢竟,竹子陪伴了母親大半輩子人生,竹子見證了我們家?guī)资甑娘L(fēng)雨歲月。

這一天,房前房后的竹子終于砍個(gè)精光,沒有一點(diǎn)遮掩。房子的確亮堂起來,“綠樹村邊合,青山郭外斜”的景致卻蕩然無存。在我看來,房子更像被人強(qiáng)行脫去了身上最后一層薄紗的淑女,已索然無趣。那天夜里,母親失眠了,我也失眠了。

果園終究沒有建起來。外地的果樹因水土不服不能在我們這里安家。全村的竹林就這樣成了主觀盲目的犧牲品,村領(lǐng)導(dǎo)也因錯(cuò)誤的決定被免了職。失去那片竹林,猶如失去了親人,很久都讓我難以走出傷心的陰影。鄰居王大叔將我們家的一部分竹林地開辟成菜園,接連幾年都沒有種成象樣的菜,于是就將它荒蕪了。每年一漲大水,泥沙堵滿我家房子的檐溝,王大叔要花幾天時(shí)間才能疏通。大叔常說,要是有竹林,就沒有這事了。

現(xiàn)在,母親已仙逝多年。每當(dāng)我想起那片竹林,母親一手按著腹一手砍竹的情景總要在我眼前浮現(xiàn),“兒子,做人要像竹子這樣正直”的諄諄教誨總要在耳邊響起。那片竹林永遠(yuǎn)是我心中抹不去的綠。總有一天,我要親手在那片土地上植上一片翠綠。

(此文2004年獲第三屆春筍杯全國(guó)詩(shī)歌散文大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng),作品入選散文集《秋水微瀾》)

(作者系四川綿陽市游仙區(qū)梓棉中學(xué)中學(xué)語文高級(jí)教師,游仙區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。長(zhǎng)于散文創(chuàng)作,曾有數(shù)十篇發(fā)表于省市級(jí)報(bào)刊雜志。其中,《竹祭》獲第三屆春筍杯全國(guó)詩(shī)歌散文大獎(jiǎng)賽散文類優(yōu)秀獎(jiǎng)。)