屈　戎

90年前的5月4日，爆發(fā)了著名的五四運動。對于這一運動或稱事件的評價，長期以來，主流的看法是，五四運動是中國人民反對帝國主義和封建主義的民主運動。它既是一次政治運動，又是一次思想文化運動，是中國新民主主義革命的偉大開端。但是，在五四當時，五四連同新文化運動在內(nèi)，卻都是被稱為“過激”主義的。胡適曾在《多研究些問題，少談些主義》一文中寫道：“內(nèi)務部下令嚴防過激主義，曹錕也行文嚴禁過激主義，盧永祥也出示查禁過激主義?！北本┑囊恍├瞎倭啪头Q胡適為“過激派”。

關(guān)于“過激主義”，筆者翻檢過許多辭書，都沒有這個詞條。即使是當年下令嚴防該“主義”的內(nèi)務部，抑或行文嚴禁的曹大帥或出示查禁過激主義的皖系軍閥盧永祥們，也都沒有明白解釋過。倒是在五四運動爆發(fā)之前，蘇俄十月革命后，馬克思主義傳到中國，對中國的影響日漸擴大，曾引起了中國反動派的驚恐。他們驚嘆“過激主義”來了！當時的北京政府就已發(fā)出過嚴查“有無過激黨設(shè)立機關(guān)”的指令。由此看來，那“過激主義”當是指“馬克思主義”了。當時，魯迅先生在《新青年》第六卷第五號發(fā)表了《隨感錄五十六“來了”》一文。文章根據(jù)以往的經(jīng)驗指出，“‘過激主義不會來，不必怕他；只有‘來了是要來的，應該怕的”，因為無論什么主義傳來都會被“撲滅”，“全擾亂不了中國”，而真正可怕的倒是“來了”——統(tǒng)治者對人民的鎮(zhèn)壓。從人民這方面說，“來了”是可怕的，而從統(tǒng)治者方面說，在“來了”之前將要或已經(jīng)到來的，他們認為的“過激主義”的確也是十分可怕的。不是嗎？自從馬克思主義“來了”之后，中國人民在以馬克思主義武裝起來的中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下，日本侵略者被趕出中國去了，蔣介石政權(quán)倒臺了，大大小小的軍閥灰飛煙滅了，看來，當年人家真是怕得有理。

無論如何，五四新文化運動確是中國近代史上一個重要事件，無論對這一運動持什么看法，只要涉及中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化的關(guān)系問題，就不可能繞過它。在20世紀90年代波詭云譎的文化變異過程中，反思五四、問責五四，成為中國近代思想史、文化史研究的重要趨向。在反思和問責中，將五四和新文化運動目為“激進主義”是頗有代表性的一種，在五四爆發(fā)70年的前一年（1988年），美籍華裔學者余英時在香港中文大學25周年紀念會上發(fā)表了《中國近代史上的激進與保守》的演說，對五四以來出現(xiàn)的所謂“激進思想”或曰“激進主義”進行聲討。在演講中，余英時把中國戊戌變法以來的近代史說成是一個思想激進化過程，或者說是激進與保守相互對壘和斗爭的過程，五四當然是思想激進的高潮了，甚至將“文革”也納入到這個過程中，“文革”成了五四激進思想發(fā)展的繼續(xù)，換句話說，在思想方面，“文革”的種種可以從五四那里找到源頭。這樣，維新運動、五四運動、“文革”等就被拴在一根繩子上。之后不久，即有相同的觀點在中國大陸回應，隨著時間的推移，越來越多的中國大陸學者開始認同余英時的觀點。一時間，激進與保守儼然成了分析中國近代史的一把鑰匙，對激進的反思與批判也漸漸成為一股影響甚大的思潮。批判者認為，“整個20世紀中國文化運動是受激進主義所主導的”，“五四時代的一些口號是割裂中國現(xiàn)代化與傳統(tǒng)文化的始作俑者”，是“一種民族文化的虛無主義思潮”?？傊瑢ξ逅牡膯栘熂Y(jié)為同一批評指向，即五四的觀念是“激進主義”“全盤性的反傳統(tǒng)主義”。

如果說，以上的問責還是以學術(shù)的面目出現(xiàn)的話，那么，有一些“理論精英”則是不加論證地把五四以來在共產(chǎn)黨領(lǐng)導下中國人民所取得的偉大歷史成果，包括人民的歷史覺醒都一筆抹殺和勾銷。他們把這一段歷史說成是五四精神的“失落”“泯滅”和“誤入迷津”，說成是同“真正”的五四精神背道而馳的歷史，億萬人民繼續(xù)“沉睡”的歷史，知識分子“整體沉淪”“群體性毀滅”的歷史，把這70年判定為歷史的“大斷裂”“大空白”。

這非常奇怪，有人批判五四“激進”，在他們看來，“激進”當然是不好的，應該摒棄，可是又有人認為在共產(chǎn)黨領(lǐng)導下走過的歷史“與五四精神背道而馳”，是“大斷裂”是“大空白”，倘真如此，那到底是走對了？還是走錯了？原來，他們是把這些統(tǒng)統(tǒng)歸罪于兩個因素：一個是馬克思主義的引進和傳播，一個是“救亡運動”的興起，即“救亡壓倒了啟蒙”。在他們看來，正是馬克思主義的傳播，民主救亡運動的興起，空前規(guī)模的人民大革命和抗擊帝國主義侵略，“沖擊”了五四精神，把它引入了“歧途”。這就越發(fā)奇怪了，救亡圖存，反對和抗擊帝國主義侵略，正是五四的起因，也是五四精神的重要內(nèi)涵，繼承五四精神，不繼承這些，又該繼承些什么？

說怪也不怪，曾幾何時，學術(shù)研究中所出現(xiàn)的一系列錯誤傾向，都是在反對以“左”為特點的教條主義、呼喚“觀念更新”的旗號下出現(xiàn)的，包括對五四及新文化運動大力撻伐的種種論調(diào)也不例外，這些缺乏應有的歷史感和社會感的人，卻把自己裝扮成思想解放運動和反對教條主義的急先鋒和精神領(lǐng)袖，而我們輿論界有些人，也常常爭先恐后地為之推波助瀾，制造偶像，造成聲勢，其中包含著深刻的錯誤傾向，這是很發(fā)人深省的。

五四運動發(fā)生距今整整90年，這90年中，發(fā)生了許許多多的事情，其中就包括諸如對五四所進行的文化的和非文化的論爭。今之視昔亦猶后之視今。最近有人著文提出，從先秦到五四，五四到如今，歷史變幻，滄海桑田，步步留痕?！翱准业辍钡膫鹘y(tǒng)能夠?qū)汕Ф嗄甑臍v史過程一一負責嗎？五四新傳統(tǒng)能夠?qū)@近百年的歷史過程一一負責嗎？

問責是容易的，但問責的同時是否也在減抹著一代一代統(tǒng)治者、當事者應當承擔的責任？倘若我們的后人走到哪一天，在出現(xiàn)了什么問題的時候也回頭來問責我們，我們將何言以對？