楊二車(chē)娜姆

每次在餐廳看到面帶笑容閑談著的母女，或在服裝店遇上細(xì)心為對(duì)方挑選衣服的母女，我都會(huì)忍不住多看幾眼，暗自羨慕她們有這么好的關(guān)系，有那么多開(kāi)心的話可以聊。

從小到大，我和母親沒(méi)有過(guò)15分鐘以上的對(duì)話。對(duì)母親最深刻的記憶就是她每天起早摸黑地甩著那兩條油黑的粗辮子忙進(jìn)忙出……因?yàn)橐粋€(gè)人要管六個(gè)孩子，她做事麻利得像一股風(fēng)!

那時(shí)，她和我的對(duì)話就是“幫我拿這個(gè)……去做那個(gè)……”在家中，我排行老三，上有哥哥，下有弟弟，我是個(gè)夾在中間的女娃，尷尬地生活著。記得9歲那年，村里的羊鬧疫病，我們家60多只羊都死光了。當(dāng)時(shí)羊群是我們?yōu)o沽湖畔摩梭人最重要的財(cái)富，沒(méi)了羊，我們家的生活陷入極端困境。母親挨了兩天后作出決定——把我送給上游村子的一戶(hù)人家。我噙著淚哀求母親別把我送走，可母親還是帶著我去了那戶(hù)人家。一路上，母親沒(méi)吭一聲。那天，我看著母親漸行漸遠(yuǎn)的背影，哭得傷心極了。

大概過(guò)了七個(gè)多月，母親趕著九只羊來(lái)到這戶(hù)人家，要把我換回去。我就又跟著母親的背影往家走。這次回家后，我和母親的話更少了。為了討母親歡心，我總是最早一個(gè)起床，割最多的豬草回家，爭(zhēng)做最累的活。慢慢地，左鄰右舍都說(shuō)我聰明、嘴巴甜、勤快……這些好名聲越來(lái)越多地傳到母親耳朵里，我在期待，期待母親親口夸我一次?？墒牵赣H只是更多地念叨我的名字，讓我去做更多的事。

我心中母親冷漠印象的改變，源于村里專(zhuān)門(mén)給人接生的才旦婆婆。一次閑聊時(shí)老人告訴我：我是個(gè)難產(chǎn)兒，母親生我時(shí)出了很多血，但她一直呻吟著提醒接生的才旦婆婆，出事的話，保孩子!

13歲那年，縣文化館來(lái)人收集民歌、選拔歌手，我憑著天生的好嗓子脫穎而出，得以走出家門(mén)，去了一趟昆明。從昆明回家后，我似乎受到了大千世界的誘惑，心已飛出瀘沽湖，“我決定要出去”。那一次，母親跟我談了平生最長(zhǎng)的一次話：“娜姆，你除了割豬草什么都不會(huì)，你出去了怎么活?”母親說(shuō)的都沒(méi)錯(cuò)，但我壓抑多年的委屈也爆發(fā)了：“我一定要走!我不想過(guò)被隨意送人，又被牲口換回來(lái)的生活!”說(shuō)完，我和母親都哭了。

我?guī)е邆€(gè)雞蛋和母親給的一只玉手鐲離開(kāi)了家鄉(xiāng)。我毅然賣(mài)掉母親的玉手鐲，拿著這筆錢(qián)去了上海，成了上海音樂(lè)學(xué)院最年輕的少數(shù)民族本科生，繼而又成了中央民族歌舞團(tuán)最年輕的獨(dú)唱演員。

20歲那年，我決定去美國(guó)。我專(zhuān)程回家一趟。母親見(jiàn)我回來(lái)，高興極了，忙著劈柴做飯，殺雞擇菜。我從沒(méi)像這次一樣，靜靜地凝望著母親依然忙碌卻漸漸佝僂的背影。臨走時(shí)，母親送我，我們一路走過(guò)了兩個(gè)村子，一向沉默的她竟把隱忍了半輩子的話倒出來(lái)：“娜姆，我最寶貝的東西就是一對(duì)玉手鐲，一個(gè)換了九只羊去贖你，另一個(gè)給你去換了新的生活，我心里很舒坦的!”

后來(lái)的六年我折騰了大半個(gè)地球，就是沒(méi)機(jī)會(huì)回家去看母親。

1996年2月3日，我在意大利從新聞中獲知離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的麗江發(fā)生了大地震。因?yàn)榇謇锔緵](méi)電話，我的心驟然焦慮起來(lái)。直到坐上飛往北京的航班，我才驀然察覺(jué)：這是我平生第一次為母親而焦慮吧!

回到家鄉(xiāng)，看到無(wú)恙的家園和母親，我的心釋然了。剎那間，我封閉了20多年的對(duì)母親復(fù)雜的情愫頓時(shí)釋然：母親是愛(ài)我的，我也是愛(ài)母親的，貧困壓抑的生活讓母親連喘氣的機(jī)會(huì)都不多，她沒(méi)有心境對(duì)女兒說(shuō)“我愛(ài)你”。但現(xiàn)在，我不能讓壓抑繼續(xù)下去，讓遺憾成為永遠(yuǎn)的遺憾!那一天，我第一次伸出手臂擁抱了母親，把頭埋在母親胸口對(duì)她說(shuō)“我愛(ài)你”。

之后，我拿出幾乎全部的積蓄在瀘沽湖畔的獅子山下買(mǎi)了一小塊地建了“娜姆博物館”，里面陳列著我作為摩梭人多項(xiàng)第一的紀(jì)念物，這里還作為小旅館接待世界各地的朋友，而我那不善言辭的母親就成了博物館館長(zhǎng)。只要站在女兒的紀(jì)念物旁，母親就不再沉默羞澀，而是樂(lè)此不疲地告訴大家紀(jì)念物背后女兒不易的經(jīng)歷!

看著母親自豪講解的背影，我非常滿(mǎn)足，因?yàn)槟赣H的背影就是我今生最牽掛的風(fēng)景。

久久摘自《課外閱讀 》