朱軼群

Drama 〈The lives of women〉

話劇《女性生活》

“這么漂亮的房間，這么高級的馬桶間……”一字一頓中，甜美的嫻手捧畢生摯愛的電影明星相冊，柔柔地立在某個租界里弄的曬臺上。她說出的是電影臺詞，道出的卻是幾乎所有女人的虛榮追求，這便是“女性生活”的開始。

自家的曬臺終因電影公司老板孟先生的一瞥而升華為嫻的明星舞臺。1938年的上海，又多了一對同居的摩登男女。和母親一樣，嫻也寄希望于男人；結果也和母親一樣，落得一生孤寂。母女倆精明而又天真，現(xiàn)實又愛幻想，虛榮是她們最后的尊嚴。

舞臺上，昏黃的燈光、慵懶的爵士樂漸漸轉(zhuǎn)換成一道明黃、一首革命歌曲，匯隆照相館更名為紅旗照相館。芝出現(xiàn)了，帶著怨懣、隱忍、犀利和某種機械式的早熟——或許，這些都來源于她的母親嫻。宋憶寧由母親變成了中年的嫻，丁美婷則變成了此時的芝。筆者暗暗佩服演員的功力，她在人物間的轉(zhuǎn)換絲毫沒有拖泥帶水之感，層次清晰分明。最叫人難忘的，是一人分飾三角的沈磊——神秘的孟老板、無賴老王（母親的姘夫）、一板一眼的鄒杰（芝的丈夫）。

宋憶寧對筆者說：“這可能是我演過的最有難度的一個戲了?！惫P者很驚訝，經(jīng)驗如此豐富的著名演員何出此言？要知道一人分飾幾角已是司空見慣的事了，更有些人以此標榜自己。不過仔細想想，確有道理——這四個女人的邏輯是如此相似，她們的命運又環(huán)環(huán)相扣；演員除了自己創(chuàng)造角色（中老年的嫻），也要承接住已經(jīng)立起來的人物（青年的嫻），更要與下場的人物有區(qū)別（母親）。而這幾個角色身后的八仙桌、紅漆木樓梯、復古的中式窗棱以及梳妝臺等室內(nèi)裝潢，從頭至尾沒有改變，似在暗喻著她們最后不盡相同的悲劇命運。

值得一提的是，全劇除保持小說中女性色彩強烈的陰郁氛圍之外，還多了一份風俗化的黑色幽默，增強了觀賞性。比如被孟老板拋棄的嫻挺著大肚子回到家中，母親問她為什么不墮胎，她理所當然地答道：“我怕痛呀！”充滿了上海女人的嬌嗔，也赤裸地揭示出“嫻們”長期喪失生活能力后，再也無能把握自己的命運。此后，在嫻與女兒無數(shù)次的爭吵中，她不斷重復：“為什么生下你啊，早知道當初我就該忍一忍！”而女兒也常?；鼐匆痪洌骸笆悄阆肷覇幔渴悄阕约号峦绰?！”此番一語中的，真令人心中五味雜陳。

全劇的結尾又如同開頭一樣，出現(xiàn)了長時間的大幅阮玲玉遺作《新女性》的電影片段。這位充滿悲劇氣質(zhì)的一代紅星在上海最繁華的年代匆匆謝幕，她的生命之弦?guī)捉?jīng)撥弄，最后是弦斷人去、一場遺恨?！靶屡浴边@個名稱，似乎真的有點諷刺。戲的開場和收局有一段很長的影像，或許是編導的暗示，或許是編導想刻意拉開戲與觀眾的距離。不過，筆者還是不由生出一絲感想——影幕上的女人，等她老了以后，是否就是舞臺上那個陷在輪椅里面、昏昏沉沉的老婦人？

無論在哪個時代，女人的韶華是否都會化作幕后這一聲微不可聞的嘆息？