姚國華

一

長期以來，人們一直把五四運(yùn)動(dòng)等同于新文化運(yùn)動(dòng)，有時(shí)還合起來叫“五四新文化運(yùn)動(dòng)”，汗牛充棟的文字資料里，都是把這兩件不同的事混在一起?？墒?，倡導(dǎo)白話文和文學(xué)革命，怎么與上街抗議列強(qiáng)瓜分中國是一回事?不管在歷史上，還是在邏輯上，都需要將兩者重新區(qū)分開來。

新文化運(yùn)動(dòng)是發(fā)生在人們的精神生活與文化領(lǐng)域里的啟蒙運(yùn)動(dòng)，目的是要以被認(rèn)定為“先進(jìn)”的西方現(xiàn)代文明為標(biāo)準(zhǔn)，以所謂“德先生、賽先生”(即民主與科學(xué))為旗幟，改變中國人的傳統(tǒng)思想觀念，變革社會(huì)的傳統(tǒng)生活習(xí)俗。集中在文字領(lǐng)域，就是要廢除文言文，提倡白話文，有人還主張廢除傳統(tǒng)的方塊字，建立更先進(jìn)更容易普及于大眾的字母文字。它發(fā)端于1915年前后，以陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》(稍后改名為《新青年》雜志)為標(biāo)志，以稍后蔡元培掌校并延聘了大批新派人士任教的新北大為搖籃。

但新文化運(yùn)動(dòng)剛剛展開，還遠(yuǎn)沒有深入到社會(huì)生活和大眾文化里，就被1919年春末巴黎和會(huì)上中國外交失敗的消息所驚擾，繼而被國內(nèi)激發(fā)出來的空前的民族憂憤之情和轟轟烈烈的抗議運(yùn)動(dòng)所中斷。1919年爆發(fā)的五四運(yùn)動(dòng)其實(shí)已經(jīng)不再是單純的文化啟蒙運(yùn)動(dòng)，而是面臨國家與民族的政治和外交危機(jī)的人們起而抗?fàn)幍恼尉韧鲞\(yùn)動(dòng)。

盡管新文化運(yùn)動(dòng)與后來的五四運(yùn)動(dòng)確有一些關(guān)聯(lián)，前者本身也是在國家遭遇列強(qiáng)長期欺侮的客觀背景刺激下產(chǎn)生的，大多數(shù)人都心懷救亡圖存的目標(biāo)，這對于喚醒普通民眾的民族意識有積極的作用，因而為后來大規(guī)模的救亡運(yùn)動(dòng)作了思想準(zhǔn)備。但是，這種準(zhǔn)備是倉促和表面的，與現(xiàn)代文明相適應(yīng)的科學(xué)、民主、法律、道德觀念都沒有在社會(huì)結(jié)構(gòu)和大眾生活中建立起來，這造成了救亡運(yùn)動(dòng)的局限，甚至某種程度上的失敗。

把新文化運(yùn)動(dòng)稱為五四運(yùn)動(dòng)，這表明人們關(guān)注的焦點(diǎn)落在政治救亡上面，這樣文化啟蒙的使命便模糊了，它僅僅被看成政治運(yùn)動(dòng)的前奏，甚至依附于政治斗爭的需要。盡管這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)救亡的現(xiàn)實(shí)要求過于迫切，抑制了長遠(yuǎn)與深刻的文化追求，但正是這種觀念的混淆，掩蓋了中國的現(xiàn)代進(jìn)程中一直沒有解決的文化啟蒙這一根本問題。

二

啟蒙，在漢語里是去除蒙蔽的意思，具體的理解，一是讓外面的智慧和真理進(jìn)入自己空白的心靈，一是由此有了不受蒙昧的獨(dú)立心智。但對于現(xiàn)代中國的啟蒙運(yùn)動(dòng)，大家的理解卻更多是前者，因?yàn)槲鞣轿拿鳈M亙在我們面前，它的文化也讓我們眼花繚亂、目不暇接，只有生吞活剝地接受。

中國啟蒙有一個(gè)歷史哲學(xué)的背景——這就是國人在西方文明的連續(xù)打擊之下，終于在一百年前普遍承認(rèn)的——西方和中國都在統(tǒng)一的歷史進(jìn)步序列或者必然的發(fā)展規(guī)律中，西方比中國先進(jìn)，而落后就要挨打。按照這一理解，中國和西方的命運(yùn)不是農(nóng)耕文明與工商業(yè)文明之間的差異決定的，而是先進(jìn)與落后、文明與蒙昧決定的。具體來說，中國的落后歸因于長期停留在封建社會(huì)，西方則已經(jīng)進(jìn)步到資本主義社會(huì)。因此，啟蒙的目標(biāo)就是反封建，興科學(xué)與民主。

可是人們忘記了一個(gè)常識，早在秦始皇統(tǒng)一中國時(shí)，就以郡縣制度取代了封建制度，即以中央集權(quán)制廢除了分封世襲的封建制。我們喊了一百年的“反封建”，竟是反對一個(gè)早就消失了的東西!我們要反對農(nóng)耕社會(huì)的專制，而這并不是封建社會(huì)的特征。把中國兩千多年的社會(huì)說成是西方兩三個(gè)世紀(jì)以前存在過的封建社會(huì)，僅僅是為了解釋為什么比西方落后。這表明，一百年來，我們根本就沒有找到自己命運(yùn)的真正原因。

其實(shí)，中國與西方的差異根本不是落后與先進(jìn)的問題，中國一直是農(nóng)耕文明，而西方一直是工商業(yè)文明，兩者有各自的演化軌跡，無法抽象地比較。工商業(yè)文明進(jìn)化到一定程度，就形成全球性的擴(kuò)張力量，最后幾乎沒有任何一種文明能夠抗拒它，這才體現(xiàn)出它的強(qiáng)大。但這并不是說它的文明具有絕對的力量，更不是普世的規(guī)律和文明的終點(diǎn)，事實(shí)上今天它已經(jīng)越來越凸顯它破壞性的一面：人類中心主義、消費(fèi)主義、理性至上，科學(xué)霸權(quán)、資源枯竭、環(huán)境危機(jī)，尤其戰(zhàn)爭具有全球毀滅性。而反過來，農(nóng)耕文明從自然生態(tài)里獲得人的全部需要，相應(yīng)的知識和追求更適合保持人與自然的和諧，因此不同的文化不是高低關(guān)系，而是互補(bǔ)關(guān)系。

法國18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)中，人們心目中理性精神不僅在古代希臘人身上，而且在東方的中國人身上，但當(dāng)他們嘗試模仿中國人來提升他們的智慧時(shí)，他們只能依據(jù)一些模糊的信息，于是他們不得不盡他們最大的想象力和創(chuàng)造力來具體化，結(jié)果他們得到的卻是自己全新的一種文化。

然而，今天的我們卻太容易獲得別人現(xiàn)成的文明，包括實(shí)物、標(biāo)準(zhǔn)和知識，我們甚至不需要理解其背后的文化內(nèi)涵，只需要簡單拷貝，久而久之，我們雖然在一切有形的領(lǐng)域里越來越接受西方人的水平，但我們內(nèi)心卻喪失獨(dú)立的思考、判斷、創(chuàng)新的能力，這便走到了啟蒙的反面。

因此，啟蒙應(yīng)當(dāng)是具有永恒意義的過程，它不是把一種觀念、思想、原理、原則給予大眾，而是讓所有人自由地思想、批判、選擇、創(chuàng)造。人在任何時(shí)候都可能被已有的結(jié)論所約束、蒙蔽，因此需要不斷打開心扉，接受不同的思想沖擊，從而不斷獲得新的智慧。中國人需要啟蒙，西方人也需要啟蒙。農(nóng)民需要啟蒙，工人需要啟蒙，知識分子也需要啟蒙。