王達(dá)三

一

90多年前，有一位30多歲的中年人在四處奔波。他身材不高，戴著近視眼鏡，穿件竹布長衫，腋下夾一個(gè)黑皮包。他走到哪里，哪里就響起了高談闊論的聲音。他就是錢玄同。之所以四處奔波，是為了約稿，或跟友人討論五四新文化運(yùn)動(dòng)中面臨的種種問題。

錢玄同的身世頗為奇特，對于今天的人來說，大家所熟悉的物理學(xué)家錢三強(qiáng)，是錢玄同的二公子。

錢玄同出生的時(shí)候，父親已經(jīng)62歲，難怪會有一個(gè)大34歲的大哥錢恂。父親死時(shí)，錢玄同還小，長兄為父，因此他對大哥錢恂很畏懼。錢恂是晚清的名人，曾在日本、俄國、法國、意大利、荷蘭等國做過外交官，所以思想頗開放。受大哥的影響，錢玄同的思想也很開放，甚至激進(jìn)，這在他后來所推崇的漢字改革中可窺見一斑。

錢玄同是古文派大師章太炎的人室弟子，受老師影響，有非常高的古文經(jīng)學(xué)造詣，然而他后來也拜今文經(jīng)學(xué)大師崔適為師，并自稱“乃始專宗今文”。實(shí)事求是地說，對于古文和今文，錢玄同都是背離師門的逆徒。20世紀(jì)20年代初，錢玄同和大學(xué)剛畢業(yè)的顧頡剛討論今古文，以《聊齋志異》上的故事舉例，說明他們這一代學(xué)人治學(xué)應(yīng)該有的態(tài)度。書生桑生先后接納了兩名女子，這兩個(gè)不安分的女人，老是互相攻擊，一個(gè)說對方是鬼，一個(gè)說對方是狐，桑生起初以為她們只是妒忌，說著玩玩，經(jīng)過一段時(shí)間的考驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)她們果然是鬼是狐，事實(shí)證明兩個(gè)女人說得都對。這個(gè)故事正好可以用來面對今古文之爭，今文學(xué)家說古文經(jīng)過劉歆偽造，說得是對的；古文學(xué)家說今文不符合孔子的意思，也是對的。因此，現(xiàn)代學(xué)人今天要做的事情，就是用古文學(xué)家的觀點(diǎn)來批評今文學(xué)家，用今文學(xué)家的觀點(diǎn)批評古文學(xué)家，在相互指責(zé)之中，把各自的假面目戳破。

在廢棄文言文，廢除漢文(字)的運(yùn)動(dòng)中，錢玄同則是當(dāng)之無愧的先行者和最有力的推動(dòng)者。今天我們熟知新文化運(yùn)動(dòng)的主要發(fā)起人是陳獨(dú)秀和胡適，這不存在太多的爭議，但新文化運(yùn)動(dòng)若缺少了錢玄同，是否能造成那么大的聲勢，則殊可存疑。新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要陣地是陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《新青年》，陳獨(dú)秀在《新青年》上曾發(fā)表《舊思想與國體問題》，精辟地指出：“袁世凱要做皇帝，也不是妄想，他實(shí)在見得多數(shù)民意相信帝制，不相信共和，就是反對帝制的人，大半是反對袁世凱做皇帝，不是真心從根本上反對帝制。”所以，“我們要鞏固共和政體，非將這般反對共和的倫理文學(xué)舊思想，完全洗刷得干干凈凈不可。否則，不但共和政治不能進(jìn)行，就是共和招牌，也是掛不住的”。這得到了錢玄同的回應(yīng)，他寫信給陳獨(dú)秀：“先生前此著論，力主推翻孔學(xué)，改革倫理……玄同對于先生這個(gè)主張，認(rèn)為是救現(xiàn)在中國的唯一辦法?！睆拇?，他積極投身新文化運(yùn)動(dòng)，而且表現(xiàn)得空前激烈，以矯枉過正的方式對中國古典文化的各個(gè)方面展開全面攻擊，最激進(jìn)的是他甚至提出“廢除漢文”，他說：“欲廢孔學(xué)，不得不先廢漢文；欲驅(qū)除一般人之幼稚的野蠻的頑固思想，尤不可不先廢漢文。”

錢玄同的空前激烈，還有一則軼事可以證明。30年代初，章太炎帶著黃侃到北京講學(xué)，錢玄同對老師畢恭畢敬，小心翼翼，對師兄卻根本不買賬。有一天，在章太炎住處，黃侃開玩笑地對錢玄同說：“二瘋，你來前，我告你!你可憐啊!先生也來了，你近來怎么不把音韻學(xué)的書好好地讀，要弄什么注音字母，什么白話文。”錢玄同頓時(shí)翻臉，拍著桌子厲聲說：“我就是要弄注音字母，要弄白話文，混賬!”章太炎聞聲趕來，哈哈大笑，排解說不許再爭什么注音白話文，都給我念日語字母。章的意思十分明顯，想想當(dāng)年在日本一起學(xué)習(xí)的同門之誼，有什么好吵的。

然而問題是，若真如錢玄同所說，徹底把古典中國的學(xué)問打翻在地，那中國該怎么辦呢?錢玄同繼續(xù)語不，驚人死不休，他把希望寄托于歐化。他提出廢除漢文以后，可以語根精良、發(fā)音整齊的世界語代替。1917年，他還在《新青年》上發(fā)表《對文學(xué)芻議的反應(yīng)》，激烈反對作文“用典”，他說：“凡用典者，無論工拙，皆為行文之疵病?！彼岢觥拔膶W(xué)之文，用典已為下乘；若普通應(yīng)用之文，尤須老老實(shí)實(shí)講話，務(wù)期老嫗?zāi)芙?，如有妄用典故，以表象語代事實(shí)者，尤為惡劣”。他還主張改革書寫格式，提倡用標(biāo)點(diǎn)符號，還采用和西方書寫方式相同的左起橫寫的書寫習(xí)慣，這一主張率先在《新青年》雜志得到應(yīng)用。不僅如此，錢玄同還挾他文字音韻學(xué)的雄厚功力，致力于漢字注音和簡化漢字的工作。

1920年2月1日，他在《新青年》雜志發(fā)表《減省漢字筆畫的提議》一文，受到時(shí)人的熱烈吹捧。1922年，他又問“國語統(tǒng)一籌備會”提交了一份《減省現(xiàn)行漢字的筆畫案》，得到陸基、黎錦熙、楊樹達(dá)等文化界，教育界名人的聯(lián)署和支持，成為中國歷史上有關(guān)簡化字的第一個(gè)具有可操作性的具體方案。

1935年8月，國民政府教育部采用錢玄同主編的《簡體字譜》草稿之一部分，公布“第一批簡體字表”，收簡化字324個(gè)，這是歷史上由政府公布的第一個(gè)簡化字表。但是，這套方案卻遭到戴季陶等人的強(qiáng)烈反對，不得不于1936年草草收回?？箲?zhàn)爆發(fā)后，漢字簡化運(yùn)動(dòng)也不了了之——抗戰(zhàn)救了漢字一命!此外，漢字拼音的出現(xiàn)對解決漢字危機(jī)也功不可沒，因?yàn)橛霉潭ǖ睦∽帜笧闈h字注音，有利于人們識記漢字。

就總體而言，漢字簡化和漢字注音兩大方案，既不廢止?jié)h字，又在一定程度上有利于漢字的識讀書寫和國語發(fā)音的統(tǒng)一，是一個(gè)比較中庸平和的漢字改革方案。新中國的文字改革運(yùn)動(dòng)持續(xù)近30年，實(shí)際上繼承的就是這一傳統(tǒng)。

漢字是世界上最優(yōu)美、最獨(dú)特的文字，也是世界上穩(wěn)定性和延續(xù)性最強(qiáng)的文字，它是中華文化的載體，是中國人從野蠻走向文明的標(biāo)志。然而，在五四時(shí)期，“漢字不滅，中國必亡”、“漢字不滅，天理不容”等口號甚囂塵上，漢字遭遇到了有史以來最為嚴(yán)重的危機(jī)和挑戰(zhàn)。我們今天反思“廢除漢字”這個(gè)口號時(shí)，確實(shí)感受到問題之嚴(yán)重。顯然，如果這些口號得以實(shí)施，那將是從根本上毀滅中國的文化。而事實(shí)上，因?yàn)閽仐壛宋难晕?、繁體字和傳統(tǒng)經(jīng)典，目前的中國文化實(shí)際上和傳承數(shù)千年的中國歷史文化傳統(tǒng)呈斷裂狀態(tài)。

但對于五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期甚至是百余年來的漢字簡化運(yùn)動(dòng)以及漢字繁簡之爭，人們多是仁者見仁，智者見智，莫能衷于一是。

筆者認(rèn)為，首先，漢字變化的趨勢并不是通常認(rèn)為的簡化，而是繁化，或造新字，或增筆畫，因?yàn)樾率挛?、新現(xiàn)象、新意義增多了，不得不如此——很多甲骨文或金文要比繁體字簡單得多；其次，漢字簡化運(yùn)動(dòng)從一開始就存在一個(gè)誤區(qū)，即繁體字難認(rèn)、難讀、難寫，所以造成了中國人不識字、沒文化。實(shí)際上，識字水平和文化程度與社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及教育的普及提高有絕大關(guān)系，和字體難易程度的關(guān)系不是很大。

既然有兩種“國字”，就難免會發(fā)生“繁簡之爭”。一個(gè)比較穩(wěn)妥的解決辦法。就是暫時(shí)實(shí)行“繁簡并用”的“雙軌制”。實(shí)際上，大陸一直都在使用“雙軌制”，比如中華書局出版的古籍，絕大多數(shù)都是用繁體字排版印刷。此外，一些網(wǎng)站如人民網(wǎng)、中國網(wǎng)等，一直就設(shè)有“繁體字”版。今后可考慮在國民教育體系中，語文教材的各文本原是繁體字的則繁體之，原是簡化字的則簡化之，使大中小學(xué)生至少能做到“識繁用簡”。從長遠(yuǎn)來看，兩種“國字”雙峰對峙的可能性不大，但結(jié)局肯定不是要么繁體字取勝，要么是簡化字占優(yōu)，而是各有取舍，具體則由民眾和歷史來選擇和檢驗(yàn)，政府不宜做出硬性的決斷和規(guī)定。

總之，筆者認(rèn)為文字是文化的遺傳密碼，因此傾向于贊同季羨林老先生“漢字簡化及其拼音化是歧途”的說法，因?yàn)楹喕职阎袊幕瘮喑闪恕皞鹘y(tǒng)”和“現(xiàn)代”兩截。所以，筆者在此套用一句詩來表達(dá)自己的感受：“風(fēng)雨倉皇近百年，天下誰人還識君”——“君”者，不僅指繁體字，更指整個(gè)中國傳統(tǒng)文化!