拙文《無(wú)聲潤(rùn)物寵辱不驚——憶傅雷》在《書(shū)屋》2008年第10期發(fā)表后,筆者收到由《書(shū)屋》雜志主編聶樂(lè)和轉(zhuǎn)來(lái)傅敏的一封信,抄錄如下:
盛禹九先生:
前不久讀到先生刊登于《書(shū)屋》的文章。得知家父的一段往事,倍感親切!
我是傅雷的二兒子傅敏。
先生文中提到的徐肅儀,由于在整理先父的文稿中看到此人的名字,曾托中青社的友人王寒柏先生打聽(tīng)過(guò),但未果;這次又托他打聽(tīng)先生,又未果。無(wú)奈,寫(xiě)此短簡(jiǎn)托《書(shū)屋》主編轉(zhuǎn)交。
先生文章很精彩,頗有獨(dú)到見(jiàn)解,尤其是最后幾段,可惜先生未有展開(kāi)!
關(guān)于先父當(dāng)年撰寫(xiě)的《傅聰?shù)某砷L(zhǎng)》,當(dāng)年最后發(fā)表于《新觀察》。然而給刪去了一大段父親關(guān)于教育原則的論述。我是在本世紀(jì)初編輯全集時(shí),偶爾看原稿時(shí)發(fā)現(xiàn)的,我想先生也許未有知曉。故特此錄于后,想來(lái)先生會(huì)有興趣的。
《傅聰?shù)某砷L(zhǎng)》于一九五七年四月《新觀察》第四期發(fā)表時(shí)刪去的有關(guān)傅雷先生對(duì)教育的幾個(gè)基本觀念:
“現(xiàn)在先談?wù)勎覍?duì)教育的幾個(gè)基本觀念:
第一,把人格教育看做主要,把知識(shí)與技術(shù)的傳授當(dāng)做次要。童年時(shí)代與少年時(shí)代的教育重點(diǎn),應(yīng)當(dāng)在倫理與道德方面,不能允許任何一樁生活瑣事違反理性和最廣泛的做人之道;一切都以明辨是非,堅(jiān)持真理,擁護(hù)正義,愛(ài)憎分明,守公德,守紀(jì)律,誠(chéng)實(shí)不欺,質(zhì)樸無(wú)華,勤勞耐苦為原則。
第二,把藝術(shù)教育只當(dāng)做全面教育的一部分。讓孩子學(xué)藝術(shù),并不一定要他成為藝術(shù)家。盡管傅聰很早學(xué)鋼琴,我卻始終準(zhǔn)備他改弦易轍,按照發(fā)展情況而隨時(shí)改行的。
第三,即以音樂(lè)教育而論,也決不能僅僅培養(yǎng)音樂(lè)一門(mén),正如學(xué)畫(huà)的不能單注意繪畫(huà),學(xué)雕塑學(xué)戲劇的不能只注意雕塑與戲劇一樣,需要以全面的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)為基礎(chǔ)。
以上幾項(xiàng)原則可用具體事例來(lái)說(shuō)明……”
傅敏〓2008.11.17
感謝傅敏,還給我寄來(lái)了《傅雷文集》的最新版本(當(dāng)代世界出版社2006年版),其中載有《傅聰?shù)某砷L(zhǎng)》一文原稿。讀罷傅敏的信和重讀傅雷原稿,很有感慨!
傅敏信中說(shuō),《新觀察》在1956年發(fā)表《傅聰?shù)某砷L(zhǎng)》一文時(shí),刪去了傅雷“對(duì)教育的幾個(gè)基本觀念”的一大段話。事過(guò)半個(gè)世紀(jì),當(dāng)年的記憶已經(jīng)模糊。再讀傅雷原稿,發(fā)現(xiàn)這一大段被刪去文字恰恰是本文的“導(dǎo)言”,它是傅雷教育思想的精華。
羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò):“沒(méi)有偉大的品格,就沒(méi)有偉大的人,甚至也沒(méi)有偉大的藝術(shù)家,偉大的行動(dòng)者。”著名教育家陶行知也說(shuō):“建筑起‘人格長(zhǎng)城來(lái)。由私德的健全,而擴(kuò)大公德的效用,來(lái)為集體謀利益?!备道字鲝垺鞍讶烁窠逃醋鲋饕?,把知識(shí)與技術(shù)的傳授當(dāng)做次要”,強(qiáng)調(diào)“最廣泛的做人之道”,“堅(jiān)持真理,擁護(hù)正義,守公德”,等等。他在1954年12月27日給傅聰?shù)男胖?,也明確地表達(dá)了這一觀點(diǎn):
我始終認(rèn)為,弄學(xué)問(wèn)也好,弄藝術(shù)也好,頂要緊是humain(法文,即英文的human,意為“人”——傅敏原注)。要把一個(gè)“人”盡量發(fā)展,沒(méi)成為某某家、某某家以前,先要學(xué)做人;否則那種某某家無(wú)論如何高明,也不會(huì)對(duì)人類(lèi)有多大貢獻(xiàn)。
傅雷的這些精辟的思想和羅曼·羅蘭、陶行知的思想完全一致,它貫串在《傅雷家書(shū)》的每一封書(shū)信里,也體現(xiàn)在傅雷父子一生的行動(dòng)和實(shí)踐中。
至今還記得,傅雷當(dāng)年給《中國(guó)青年》編輯部的信中特別提到:他的“文字內(nèi)容倘欲更動(dòng)(即使改一字),務(wù)須先行來(lái)函商榷”,說(shuō)明傅雷對(duì)自己的寫(xiě)作極其認(rèn)真負(fù)責(zé)?!缎掠^察》刪去傅雷文稿中的這一大段話,我就此事問(wèn)過(guò)傅敏。傅敏說(shuō),“文革”中傅雷被抄家,來(lái)往書(shū)信損失嚴(yán)重,傅雷和《新觀察》的來(lái)往信件已無(wú)法尋覓求證。根據(jù)編輯部的慣例,事先肯定經(jīng)過(guò)交流,得到了作者本人的同意。至于《新觀察》為什么要?jiǎng)h去傅雷的這一段話,據(jù)傅敏分析,是因?yàn)楦道椎慕逃枷肱c“黨的領(lǐng)導(dǎo)”、“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗”的主流思想大相徑庭。就我所知,當(dāng)年《中國(guó)青年》編輯部沒(méi)有用這篇文章,也有此考慮?!缎掠^察》刪去了這一段話,但沒(méi)有封殺、而是發(fā)表了傅雷的文章,在當(dāng)時(shí)的情況下,應(yīng)該算是一種卓識(shí)和寬容。
再說(shuō)《中國(guó)青年》當(dāng)年封殺傅文的理由——“沒(méi)有突出黨的領(lǐng)導(dǎo)”。重讀《傅聰?shù)某砷L(zhǎng)》原稿,發(fā)現(xiàn)文后注明的寫(xiě)作日期——“1956年11月19日”,與寄稿給《中國(guó)青年》編輯部的日期相吻合。文章在敘述傅聰受到家庭和名師的教育和指導(dǎo)之后,緊接著寫(xiě)道:
五三年夏天,政府給了他(傅聰)一個(gè)難得的機(jī)會(huì):經(jīng)過(guò)選拔,派他到羅馬尼亞去參加“第四屆國(guó)際青年與學(xué)生和平友好聯(lián)歡節(jié)”的鋼琴比賽;接著又隨我們的藝術(shù)代表團(tuán)去民主德國(guó)與波蘭做訪問(wèn)演出。他表演的蕭邦受到波蘭專家的重視;波蘭政府并向我們政府提出,邀請(qǐng)傅聰參加一九五五年二月至三月舉行的“第五屆蕭邦國(guó)際鋼琴比賽”。五四年八月,傅聰由政府正式派往波蘭,由波蘭的老教授杰維茨基親自指導(dǎo),準(zhǔn)備比賽節(jié)目。比賽終了,政府為了進(jìn)一步培養(yǎng)他,讓他繼續(xù)留在波蘭學(xué)習(xí)。
在藝術(shù)成長(zhǎng)的重要關(guān)頭,遇到全國(guó)解放,政府重視文藝,大力培養(yǎng)文藝人才的偉大時(shí)代,不能不說(shuō)是傅聰莫大的幸運(yùn)……
毋庸置疑,這篇文章已較詳細(xì)地寫(xiě)到,在傅聰成長(zhǎng)的過(guò)程中得到了政府的支持和培養(yǎng),實(shí)際上已體現(xiàn)出“黨的領(lǐng)導(dǎo)”。如果認(rèn)為傅雷這樣寫(xiě)還不夠,一定要另加篇幅,“突出黨的領(lǐng)導(dǎo)”,那已偏離本文的主題和實(shí)際;可以另寫(xiě)一篇文章,但作者不可能是傅雷,寫(xiě)作的對(duì)象也肯定不是青年和家長(zhǎng)了。
盡管傅雷的約稿被《中國(guó)青年》封殺,但他并沒(méi)有因此見(jiàn)怪編輯部。1956年4月,《中國(guó)青年》再次向傅雷寫(xiě)信約稿,“可否請(qǐng)傅聰同志寫(xiě)些文章,講一講幼年時(shí)代熱愛(ài)音樂(lè)和學(xué)習(xí)的經(jīng)過(guò)”。傅雷對(duì)編輯部依然充滿著熱情。他在給傅聰寫(xiě)信時(shí)特意提到這件事,并且主動(dòng)幫助傅聰設(shè)計(jì)寫(xiě)作內(nèi)容和思想。傅雷信中說(shuō):
我把這件事傳遞給你。這個(gè)題目范圍不小,也許你無(wú)暇顧此。那么可不可以寫(xiě)篇“南斯拉夫訪問(wèn)演出記”一類(lèi)的稿子呢?稿子由我改,再謄清寄去。文字除描寫(xiě)南國(guó)各地風(fēng)光以外,可詳細(xì)報(bào)道各地演出情況,和當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的評(píng)論,及南國(guó)當(dāng)代音樂(lè)發(fā)展情況等等。你想,是否可抽出時(shí)間,陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)?(《傅雷家書(shū)》1956年4月14日信)
一位多么慈祥、理智而又熱情的父親和老人?。?/p>
傅敏信中稱贊拙文“頗有獨(dú)到見(jiàn)解,尤其是最后幾段,可惜先生未有展開(kāi)”。其實(shí),在我寫(xiě)此文之前,已有不少文章對(duì)傅雷之死發(fā)表過(guò)許多精辟的見(jiàn)解和評(píng)論;我文不過(guò)從中產(chǎn)生共鳴,稍加點(diǎn)染發(fā)揮而已。
例如,有文談到傅雷和蘇格拉底之死時(shí),這樣寫(xiě)道:
雅典的民主法庭因?yàn)殄e(cuò)判哲人(蘇格拉底)而蒙受了幾千年的詛咒……我們的法家巨子公孫鞅(蘇格拉底同時(shí)代的人)被當(dāng)局處以五馬分尸之酷刑,誰(shuí)可曾記在心間?誰(shuí)可曾詛咒過(guò)秦朝當(dāng)局?司馬遷被當(dāng)局處以宮刑,摧殘人性至為酷烈,誰(shuí)又曾詛咒過(guò)漢王朝?沒(méi)有,有的只是對(duì)那些歷史的平鋪直敘!希臘的蘇格拉底冤案就不同了,它可以使一個(gè)法庭因錯(cuò)判哲人而蒙受幾千年詛咒,因此,蘇格拉底以來(lái)的幾千年,你就很難看到類(lèi)似冤案在西方發(fā)生。我們之所以有從公孫鞅到傅雷的續(xù)接(其間的冤案舉不勝舉),是因?yàn)槲覀儫o(wú)論發(fā)生了怎樣的冤案,要么使始作俑者“一貫正確”地逃脫一切干系,要么使另一些人在通向“青天”的路上“一貫正確”起來(lái)。
所以,從根本上說(shuō),蘇格拉底與傅雷的死是不同的,前者的死給整個(gè)西方留下了充滿勃勃生機(jī)的法律文化,后者的死給中國(guó)留下的只是一個(gè)“沉痛的教訓(xùn)”那樣的官面文章。更大的不同是,錯(cuò)判蘇格拉底的雅典民主法庭至今受著西方的詛咒;而含冤而死的傅雷夫婦,能記起或提起他們名字的人,少之又少。一方面,像傅雷這樣蒙冤而死的人,(在歷次運(yùn)動(dòng)和“文革”中)實(shí)在是多如牛毛,你完全不知道誰(shuí)比誰(shuí)更慘,誰(shuí)比誰(shuí)更值得引起我們廣泛而持久的關(guān)注;一方面,我們也沒(méi)有抓住當(dāng)局的某一典型失誤一糾上千年的傳統(tǒng)。我們有的只是一味頌揚(yáng)上千年的傳統(tǒng),那些不間斷的一個(gè)歷史階段接著一個(gè)歷史階段的持續(xù)性頌揚(yáng),更是讓人目不暇接。故,誰(shuí)也不敢說(shuō)傅雷的悲劇就是中國(guó)的最后一個(gè),而蘇格拉底尚在赴死前的那一刻就已經(jīng)成為西方的絕唱。(魏得勝:《另類(lèi)人生——蘇格拉底與傅雷》載《書(shū)屋》2002年第10期)
不是有人寫(xiě)文章批判“普世價(jià)值”么?!其實(shí),普世價(jià)值是人類(lèi)共同追求的價(jià)值,眾所公認(rèn)的民主、自由、人權(quán)和法治,更具有極大的“普世價(jià)值”。正如魏文所說(shuō):“我們沒(méi)有抓住當(dāng)局的某一典型失誤一糾上千年的傳統(tǒng)。我們有的只是一味頌揚(yáng)上千年的傳統(tǒng),那些不間斷的、一個(gè)歷史階段接著一個(gè)歷史階段的持續(xù)性頌揚(yáng),更是讓人目不暇接?!边@里所說(shuō)的“上千年的傳統(tǒng)”,說(shuō)白了,就是千年頑固不化的封建專制“傳統(tǒng)”,它是中華文化的糟粕。我想,我們的民族如果能像希臘一樣,哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)“普世價(jià)值”的東西——例如,“一個(gè)法庭因錯(cuò)判哲人而蒙受幾千年詛咒”,我們民族的歷史將會(huì)改寫(xiě),多少和傅雷一樣的冤假錯(cuò)案和人間悲劇會(huì)大大減少,甚至不再出現(xiàn)!