郭 萍

1987年夏天,我從師范學(xué)院中文系畢業(yè)后,分到了中國邊錘的煤城七臺(tái)河市一所初級(jí)中學(xué),任初一學(xué)年語文老師。走上講臺(tái)的第一堂課至今難以忘懷。

為了我的第一課,為了讓自己有信心,我忍痛拿出一個(gè)月工資(當(dāng)時(shí)我每月的工資是64元),為自己買了一套乳白色的長袖衣服和一點(diǎn)化妝品?？墒虑閴木蛪脑谶@化妝品上。

當(dāng)我化著淡妝走上講臺(tái)時(shí),課堂先是死一般的沉默,接著便是哄堂大笑。當(dāng)時(shí)的北方,人們的思想并沒有完全放開,尤其在偏僻的煤城,絕大多數(shù)的孩子還生活在父母頑固的庇護(hù)下,傳統(tǒng)的思想在他們的心中根深蒂固,想改變是很難的,在他們的眼中,老師化妝走上講臺(tái)簡直不可理喻。

我很尷尬地做了自我介紹,在嘰嘰喳喳的議論聲中拿起了粉筆,在黑板上板書課題?？晌覄倢懙谝粋€(gè)字,就聽到了女生們的驚呼。我急忙轉(zhuǎn)過身,全班學(xué)生都靜了下來,一個(gè)女孩子指著我的衣服說不出話來。我低頭看時(shí),兩道藍(lán)色的墨水赫然地在白衣服上蜿蜒。

我氣得要死,除了生氣更多的是心痛,這套讓我在今后的幾個(gè)月里都要省吃儉用度日的衣服,想不到僅僅一天就面目全非。我在講臺(tái)上沉默,好久,一個(gè)高大的姓武的男生站起來為自己辯解:“我不是故意的!”

那天下課后,我回到了辦公室,眼淚不自覺地流了下來。年長的同事諄諄教導(dǎo)我,要適應(yīng)環(huán)境,不要搞特殊?；蛟S因?yàn)樽约耗贻p,或許對(duì)老教師的尊重,或許是自己對(duì)白衣服上的兩道墨水心有余悸的關(guān)系,我洗去了臉上的淡妝,換上了莊重的西服,第二節(jié)課竟然意外地順利。

因?yàn)槲业陌滓路?我很討厭姓武的男生,對(duì)他的態(tài)度淡淡的,就連回答他的問題也是挑最簡潔的語言。后來,我知道了他的家庭條件不好,父親在煤礦做工,母親多病,他還有一個(gè)殘疾的妹妹,也就慢慢地原諒了他,然而感情上還是疙疙瘩瘩的,這種感覺直到他畢業(yè)參軍后才慢慢消失。

那件事過后,我一直反思自己,覺得自己過分地注重了外表而忽略了靈魂深處的東西,所以對(duì)自己越發(fā)地嚴(yán)格,時(shí)刻以學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,努力地提高自己的業(yè)余水平,因此沒再出現(xiàn)過類似的問題。

香港回歸那年卻發(fā)生了一件令我難忘的事情。1997年夏天,我接手一個(gè)畢業(yè)班。一個(gè)月過后,我慢慢地熟悉了學(xué)生,一個(gè)姓鄂的英俊男生引起了我的注意。這個(gè)男生不僅學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀,而且愛好廣泛,籃球玩得好,深得體育老師的好評(píng);器樂也懂,尤其是單簧管吹得很在行。因?yàn)槭钱厴I(yè)班的學(xué)生,我對(duì)他能否考上重點(diǎn)高中有些擔(dān)心。引起我對(duì)他格外注意的是他的一篇作文。第一次批閱他的作文時(shí),看到的竟然是對(duì)我的評(píng)價(jià)與指責(zé)。翻開作文紙,他的字里行間極大地贊揚(yáng)了我的生動(dòng)而風(fēng)趣的講課,也不惜筆墨描繪我的舉止與動(dòng)作,對(duì)我的衣著卻大加指責(zé),批評(píng)我過于正統(tǒng)與呆板。他的語言很尖刻,甚至用“中性”這個(gè)詞來形容我。

十幾年的教學(xué)生涯教會(huì)了我處亂不驚。面對(duì)他的贊美與批評(píng),我一笑了之,并沒有因?yàn)樗膽B(tài)度而改變自己的生活方式。他沉不住氣了,就在香港回歸那天找到我,直言不諱地責(zé)問我:“香港都回歸了,你怎么還那般老土?”

我喜歡他的直率,卻對(duì)他廣泛的愛好而擔(dān)心,借著他責(zé)問我的機(jī)會(huì)與他詳細(xì)地談了我的世界觀,對(duì)他講述了我剛剛參加工作時(shí)衣服的故事,同時(shí)也指出了他的愛好影響了正常的學(xué)習(xí),如果再繼續(xù)發(fā)展會(huì)妨礙他考重點(diǎn)高中。那天他沉默了,什么也沒說,可第二天上午,在全校師生為慶賀香港回歸的演出會(huì)場上,在我要上臺(tái)唱歌的時(shí)候,他把一支嶄新的口紅遞給了我。

“老師,你擦點(diǎn)口紅會(huì)更美的!”他眼睛流露出真誠。我接過口紅,一種溫暖漸漸籠罩我的全身。那支口紅雖然在搬家的時(shí)候丟了,可那份溫馨的感覺一直充滿我的內(nèi)心,讓我在以后的教學(xué)中,更好地對(duì)待學(xué)生,注重學(xué)生的態(tài)度,以他們的感覺為主,適當(dāng)?shù)卣{(diào)解自己的行為,全身心地為他們服務(wù)。

就憑這種觀念,我在以后的教學(xué)生涯中,得到了學(xué)生的信任,贏得了學(xué)生的喜歡,被稱為“老師媽媽”。叫我的是一個(gè)漂亮而單純的小女孩常遠(yuǎn)。

她是在2006年由外地轉(zhuǎn)入我班,當(dāng)時(shí)我擔(dān)任初中二年級(jí)一個(gè)班的班主任。那個(gè)時(shí)候,我原來的學(xué)校因?yàn)橐恍┰蚺c其他學(xué)校整合到一起,陌生的環(huán)境與工作讓我的情緒極壞,我特別不喜歡接收外來的學(xué)生,可她偏偏在這個(gè)時(shí)候闖入了我的視野。

她似乎很內(nèi)向,上課主動(dòng)答題的時(shí)候不多,平時(shí)與同學(xué)也沒有什么交往,所以這讓我一段時(shí)間里對(duì)她并不注意。如果沒有那天的沖突,我永遠(yuǎn)不會(huì)記住她。

那天正是北方的冬天,室內(nèi)很溫暖,學(xué)生也脫下了厚厚的羽絨服,露出鮮艷的絨衣,依稀記得她那天穿著一件鵝黃色的絨線衣,隨意梳著馬尾辮。我講課的時(shí)候,她在底下很認(rèn)真地記著筆記,可我的感覺卻不是那么一回事。

講完新課后,我留下了習(xí)題,然后便巡視班級(jí)。當(dāng)我走到她的面前時(shí),她沒注意我的來臨,仍然頭也不抬地寫著。我不經(jīng)意地抽走了她的日記本,隨意的瀏覽讓我震驚:她不想念書了。

看到我拿走日記,她一改往日的沉默,沖我大喊大叫:“別動(dòng)我的東西!”

盡管對(duì)她的態(tài)度我特別惱火,可我還是壓住了,溫和地勸她認(rèn)真做習(xí)題,請(qǐng)她下課到我的辦公室。她很準(zhǔn)時(shí)地來到我的辦公室,可卻如徐庶進(jìn)曹營一般一言不發(fā)。那天的室外氣溫很低,下午的地理課,她躲在操場的旗桿下哭泣。

班長在我的示意下把她請(qǐng)到了辦公室。當(dāng)著所有的老師,她的眼淚放肆地流著,落在她白色的羽絨服前襟上。雖然我的態(tài)度很友好,詢問的語氣也很溫柔,可她依然用沉默抗拒我對(duì)她的關(guān)心。

“孩子,如果想哭,就到老師懷里哭吧!”我不忍看她如此凄涼地哭泣,母愛的沖動(dòng)讓我伸出了雙臂。

她愣了一下,終于撲到我的身上,痛痛快快地哭了起來。我輕輕地拍著她的后背,好長時(shí)間才穩(wěn)住她的情緒。在我的安撫下,她緩緩地對(duì)我道出了真情。從她的敘述中,我了解了她的身世:她從小父母離異,跟著姥姥一起生活。父親在與母親離異后很少管她,母親為了供她上學(xué),不得不到外地打工。她想早點(diǎn)干活賺錢,減輕母親的重?fù)?dān),所以不想學(xué)習(xí)。為了讓她安心學(xué)習(xí),有個(gè)好的將來,姥姥帶她來到這個(gè)陌生的城市。

那次談話后,我走訪了她的姥姥家,從她的姥姥嘴里,更深地了解了她的情況。當(dāng)我在辦公室里把她的身世詳細(xì)地告訴其他同事時(shí),所有的老師為之惋惜,更堅(jiān)定了我們想幫她的信心。她很聰明,更懂得老師們的良苦用心,學(xué)期結(jié)束,她的成績遙遙領(lǐng)先。因?yàn)槟谴蔚轿业膽牙锿纯?在課下,她經(jīng)常用“老師媽媽”這個(gè)稱呼,而我也就以老師媽媽的身份,時(shí)常送她一些好吃的或好玩的東西,她并不推辭,欣然接受,用優(yōu)秀的成績回報(bào)我的愛心,今年順利地考上了重點(diǎn)高中。

我不知道她在重點(diǎn)高中會(huì)怎么樣,她的將來會(huì)如何。但我知道,她的世界不會(huì)再有黑暗,她的情感也會(huì)充滿愛心。我更相信,我們這些師長的愛會(huì)由她和她一樣有愛心的孩子傳承下去,像陽光一樣普照大地,直到永遠(yuǎn)!

E-mail:lili79928@163.com

編輯/李莉