賈婷婷

別里科夫?qū)⒆约喊诟鞣N套子中,這只是他不讓權(quán)力傷害自己的一種外在表現(xiàn)。即便如此,他的內(nèi)心仍然充滿恐懼,即使是跟他毫不相干的事也會(huì)惹得他“悶悶不樂(lè)”,怕鬧出什么亂子來(lái)。別里科夫的悲劇就在于他永遠(yuǎn)無(wú)法遠(yuǎn)離那種深入骨髓的恐懼感。這種深入到骨髓中的奴性已經(jīng)使他無(wú)法審視自己內(nèi)心的需要,他只能在奴性的黑暗中匍匐,最終難逃死亡的結(jié)局。這也是當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照,正因?yàn)榇?契訶夫才塑造了別里科夫這一形象,來(lái)加以諷刺批判。

在生活中,別里科夫用各式各樣的套子把自己里里外外裹得緊緊的,包得嚴(yán)嚴(yán)的。他常常晴天穿靴子、帶裝在套子里的雨傘,一定要穿著暖和的棉大衣,把臉藏在豎起的衣領(lǐng)里,戴黑眼鏡,用棉花堵住耳朵眼。坐馬車(chē)要支起車(chē)篷,他的臥室“活像一只箱子”。這一系列描寫(xiě),將一個(gè)與世隔絕的形象寫(xiě)得惟妙惟肖。

別里科夫不僅要將自己和生活物品用套子套起來(lái),而且連自己的思想、精神也要“套”起來(lái)。

政府告示、法令和保守報(bào)刊的文章,是他思想和行動(dòng)的唯一準(zhǔn)則?？匆?jiàn)“規(guī)定著禁止什么”,才覺(jué)得清楚,安全。他害怕一切新生事物,害怕社會(huì)變革,常常擔(dān)心會(huì)出“亂子”。城里開(kāi)設(shè)茶館或閱覽室或戲劇俱樂(lè)部,他便驚恐不已:“千萬(wàn)別鬧出什么亂子?！蓖聟⒓悠矶\式遲到一會(huì)兒,聽(tīng)到中學(xué)生頑皮鬧事的流言,他心里恐慌:“千萬(wàn)別鬧出什么亂子?！边@種種言行舉止更將其驚慌無(wú)措的樣子表現(xiàn)出來(lái)。這些也正是他那深入骨髓的恐懼感的外在表現(xiàn)。

作為一個(gè)小人物,別里科夫?qū)嶋H上也是一個(gè)受害者,他身上的“套子”在危害別人的同時(shí),也毀壞和扭曲了他正常的人性。當(dāng)他被柯瓦連科從樓上推下來(lái)時(shí),他最害怕的是“這樣一來(lái),全城的人都會(huì)知道這件事,還會(huì)傳到校長(zhǎng)耳朵里去,還會(huì)傳到督學(xué)耳朵里去。哎呀!不定會(huì)鬧出什么亂子!”最終,他就死于這樣的驚恐和擔(dān)憂之中。

總而言之,別里科夫只是個(gè)普通教師,他的確自覺(jué)維護(hù)舊制度,能使全城的人都害怕他的“轄制”,但他所處的位置并不具有統(tǒng)治的實(shí)際權(quán)力,這就使得他的維護(hù)缺乏底氣,使全城人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的同時(shí)也使自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。別里科夫看似具有強(qiáng)烈的話語(yǔ)權(quán)威,但這種權(quán)威并不來(lái)自他自身,而是來(lái)自于他所維護(hù)的舊制度。正是他的這種權(quán)威的不確定性,導(dǎo)致了他內(nèi)心的恐懼。