沈嘉祿

人類文化遺存之所以珍貴，首先在于它以標(biāo)本的形式，忠實(shí)記錄了人類從愚昧走向文明的過程；其次是它的脆弱，在工業(yè)化的進(jìn)程中，它的原生態(tài)與生存環(huán)境面臨著難以抗拒的風(fēng)化腐蝕。

上周日，方教授來寒舍品茗聊天。方教授是費(fèi)孝通的女弟子，研究藝術(shù)與人類行為的關(guān)系。寒窗數(shù)年，出了好幾本專著，費(fèi)老生前對她的成果很肯定。但一個(gè)女人，餐風(fēng)宿露地做田野考察有諸多不便，比如有時(shí)得與原住民同住，一個(gè)大炕睡七八人，男女混雜。農(nóng)民純樸得很，拉屎撒尿不避人，但對大城市來的知識(shí)分子來說，心理障礙巨大。有時(shí)她就只好抓先生的“壯丁”。前不久她在陜西一個(gè)鄉(xiāng)村考察，先生就被她抓去了，協(xié)助拍攝錄像，兼做口述實(shí)錄。

這個(gè)鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)土文化遺存豐厚龐雜，這幾年在政府和有關(guān)方面的努力下，整理出不少內(nèi)容，比如面花（用饃饃做成動(dòng)植物與娃娃的造型，被稱為小麥的雕塑），還有剪紙、年畫、信天游、民間故事等，連當(dāng)?shù)剞r(nóng)民信奉的多神教，也在新修的廟里被供養(yǎng)起來。外人難以識(shí)別的山神、風(fēng)神、雨神、牛神、羊神、關(guān)老爺、灶王爺?shù)龋瑪D在一起享受香火。今年除夕夜，吃過水餃，放過鞭炮，他們還跟隨一個(gè)腰鼓隊(duì)串村走鎮(zhèn)地演出。一路上同吃同住，腰鼓隊(duì)在某個(gè)村子扎下演出時(shí)，他們夫婦倆是最最忠實(shí)的觀眾，鼓掌比誰都起勁。

方教授發(fā)現(xiàn)，這里的文化呈現(xiàn)出罕見的多樣性與雜交狀態(tài)，在一個(gè)交通不發(fā)達(dá)、人口流動(dòng)也不頻繁的冷僻角落，這是怎么形成的呢？極大的好奇心讓她多呆了幾天。

半個(gè)月后，考察結(jié)束了，一隊(duì)農(nóng)民扭著秧鼓、打著腰鼓送他們夫婦倆出村。最后握手告別的那一刻，一個(gè)憨厚的老農(nóng)民將方教授拉到路邊，滿臉愧疚地說：“方教授啊，實(shí)話告訴你吧，你看到的花花世界都是假的?！?/p>

方教授像當(dāng)胸挨了一拳，身子也有點(diǎn)搖晃了。原來這個(gè)村子被“發(fā)掘”、“保存”的民俗文化都不是土生土長的，是前幾年由一個(gè)大學(xué)教授帶了一個(gè)考察小組，將周邊地區(qū)的一些民俗搜羅過來，手把手地教給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的。經(jīng)過一陣鼓搗，“湮沒”多年的“本土文化”就這樣恢復(fù)了。接下來，村里的“文化遺存”上了報(bào)，上了電視，城市里的各色人等就紛至沓來旅游什么的，把當(dāng)?shù)氐闹瘸瓷先チ?，每年光旅游收入就有好幾百萬。

方教授氣憤地對我說：“這是作偽、欺詐，我在那里所做的一切記錄和研究都白費(fèi)勁了，我……還寫了文章，幸虧沒有發(fā)表，否則就成幫兇了呢。”

其實(shí)，從農(nóng)民的姓氏、語言等因素考察，這個(gè)村子很古老，但延續(xù)了幾千年之久的民俗，在十年動(dòng)亂時(shí)已經(jīng)被破壞得蕩然無存。隨著最后一個(gè)老輩子原住民去世后，集體記憶也就喪失殆盡?，F(xiàn)在的所謂挖掘、恢復(fù)其實(shí)都是一個(gè)美麗的謊言。但是農(nóng)民富了，蓋了樓，養(yǎng)了豬，娶了媳婦，抱了孫子，這似乎是壓倒一切的成績，是民俗文化整理結(jié)出的碩果，是最講政治的“和諧”。一個(gè)知識(shí)分子如果為了證明自己的學(xué)術(shù)良心和文化道德，應(yīng)該站出來戳穿謊言。但是，“我也不愿意農(nóng)民再回去過那種貧困的生活啊?！狈浇淌谡f。

“我無法選擇。但是若干年后，子孫后代知道有一個(gè)研究人類學(xué)的人在這里與農(nóng)民同吃同行同住過，等于承認(rèn)了這種‘文化遺存，他們會(huì)怎么說呢？”

我說了一些無用的話來安慰她，還拿了一份報(bào)紙給她看：也在陜西，鳳縣政府為了發(fā)展旅游業(yè)，花了6個(gè)多億打造月光城。入夜后，這里星光燦爛，外來者可仰望星空，唱一唱《今夜無人入眠》，但到了白天，孔雀屁股就露出來了——山上安裝了3000多盞太陽燈，晚上將電閘一推，月亮和星星就露出了笑臉。這還不算，為了弘揚(yáng)“羌文化”，打造“羌族故里”，地方政府還動(dòng)員當(dāng)?shù)刈孀孑呡呍诖朔毖苌⒌臐h族農(nóng)民改成羌族，并以中央的民族優(yōu)惠政策作誘餌。但農(nóng)民不干，說那是數(shù)典忘祖的事，死了也不改。

方教授一把搶過報(bào)紙，掃了一眼后說：“再這樣下去，我們文化人就多余了?！薄?/p>