孟 靜
《潛伏》是我近兩年看過(guò)的最好的電視劇,可以與《無(wú)悔追蹤》媲美,雖然后者在一些人寫信反對(duì)下沒(méi)有大面積播出,但并不能掩其突破電視劇怡情作用的光芒。有一次我采訪北京電視劇制作中心主任鄭曉龍,他說(shuō)《無(wú)悔追蹤》是他們中心做過(guò)的最好的幾部戲之一。這個(gè)評(píng)價(jià)算是很高的,因?yàn)楸彪娭行某銎愤^(guò)《渴望》、《北京人在紐約》、《金婚》等一大批收視金牌劇,但在思想容量上,它們只是商業(yè)電視劇。《無(wú)悔追蹤》講的是一個(gè)警察死守著一名潛伏特務(wù)長(zhǎng)達(dá)40年,使得這名特務(wù)成為一枚死棋,而且最終被警察的執(zhí)著與忠誠(chéng)感化。反諷的是,當(dāng)年逃到臺(tái)灣的這名特務(wù)的上級(jí),在改革開(kāi)放后衣錦還鄉(xiāng),成為招商引資備受青睞的大老板。
《潛伏》同樣是諜戰(zhàn)劇,它把商業(yè)性做到了極致,但并不代表沒(méi)有討論嚴(yán)肅的問(wèn)題,其中之一就是有關(guān)信仰的不同解讀。劇中的幾個(gè)人物——我黨在軍統(tǒng)中的地下黨員余則成,軍統(tǒng)在延安的特務(wù)李涯,用情報(bào)做生意的中統(tǒng)特務(wù)謝若林,以“人不為己,天誅地滅”為人生信條的軍統(tǒng)少將,每個(gè)人都有一套人生哲學(xué)。他們忠于自己的信仰,甭管這信仰放在當(dāng)時(shí)或今天的道德框架里,孰對(duì)孰錯(cuò),但在當(dāng)事人心里,信仰沒(méi)有好壞,只有真假。
在我們的概念里,只有宗教算作信仰,實(shí)際上,偶像、道德準(zhǔn)則、人生信條,甚至你尊敬的、珍愛(ài)的人,都可以是你的信仰。余則成在第一次回答這個(gè)問(wèn)題時(shí),只想踏實(shí)過(guò)小日子的他,女朋友左藍(lán)就是他的信仰。當(dāng)發(fā)現(xiàn)女友是為了策反而接近他,他懷疑過(guò)這種愛(ài)情的真實(shí)性,信仰一度動(dòng)搖了。當(dāng)他被感動(dòng),從信仰愛(ài)情轉(zhuǎn)而信仰革命同志時(shí),他明顯比過(guò)去生活得有奔頭,盡管這種潛伏如履薄冰,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
李涯與余則成是同學(xué),受到同樣的三民主義訓(xùn)練,他在延安潛伏后,思想并沒(méi)有發(fā)生變化?;氐杰娊y(tǒng)后,他每天睡在辦公室,不貪財(cái)不好色不找女朋友,一門心思撲在工作上,只為了“多為黨國(guó)盡力”,讓和平早一天到來(lái)。我們站在今天歷史的制高點(diǎn)來(lái)看,他站錯(cuò)了隊(duì)伍。可當(dāng)年處于命運(yùn)巨輪中的小人物,何嘗知道自己的下場(chǎng)會(huì)怎樣?
我相信很少會(huì)有經(jīng)過(guò)精打細(xì)算、推斷形勢(shì)而加入中國(guó)共產(chǎn)黨的青年,即便他是大仙,也難以預(yù)料。1946年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之時(shí),國(guó)民黨兵力430萬(wàn),解放軍兵力120萬(wàn),投機(jī)分子不好做。
另一類人把斂財(cái)當(dāng)作信仰?!稘摲分械能娊y(tǒng)天津站站長(zhǎng)年輕時(shí)信仰非物質(zhì)的哲學(xué),泡過(guò)十幾年辦公室的大染缸,他成為國(guó)民黨中最“聰明”的那類人,雁過(guò)拔毛,不放過(guò)每個(gè)發(fā)財(cái)機(jī)會(huì),早早在臺(tái)灣置下一塊地,準(zhǔn)備樹(shù)倒猢猻散時(shí)頤養(yǎng)天年。醉心于拿情報(bào)做生意的中統(tǒng)特務(wù)謝若林,風(fēng)險(xiǎn)并不比當(dāng)潛伏特務(wù)小,最后也被干掉了。刀口舐血的活兒他干得醉心,媳婦跑了也不在意,別人問(wèn)他為什么?他說(shuō):為了成就感。
信仰是排他的、唯一的,它好像情人間的關(guān)系,眼里揉不得一粒沙子。我在某國(guó)旅游時(shí),看到一個(gè)宗教場(chǎng)所發(fā)放的傳單,大意是:世間只有唯一的真神,如果你信仰我的同時(shí)也信其他的神,就是最大的不敬。這種不敬比不信還要嚴(yán)重。
有人說(shuō),中國(guó)人沒(méi)有集體信仰,因此很難管理,也容易暴露出極惡的一面。比如遇到災(zāi)難時(shí),沒(méi)有人會(huì)自動(dòng)讓婦孺先逃生。如果信仰不一定是某個(gè)泥胎的話,中國(guó)人也是有信仰的,大家基本上都和站長(zhǎng)一樣,信的是儒家文化里那精髓的八個(gè)字。■