亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        為張迷而作的“自傳”

        2009-05-30 10:24:19
        新民周刊 2009年13期
        關(guān)鍵詞:對號入座回憶錄自傳

        沈 雙

        我不是張迷,也沒有資格自稱張迷——我并沒有讀過張愛玲的全部作品,在飯桌上談起她不時因為弄錯了篇名、人名被朋友恥笑。更重要的是,我不“迷”張,也不認(rèn)同當(dāng)下的張迷文化。80年代靜靜地欣賞張愛玲的時候覺得她的句子那么好,覺得她的文字特別黑暗?,F(xiàn)在一看到國內(nèi)的散文家引用張愛玲的名句“出名要趁早”就感到莫名其妙的壓力。 多早才算早?最近陳思和教授在一篇公開演講中戲言,如今是白發(fā)蒼蒼的教授在大學(xué)課堂上一本正經(jīng)地討論20世紀(jì)初期青少年的文學(xué)作品, 這話一點不假。五四那一代有誰不相信“出名要趁早”?很多人都在二十幾歲就完成了他們的成名作。 張愛玲在這一點上毫無例外。 然而我們沒辦法逆轉(zhuǎn)人的老年化,也沒辦法改變社會的逐步成熟化,如果人近中年了還沒有出名,該怎么辦?如果這個社會是一個不讓年輕人輕易出名的社會,它一定是保守僵化的嗎?

        我一直納悶美國電影《返老還童》為什么要挑在金融危機的時刻出爐?重讀菲茨杰拉德的短篇小說發(fā)現(xiàn)它實際上比電影要荒誕很多。小說里有一個細(xì)節(jié),描寫剛剛出生的巴頓一落地就開口講話,完全是老頭的口吻,張口要的是老頭喜歡的東西。多么荒誕無稽!讓你沒辦法愛上這個怪物!電影里沒有這個細(xì)節(jié),而且因為男主角是帥哥皮特,不能不讓人愛。所以小說里那個令人費解的成長周期,在電影里變成了一個美好的愛情故事的背景。關(guān)鍵是,為什么要講這個故事呢?也許我們關(guān)于成長的認(rèn)識, 無論對于個人還是社會,都是自己構(gòu)想出來的。誰說兒童就一定天真?誰認(rèn)定年輕就一定要氣盛?誰規(guī)定老年人就一定要平淡?都說美國是成熟的社會,怎么捅出了那么大的一個婁子呢?

        我不認(rèn)同張迷文化,還因為從心底里抵制對她的所謂“大家閨秀”、“清朝遺民”、“落難才女”之類的描述。 我寧愿相信張愛玲即便到了晚年都活得很有尊嚴(yán),因為她以自己選擇的方式生活,毫不動搖。獨立和自由應(yīng)該有自己的價值,并不需要附屬在成功和出名之上才變得重要。

        也許《小團圓》的出版又一次使得張愛玲成為新聞的焦點。雖然如此我仍然佩服張愛玲的執(zhí)著和毅力。讀此書腦海中不止一次浮現(xiàn)出一個瘦弱的老年婦女輾轉(zhuǎn)于一家家簡易的汽車旅館之中,她的敏感,她的無助,她的弱點,她的力量,都暴露在我們面前了。她一件接一件地丟掉了自己的財物,但是始終沒有丟掉她的手稿,沒有停止寫作。這不是一個咄咄逼人的青年才俊,而是一個真正的作家。

        我主張把它看成是一部自傳體小說,而不是純虛構(gòu)的作品。在一次研討會上有人提出,為什么不能堅持“作家已死”這個觀念。 我的回答是,沒有錯,回憶錄的作家我們也可以讓他們死去,但是也許和純虛構(gòu)文學(xué)的作者的死法不同?;貞涗洷豢闯墒恰吧鼘懽鳌保淖髡邍?yán)格來說是死不掉的,他們的生命在文字中被延續(xù),也許這正是人們寫回憶錄的目的——借助文字來緬懷往逝的生命,紀(jì)念生命。

        如果要把《小團圓》看成是一部純粹虛構(gòu)的小說,就必須壓抑我們對于張愛玲生平軼事的種種了解,也就是否定張迷們這么多年辛勤工作的成果。要么就是把自己變成外國人,假裝不懂中文。何必呢?在張迷們的努力之下,我們有了兩岸三地多種多樣的“張愛玲”。林語堂曾經(jīng)標(biāo)榜自己是一個“bundle of contrasts”(矛盾綜合體),張愛玲似乎比他具有更多令人眼花繚亂的身份和描述。為什么不呢?也許《小團圓》作為傳記文學(xué)的意義恰恰在于它使得自我描述和他人的描述一比高下。到底應(yīng)該相信誰恐怕并不是一目了然的事情。

        有人說普通讀者肯定要對號入座。以我的經(jīng)驗來看,雖然能把《小團圓》里十幾個人物對號入座了,并沒有因為某某人被描寫得不雅而完全改變對于此人的看法。也許這恰恰證明了我的不敏感,或者說我不屬于某一讀者的圈子。反過來說,后者又證明影射類的文字,就像流言的傳播一樣,是小圈子里的意義生產(chǎn)。對號入座大概難免,這也未必意味著這個小說就一定被讀死了?!?/p>

        猜你喜歡
        對號入座回憶錄自傳
        大滅絕回憶錄
        蜜獾回憶錄
        毒蟲回憶錄
        NBA特刊(2018年21期)2018-11-24 02:48:04
        對號入座清夏火
        幸福(2017年18期)2018-01-03 06:34:51
        對號入座,查缺補漏
        “求‘材’若渴”等8則
        雜文月刊(2016年12期)2017-01-10 17:54:22
        本杰明·富蘭克林的《自傳》
        敬一丹否認(rèn)新書是自傳
        關(guān)于推薦《施仲衡自傳》的通知
        《我母親的自傳》中的創(chuàng)傷敘事
        名作欣賞(2014年29期)2014-02-28 11:24:27
        人人妻人人澡人人爽人人精品av| 午夜视频免费观看一区二区| 国产91在线精品观看| 国产一级内射视频在线观看| 麻豆精品国产精华精华液好用吗| 中文字幕精品亚洲人成| 被驯服人妻中文字幕日本 | 国产一区二区三区三区四区精品| 一本久久伊人热热精品中文字幕| 亚洲精品不卡电影| 男女搞黄在线观看视频| 久久精品国产亚洲av天| 永久免费av无码入口国语片| 中文字幕久久久久人妻无码| 极品新娘高清在线观看| 亚洲最新无码中文字幕久久| 牲欲强的熟妇农村老妇女| 成人无码区免费AⅤ片WWW| 国产一区二区白浆在线观看| 大地资源在线影视播放| 久久久久亚洲av无码观看| 欧美巨大xxxx做受中文字幕| 日本免费一区二区三区在线播放| 国产青榴视频在线观看| 欧美极品第一页| 国产精品亚洲av无人区二区| 中文字幕一区二区三区四区五区| 国产成人无码免费看片软件| 久久久国产精品ⅤA麻豆百度| 精彩视频在线观看一区二区三区 | 国产女高清在线看免费观看| 精品人妻一区二区视频| 国产欧美日韩va另类在线播放| 日韩精品无码一区二区三区视频 | 久久天堂av综合合色| 亚洲欧美日韩国产综合一区二区| 精品人妻免费看一区二区三区| 日韩亚洲一区二区三区四区 | 麻豆精品国产av在线网址| av潮喷大喷水系列无码| 亚洲男人在线无码视频|