思 郁
他留意到金錢能為富人購(gòu)買的東西如此之多,但同時(shí)又如此之少——正如他后來發(fā)現(xiàn)的那樣,金錢為他們提供了自由和時(shí)尚,卻無(wú)法為他們消除失望和失落。
電影《返老還童》中,當(dāng)本杰明把自己越來越年輕的秘密有些得意地告訴幫他剪發(fā)的老婦人時(shí),她卻告訴本杰明為他感到難過,因?yàn)椤澳阋?jīng)歷所有愛你的人都比你先死去,這還真是一個(gè)不小的責(zé)任”。本杰明愣住了,因?yàn)樗麖膩頉]有用這種方式考慮過生與死的問題。老婦人看著變得有些沉重的本杰明,又告訴他說要坦然面對(duì)人生中的生與死,“我們注定要失去我們所愛的人,要不然我們?cè)趺磿?huì)知道他們對(duì)我們多么地重要?”這只是其中打動(dòng)我的一個(gè)細(xì)節(jié)。導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇在影片中,細(xì)膩鋪陳的多個(gè)細(xì)節(jié),讓這個(gè)本來改變自美國(guó)作家司各特·菲茨杰拉德的短篇小說《返老還童》的故事具有了多重意義上的異樣神采。相比而言,原著小說要平淡和單薄很多。盡管菲茨杰拉德生前很看不起電影這種媒介形式,但如果不是因?yàn)檫@部電影,我想我們很難會(huì)注意到他眾多作品中的這一個(gè)小短篇。
上海譯文出版社剛出版的《返老還童》一書中,除了收錄了這篇同名小說外,還收錄了一篇名為《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》(以下稱《鉆石》)的短篇。菲茨杰拉德一生創(chuàng)作了一百六十多篇短篇小說,此次書中收錄的這兩篇都寫于1922年,屬于奇幻色彩小說,是他的小說狂想曲中的一部分。菲茨杰拉德是因?yàn)?920年春的小說《塵世樂園》一夜而紅的,隨后他就迎娶了美麗而瘋狂的新娘澤爾達(dá)。菲茨杰拉德出名后如此賣力地寫作,與他這位貌美狂野的新娘估計(jì)有很大關(guān)系,因?yàn)橹八驮訔壦板X途”黯淡而解除過婚約。1922年到1923年間,他正在構(gòu)思長(zhǎng)篇小說《了不起的蓋茨比》,但為了維持日益奢華的社交和生活,他寫了很多短篇小說給商業(yè)雜志,其中就包括《返老還童》和《鉆石》。1923年,他曾寫道:“去年冬天我不要命地工作,但寫出來的都是垃圾,這不僅損害了我的鋼鐵般的體格,還幾乎讓我心碎?!?937年,在另一篇回憶年輕時(shí)期的文章中,他又寫道:“涌入我腦海的所有故事都帶上了悲慘的色彩——我小說中的那些可愛的年輕人遭到了毀滅,我的短篇小說中的鉆石山被炸毀,我的百萬(wàn)富翁像托馬斯·哈代的農(nóng)民一樣美麗而悲慘。”然而,對(duì)于一個(gè)能寫出《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》這樣的傳世之作的天才作家來說,他的任何作品都具有我們不可忽視的特質(zhì)。對(duì)這些掩蓋在巨大榮耀下的作品,對(duì)這些為生活所迫在迅疾狀態(tài)下寫出的作品,也許,閱讀時(shí)有一顆理解的平常心會(huì)好很多。
《返老還童》這篇小說的創(chuàng)意足夠新奇,但創(chuàng)意的過于新奇和故事之間的平淡無(wú)奇形成了一個(gè)巨大的落差,讀這篇小說時(shí),我一直在想如果是博爾赫斯處理這樣的題材的短篇一定會(huì)有所不同。相比而言,《鉆石》要精彩很多。小說中的主人公昂格爾算是富家子弟,假期受邀去同學(xué)珀西家做客,至此進(jìn)入了一個(gè)夢(mèng)幻般的世界。珀西家住在一個(gè)神秘的從不為人所知的鉆石山中,昂格爾在那里見識(shí)領(lǐng)略到了什么是有錢人,因?yàn)樗寡哉f一個(gè)人越是有錢他越是喜歡。不過,具有黑色幽默的是,昂格爾沒意識(shí)到,從此他再也不能走出鉆石山了,除非被殺死,因?yàn)殂@石山的消息不能被外界所知。菲茨杰拉德的幽默和諷刺的語(yǔ)言風(fēng)格,以及對(duì)敘事出色的掌控能力,讓這篇小說具有了一種之前不具備的從容和坦率。我很驚訝他在書中對(duì)富人生活以及金錢的那種有些病態(tài)的癡迷的描述,但正如美國(guó)文學(xué)批評(píng)家迪克斯坦所言,菲茨杰拉德雖然著迷于富人的習(xí)慣和風(fēng)尚,并為金錢所帶來的自由所吸引,他心里卻熱切地希望成為一名嚴(yán)肅作家,希望自己的作品五十年后仍然能夠打動(dòng)讀者,“在富人中間他從未忘記自己是個(gè)局外人,但他同時(shí)是個(gè)洞幽燭微而富有同情的觀察者。他留意到金錢能為富人購(gòu)買的東西如此之多,但同時(shí)又如此之少——正如他后來發(fā)現(xiàn)的那樣,金錢為他們提供了自由和時(shí)尚,卻無(wú)法為他們消除失望和失落”。
是不是正因?yàn)檫@種失望的落差才讓菲茨杰拉德的這些奇幻和狂想故事的結(jié)尾都具有了一種悲劇性的內(nèi)核?本杰明·巴頓悄無(wú)聲息地從世界的記憶中消失了,“就好像從未發(fā)生過”。昂格爾從鉆石山中逃了出來,仿佛一場(chǎng)夢(mèng)。現(xiàn)在夢(mèng)醒了,繁華落幕,夜涼如水,沒有鉆石的光芒閃爍,只有黑夜依然照亮著黑夜。