思　郁

他留意到金錢能為富人購(gòu)買的東西如此之多，但同時(shí)又如此之少——正如他后來發(fā)現(xiàn)的那樣，金錢為他們提供了自由和時(shí)尚，卻無(wú)法為他們消除失望和失落。

電影《返老還童》中，當(dāng)本杰明把自己越來越年輕的秘密有些得意地告訴幫他剪發(fā)的老婦人時(shí)，她卻告訴本杰明為他感到難過，因?yàn)椤澳阋?jīng)歷所有愛你的人都比你先死去，這還真是一個(gè)不小的責(zé)任”。本杰明愣住了，因?yàn)樗麖膩頉]有用這種方式考慮過生與死的問題。老婦人看著變得有些沉重的本杰明，又告訴他說要坦然面對(duì)人生中的生與死，“我們注定要失去我們所愛的人，要不然我們?cè)趺磿?huì)知道他們對(duì)我們多么地重要？”這只是其中打動(dòng)我的一個(gè)細(xì)節(jié)。導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇在影片中，細(xì)膩鋪陳的多個(gè)細(xì)節(jié)，讓這個(gè)本來改變自美國(guó)作家司各特·菲茨杰拉德的短篇小說《返老還童》的故事具有了多重意義上的異樣神采。相比而言，原著小說要平淡和單薄很多。盡管菲茨杰拉德生前很看不起電影這種媒介形式，但如果不是因?yàn)檫@部電影，我想我們很難會(huì)注意到他眾多作品中的這一個(gè)小短篇。

上海譯文出版社剛出版的《返老還童》一書中，除了收錄了這篇同名小說外，還收錄了一篇名為《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》(以下稱《鉆石》)的短篇。菲茨杰拉德一生創(chuàng)作了一百六十多篇短篇小說，此次書中收錄的這兩篇都寫于1922年，屬于奇幻色彩小說，是他的小說狂想曲中的一部分。菲茨杰拉德是因?yàn)?920年春的小說《塵世樂園》一夜而紅的，隨后他就迎娶了美麗而瘋狂的新娘澤爾達(dá)。菲茨杰拉德出名后如此賣力地寫作，與他這位貌美狂野的新娘估計(jì)有很大關(guān)系，因?yàn)橹八驮訔壦板X途”黯淡而解除過婚約。1922年到1923年間，他正在構(gòu)思長(zhǎng)篇小說《了不起的蓋茨比》，但為了維持日益奢華的社交和生活，他寫了很多短篇小說給商業(yè)雜志，其中就包括《返老還童》和《鉆石》。1923年，他曾寫道:“去年冬天我不要命地工作，但寫出來的都是垃圾，這不僅損害了我的鋼鐵般的體格，還幾乎讓我心碎?！?937年，在另一篇回憶年輕時(shí)期的文章中，他又寫道:“涌入我腦海的所有故事都帶上了悲慘的色彩——我小說中的那些可愛的年輕人遭到了毀滅，我的短篇小說中的鉆石山被炸毀，我的百萬(wàn)富翁像托馬斯·哈代的農(nóng)民一樣美麗而悲慘。”然而，對(duì)于一個(gè)能寫出《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》這樣的傳世之作的天才作家來說，他的任何作品都具有我們不可忽視的特質(zhì)。對(duì)這些掩蓋在巨大榮耀下的作品，對(duì)這些為生活所迫在迅疾狀態(tài)下寫出的作品，也許，閱讀時(shí)有一顆理解的平常心會(huì)好很多。

《返老還童》這篇小說的創(chuàng)意足夠新奇，但創(chuàng)意的過于新奇和故事之間的平淡無(wú)奇形成了一個(gè)巨大的落差，讀這篇小說時(shí)，我一直在想如果是博爾赫斯處理這樣的題材的短篇一定會(huì)有所不同。相比而言，《鉆石》要精彩很多。小說中的主人公昂格爾算是富家子弟，假期受邀去同學(xué)珀西家做客，至此進(jìn)入了一個(gè)夢(mèng)幻般的世界。珀西家住在一個(gè)神秘的從不為人所知的鉆石山中，昂格爾在那里見識(shí)領(lǐng)略到了什么是有錢人，因?yàn)樗寡哉f一個(gè)人越是有錢他越是喜歡。不過，具有黑色幽默的是，昂格爾沒意識(shí)到，從此他再也不能走出鉆石山了，除非被殺死，因?yàn)殂@石山的消息不能被外界所知。菲茨杰拉德的幽默和諷刺的語(yǔ)言風(fēng)格，以及對(duì)敘事出色的掌控能力，讓這篇小說具有了一種之前不具備的從容和坦率。我很驚訝他在書中對(duì)富人生活以及金錢的那種有些病態(tài)的癡迷的描述，但正如美國(guó)文學(xué)批評(píng)家迪克斯坦所言，菲茨杰拉德雖然著迷于富人的習(xí)慣和風(fēng)尚，并為金錢所帶來的自由所吸引，他心里卻熱切地希望成為一名嚴(yán)肅作家，希望自己的作品五十年后仍然能夠打動(dòng)讀者，“在富人中間他從未忘記自己是個(gè)局外人，但他同時(shí)是個(gè)洞幽燭微而富有同情的觀察者。他留意到金錢能為富人購(gòu)買的東西如此之多，但同時(shí)又如此之少——正如他后來發(fā)現(xiàn)的那樣，金錢為他們提供了自由和時(shí)尚，卻無(wú)法為他們消除失望和失落”。

是不是正因?yàn)檫@種失望的落差才讓菲茨杰拉德的這些奇幻和狂想故事的結(jié)尾都具有了一種悲劇性的內(nèi)核？本杰明·巴頓悄無(wú)聲息地從世界的記憶中消失了，“就好像從未發(fā)生過”。昂格爾從鉆石山中逃了出來，仿佛一場(chǎng)夢(mèng)。現(xiàn)在夢(mèng)醒了，繁華落幕，夜涼如水，沒有鉆石的光芒閃爍，只有黑夜依然照亮著黑夜。