曉　光

可以說(shuō)，在丁俊暉的引領(lǐng)下，中國(guó)斯諾克運(yùn)動(dòng)在經(jīng)歷了一個(gè)小高潮之后，隨著4年來(lái)的一路下滑，如今正處于低潮期……

4月初，2009年斯諾克中國(guó)公開(kāi)賽在北京落下大幕，以丁俊暉為代表的一批中國(guó)頂級(jí)天才球手，再次成為看客，無(wú)人能夠進(jìn)入第三輪。然而，幾乎在同一時(shí)間，英國(guó)知名媒體、天空電視臺(tái)卻大膽預(yù)測(cè):擁有5000萬(wàn)臺(tái)球迷的中國(guó)將在十年內(nèi)壟斷斯諾克運(yùn)動(dòng)！我們當(dāng)然不懷疑斯諾克這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的前途，可是中國(guó)球手與世界斯諾克大師之間有著太大的差異，這正是“丁俊暉們”需要面對(duì)和解決的問(wèn)題，否則他們無(wú)法成為真正的大師。

差在哪里？

4月1日是西方的愚人節(jié)。這一天，很多體育明星都喜歡“愚弄”一把“粉絲”，其中最大的“新聞”當(dāng)數(shù)塞爾維亞網(wǎng)球明星伊萬(wàn)諾維奇聲稱要改打羽毛球，而且歐洲著名羽毛球網(wǎng)站Badzine還正式發(fā)布了這一消息?？墒?，4月1日一過(guò)，第二天Badzine的負(fù)責(zé)人就出面澄清:“這只是一個(gè)愚人節(jié)新聞，那個(gè)新聞只屬于昨天！”

然而，就是在愚人節(jié)前一天的晚上，中國(guó)臺(tái)球“神童”丁俊暉也“愚弄”了一把中國(guó)球迷:丁俊暉在家門(mén)口打了一場(chǎng)恐怕是他職業(yè)生涯中最難看、最“業(yè)余”的比賽——全場(chǎng)比賽高達(dá)21次低級(jí)進(jìn)攻失誤。至此，丁俊暉3年對(duì)中國(guó)本地選手的不敗紀(jì)錄終結(jié)！很多人不知道，4月1日這一天還是丁俊暉22歲生日，可以想見(jiàn)，這個(gè)生日也許會(huì)成為他一段苦澀的記憶。

丁俊暉究竟怎么了？

遙想4年前，在首屆中國(guó)公開(kāi)賽上，18歲的丁俊暉作為外卡選手，連斬多位世界一流高手，先是擊敗傅家俊殺入四強(qiáng)，隨后又接連力克兩位世界級(jí)臺(tái)球大師——達(dá)赫迪和亨德利，拿到職業(yè)生涯的首個(gè)排名賽冠軍；接著丁俊暉的躥升速度更是一發(fā)不可收，加冕“英錦賽王冠”，成為英錦賽歷史上第一位奪得冠軍的非英國(guó)和愛(ài)爾蘭選手；此后；他又成為“職業(yè)球季中打出147分的最年輕選手”，世界排名一度躋身16強(qiáng)。

曾幾何時(shí)，外界對(duì)于丁俊暉的關(guān)注與褒獎(jiǎng)幾乎達(dá)到“瘋狂”的程度?；叵?年前，小丁捧回中國(guó)公開(kāi)賽冠軍后，“神童”、“天才”之類的美譽(yù)不絕于耳，丁俊暉一夜之間登上“神壇”。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，世事變幻無(wú)常。一轉(zhuǎn)眼，丁俊暉當(dāng)年勇奪中國(guó)公開(kāi)賽冠軍的輝煌早已成為塵封的記憶。這短短4年，他以自由落體的加速度，從天堂跌回人間:首輪出局平了，又一次“重溫”了他在中國(guó)公開(kāi)賽上最差戰(zhàn)績(jī)的尷尬……

與丁俊暉一樣失意的中國(guó)選手還有梁文博、田鵬飛，這兩位被人們稱為是繼丁俊暉之后的天才球手同樣沒(méi)有什么驚人之舉，勉強(qiáng)可以讓人們眼睛一亮的就算是20歲的肖國(guó)棟了，可是他的打球經(jīng)歷與丁俊暉十分相似，而且能力也并沒(méi)有在丁俊暉之上。從某種意義上講，丁俊暉倒下了，整個(gè)中國(guó)內(nèi)地斯諾克選手就無(wú)法在世界大賽上掀起波瀾了。所以可以說(shuō)，在丁俊暉的引領(lǐng)下，中國(guó)斯諾克運(yùn)動(dòng)在經(jīng)歷了一個(gè)小高潮之后，隨著4年來(lái)的一路下滑，如今正處于低潮期……

多少有點(diǎn)諷刺意味的是，就是在“丁俊暉們”集體低迷之時(shí)，英國(guó)天空電視臺(tái)評(píng)論員預(yù)言:中國(guó)球手將威脅到英國(guó)球手對(duì)這項(xiàng)英式運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)久壟斷，理由在于“丁俊暉和梁文博的能力眾所周知，而一波又一波的中國(guó)年輕球手層出不窮。或許他們現(xiàn)在還無(wú)法真正挑戰(zhàn)奧沙利文和希金斯這樣的頂級(jí)職業(yè)高手，但是他們的潛力以及這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的普及程度，將使中國(guó)在十年內(nèi)成為斯諾克的壟斷勢(shì)力”。

斯諾克運(yùn)動(dòng)是一種高雅的文化，就如同獨(dú)特香醇的英國(guó)紅茶，需要幾百年的歷史積淀和淬煉，才能散發(fā)出純正而醇厚的韻味。高普及程度無(wú)疑會(huì)使中國(guó)產(chǎn)生越來(lái)越多的年輕新銳，然而什么時(shí)候才能誕生一位大師級(jí)的人物，這卻是一個(gè)很難尋找到答案的問(wèn)題，同時(shí)這也是困擾“丁俊暉們”的煩惱。

看得出來(lái)，每次輸球，丁俊暉都會(huì)很不服氣，他的表情、他的行為都流露這樣的情緒，比如在這次中國(guó)公開(kāi)賽上，意外失誤后，沒(méi)有等對(duì)局結(jié)束，他竟然丟下正在打球的肖國(guó)棟，徑直走進(jìn)休息室……這樣的舉動(dòng)在大師們的身上是看不到的，而這樣的小小差異，追根溯源卻是文化土壤上的一種差異，這需要我們用十幾年甚至幾十年去趕超。

以純技術(shù)言之，丁俊暉與世界超一流手相當(dāng)接近，而且在狀態(tài)好的時(shí)候，丁俊暉的擊球技術(shù)之干凈清晰，戰(zhàn)術(shù)思路之明確徹底，包括奧沙利文在內(nèi)的任何一位高手都很難戰(zhàn)勝他?？梢?jiàn)，丁俊暉身上最缺乏的不是技術(shù)，而是斯諾克的文化底蘊(yùn)。如果你是一位球迷，你一定還清楚地記得，丁俊暉在一炮走紅，喜捧中國(guó)公開(kāi)賽冠軍后，在一個(gè)小小的休息室里，擠滿了他龐大的后援團(tuán)和記者，在大家關(guān)注的目光中，他驕傲地背起了一手將他養(yǎng)育成世界冠軍的父親。當(dāng)時(shí)，面對(duì)中央電視臺(tái)的鏡頭，他口無(wú)遮攔地說(shuō)出了當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法:“讀書(shū)有什么用？將來(lái)還不是要找工作，找不到好工作爸媽又會(huì)擔(dān)心。我現(xiàn)在多好，可以打球賺錢(qián)，不用父母操心?！币粫r(shí)間，丁俊暉的“讀書(shū)無(wú)用論”，在社會(huì)上引起了不小的反響。盡管后來(lái)，丁俊暉收回了這句話，也上了大學(xué)，雖然僅是形式上的掛名而已。試想一個(gè)沒(méi)有文化的球手，如何成為真正的大師？

顯然，一個(gè)沒(méi)有文化底氣的球手，在上升了一定的高度，取得一定的成績(jī)后，遭遇到“瓶頸”是在所難免的。說(shuō)到底，“丁俊暉們”的煩惱，還是實(shí)力上升與文化落后形成的一種不平衡，體現(xiàn)在比賽中就是心態(tài)經(jīng)常起伏不定，難以控制自己的情緒，言行不得體，從而令自己陷入一種痛苦和迷茫的狀態(tài)……

大師上課

在中國(guó)公開(kāi)賽上，以希金斯、亨德利為代表的臺(tái)球大師給我們上了一課，他們讓觀眾領(lǐng)略到了真正的大師風(fēng)采。在關(guān)鍵的1/4決賽中的一局比賽中，希金斯一度打到62分，只要打進(jìn)1顆紅球就將超分，基本上可以鎖定勝局，而偏偏這時(shí)候他出現(xiàn)了不應(yīng)有的失誤，希金斯非常懊悔，但是他沒(méi)有碰桿，也沒(méi)有氣急敗壞，只是輕輕地?fù)u了搖頭，走到一角，坐了下來(lái)，認(rèn)真觀看對(duì)手打球，而對(duì)手奧沙利文把握住了機(jī)會(huì)，以63:62不可思議地完成了逆轉(zhuǎn)。就在奧沙利文打進(jìn)制勝一球時(shí)，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲，而那一刻希金斯也從座位上站了起來(lái)，面帶微笑把掌聲送給對(duì)手，之后從容地走進(jìn)休息室，準(zhǔn)備下一局比賽……也許，正是這種從容和淡定，使得希金斯在最后的決勝局中，終于戰(zhàn)勝了當(dāng)今世界上最強(qiáng)大的對(duì)手晉級(jí)四強(qiáng)……

賽后的新聞發(fā)布會(huì)上，記者只問(wèn)了希金斯一個(gè)問(wèn)題:“多次出現(xiàn)了不應(yīng)該有的失誤，眼看著勝利就要離你而去，你為什么還那么從容，是故作鎮(zhèn)靜嗎？”希金斯笑了，他一字一板地說(shuō):“其實(shí)，失誤和失敗都是斯諾克運(yùn)動(dòng)的一部分，任何不可思議的失誤其實(shí)也是正常的……”聞言，記者真正體會(huì)了大師的境界——他們?cè)诶щy面前那種笑看風(fēng)云的從容和淡定，是完全發(fā)自骨子里的，他們?cè)趯?duì)局的那一刻，心無(wú)雜念。

反觀我們的球員，一旦比賽出現(xiàn)失誤，那種患得患失的表情立刻溢于言表，接著就是自亂陣腳。比如，丁俊暉，自小學(xué)學(xué)球的那一刻起就背負(fù)了太多的東西，為了掙錢(qián)，為了改變命運(yùn)，為了出人頭地……可是，這一切與斯諾克運(yùn)動(dòng)都顯得格格不入。斯諾克，這項(xiàng)起源于英國(guó)在印度殖民地駐軍軍官俱樂(lè)部的運(yùn)動(dòng)，追求的是球手對(duì)自我身心的控制和調(diào)度:你要具備奧沙利文那樣縱心所欲的表達(dá)熱情，也要具備希金斯這般算無(wú)遺策的極度客觀。巔峰期的亨得利兩者兼而有之，所以，這些大師在輸球時(shí)依然能贏得對(duì)手和觀眾的尊重。相比之下，就算中國(guó)的斯諾克“天才們”百發(fā)百中，打得再準(zhǔn)，偶爾也能贏得幾個(gè)大賽的桂冠，也未必稱得上大師。

那么，怎樣的文化環(huán)境才能培育出真正的世界級(jí)大師呢？

知名體育評(píng)論員顏強(qiáng)說(shuō):“這在于中國(guó)人對(duì)斯諾克這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的理解進(jìn)一步深入。百發(fā)百中的橫掃千軍，未必是斯諾克的極致追求。百發(fā)百中，恐怕還是有我之境，超然物外，入了無(wú)我之境，才會(huì)有醍醐灌頂?shù)男律?。大師的誕生，需要文化環(huán)境，需要特殊土壤。中國(guó)現(xiàn)在肯定不具備培育這種人才的環(huán)境，否則丁、梁乃至肖、田用不著負(fù)笈西行。斯諾克之道，和隱者修行之道有些類似，球手的自我磨練孤獨(dú)而漫長(zhǎng)，這是一種極端個(gè)人化的運(yùn)動(dòng)。不過(guò)從泛泛高手的水平中破繭而出，達(dá)到大師境界，離不開(kāi)相輔相成的文化背景?！边@些描述看上去很玄，卻能從每個(gè)球手的每一桿擊球中琢磨出端倪。

斯諾克是一項(xiàng)充滿著極致個(gè)體追求的心理運(yùn)動(dòng)。如果沾上太多世俗功利的成分，球手的心境不再純凈，他就打不出純凈的球，他的求道之路就可能誤入歧途。斯諾克不是發(fā)泄，而是自我控制；斯諾克尤其不是賭博，而是自我恪守。斯諾克之道，也是人生追求之道。只有對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有了理性認(rèn)知，才可能去期待球臺(tái)上的輝煌成績(jī)。真正理解了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，才可能讓斯諾克提升我們的生活，而真正理解了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的高水平球手，才有可能走進(jìn)大師的境界。

不知如今的丁俊暉有沒(méi)有悟到其中哲理:任何高手都可能出現(xiàn)低級(jí)失誤，任何高手都經(jīng)歷過(guò)失敗的痛苦，關(guān)鍵是你如何去面對(duì)。

隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的增加，我們希望賽場(chǎng)上的“丁俊暉們”能早日悟出斯諾克運(yùn)動(dòng)的真諦，早日達(dá)到大師的境界。到那個(gè)時(shí)候，中國(guó)球手才真的有可能“壟斷斯諾克運(yùn)動(dòng)”。否則，我們只能徘徊在斯諾克最高殿堂的大門(mén)之外。