何映宇

如果我們相信這本書就是張愛玲的自傳的話，那么我們就能從書中了解到一個(gè)男人的無情和一個(gè)女人的多情將會蛻變成怎樣蒼涼的悲劇。

“九莉快三十歲的時(shí)候在筆記簿上寫道:‘雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊??！?/p>

張愛玲《小團(tuán)圓》的開頭，雨下在九莉的天空，也下在張愛玲的心頭。雖然張愛玲口口聲聲說自己寫《小團(tuán)圓》是為了講一個(gè)“熱情故事”，可是從故事敘述的筆調(diào)來看，依舊是張愛玲最拿手的“百轉(zhuǎn)千回后的幻滅”。

張愛玲內(nèi)心的冷寂卻成了華語出版界的一支熱烈的興奮劑。自從傳出《小團(tuán)圓》要從故紙堆中整理出來正式出版的那一天起，關(guān)于這本書該不該出版的爭論就沒有停歇過，張迷盼望的眼神和正統(tǒng)派“尊重遺愿銷毀《小團(tuán)圓》”的呼聲針鋒相對，誰也不服誰。

“這些我沒細(xì)想，過天再說了”

1995年9月8日。“叮鈴鈴……”張愛玲的遺囑執(zhí)行人林式同被一陣急促的電話聲嚇了一跳，他有一種不祥的預(yù)兆。

果不其然，電話是張愛玲伊朗房東的女兒打來的。她對林式同說:“你是我知道的唯一認(rèn)識張愛玲的人，所以我打電話給你，我想張愛玲已經(jīng)去世了?！?/p>

林式同匆忙趕至位于西木區(qū)羅切斯特街的張愛玲公寓，見到了張愛玲的遺體，還有她臨終前簡短的遺囑。

張愛玲最后的遺囑用英文清清楚楚地寫著兩條，翻譯成中文是:

1、我死后，我的所有遺物都遺贈給宋淇、鄺文美夫婦。

2、我希望立即火葬——不舉行任何葬禮儀式——骨灰如果撒在陸地上的話就撒在空曠處。

“張愛玲遺囑沒有提《小團(tuán)圓》一事，白紙黑字，一切‘遺囑要求銷毀言論是謊言和妄言?！睆垚哿岬倪z囑執(zhí)行人宋以朗先生急于要糾正這個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識。

這份最終遺囑中確實(shí)沒有提到《小團(tuán)圓》的名字。關(guān)于張愛玲要求銷毀《小團(tuán)圓》手稿的要求出現(xiàn)在她更早的遺囑中。1992年，張愛玲把當(dāng)時(shí)的遺囑正本寄給宋氏夫婦，其中說到了要將《小團(tuán)圓》銷毀，但是宋以朗強(qiáng)調(diào)，在同時(shí)寄來的一封附信中，張愛玲的態(tài)度又顯得模棱兩可，她說:“這些我沒細(xì)想，過天再說了”。猶豫盡顯無遺。

張愛玲顯然對《小團(tuán)圓》珍視有加。夏志清說她1971年就完成了這部小說，但直到她在26年之后去世時(shí)，也沒有見到這本書變成鉛字。宋以朗先生珍藏著1975年張愛玲給宋淇(Stephen)的去信，在此信中，張愛玲希望宋淇能幫忙在港臺地區(qū)連載《小團(tuán)圓》并出書，其心情是如此迫切:

Stephen，

《小團(tuán)圓》因?yàn)獒j釀得實(shí)在太久了，寫得非?？欤挂呀?jīng)寫完了。當(dāng)然要多擱些天，預(yù)備改，不然又遺患無窮。平鑫濤那三千美元是預(yù)付連載稿費(fèi)，作二十萬字算。我告訴他，絕對沒有二十萬字，連十萬字都還是個(gè)疑問。好在就快了，還是到時(shí)候再算字?jǐn)?shù)。我因?yàn)闆]功夫去郵局，支票撕了寄還，沒掛號。前后寫了三張便條解釋，

想必他不會誤會。這篇小說有些地方會使你和Mae替我窘笑，但還是預(yù)備寄來給你看看有沒有機(jī)會港臺同時(shí)連載。如果沒有，就請空郵寄給平鑫濤，皇冠早點(diǎn)連載完了，可以早點(diǎn)出書，趁臺灣還在，賺兩文版稅。上次《二談紅樓夢》，我當(dāng)然贊成平郵寄去，而且要與香港刊登得合拍。上次寄來的二十元郵報(bào)費(fèi)似乎沒兌現(xiàn)，也許不在手邊。再寄了一張來，省得費(fèi)事找。平鑫濤又建議《談看書》等出本散文，我告訴他都包括在文化生活預(yù)備出的集子里，如果擱淺了，他要是有興趣就跟你商議，我都托了你全權(quán)代理。《談看書》后記登在中國時(shí)報(bào)上很好。我不跟他們講價(jià)錢，根本不通信，登了也還沒寄來。我想我對紅樓夢的看法跟你有點(diǎn)不同，因?yàn)槲易约簩懶≌f，所以注重對白，認(rèn)為這種地方是書的神髓。Hawkes的英文當(dāng)然好到極點(diǎn)?！洁]差來之前下樓去寄信。Mae和你都好？

Eileen

九月十八日

宋以朗:我這樣繼承張愛玲的遺產(chǎn)

當(dāng)宋以朗的父親宋淇拿到張愛玲從美國寄來的手稿時(shí)，他既感到興奮，又覺得躊躇。他不知道該怎么辦，小說中的指涉性是如此明顯，以至于他擔(dān)心當(dāng)時(shí)尚健在的胡蘭成會以這本書作為一個(gè)契機(jī)出風(fēng)頭和占便宜。當(dāng)然了，其中與政治有關(guān)的用語又使此書在臺灣的出版變得前景難料。“被禁”？也是很可能的事。宋淇的心頭直打鼓——都是因?yàn)閺垚哿崴^的“無賴人”胡蘭成。

宋淇當(dāng)然知道其中的利害關(guān)系，所以他委婉地勸告張愛玲暫時(shí)將這部書收藏起來，待時(shí)機(jī)成熟再出版不遲；但是對于張愛玲見出版無望，賭氣式地說要將小說手稿付之一炬，宋淇夫婦也并沒有太當(dāng)回事，只是將其束之高閣而已。

在新出版的《小團(tuán)圓》繁體字版前，宋以朗為《小團(tuán)圓》寫了長達(dá)7000字的長篇序文，為自己沒有銷毀《小團(tuán)圓》辯解。他說，即使退一步，這是“違背了張愛玲的意愿”，那么“家父早在1975至1976年間就已堂而皇之地違背了”。

“假設(shè)你收到‘《小團(tuán)圓》要銷毀……的信，你會怎么辦？”宋以朗反問，“借你一個(gè)膽，你也不會把它燒了吧？朱天文對我說，希望我能促成這本書的最后出版，但是我的決定沒有受到任何個(gè)人的影響。正如我在《小團(tuán)圓》前言中所說的，我一個(gè)人整理和考慮了張愛玲的第一手文獻(xiàn)，并非如媒體所報(bào)道的，我聽從了他人的意見?！?/p>

《小團(tuán)圓》是張愛玲晚年的心血之作。宋以朗還記得第一次讀到這本書時(shí)，他就下定決心要好好地保護(hù)它，他真的狠不下心腸把它銷毀。因?yàn)閿[在宋以朗面前的手稿復(fù)印本，是整整628頁謄寫得非常工整漂亮的定本，“絕不是修修改改的草稿”，宋以朗強(qiáng)調(diào)說他當(dāng)時(shí)的心情是“簡直震撼得呆了”。

這讓他不由地回憶起自己和張愛玲的第一次見面:“1961年夏天，張愛玲為了給自己的美國丈夫賴雅籌集醫(yī)藥費(fèi)，回香港趕寫了兩個(gè)劇本——《南北和》和《南北一家親》(這兩個(gè)劇本的第一稿都是家父寫的)。那次她先在附近租了一套房子，后來，也就是1962年的3月，她直接住進(jìn)了我家中。”張愛玲終日足不出房，只顧埋頭寫作，但是，也許是時(shí)間久遠(yuǎn)的緣故，宋以朗對本刊記者說他并不太記得當(dāng)時(shí)的情況:“我只記得她很瘦，人挺高，說一口上海話，除此之外，其他都不記得了?！?/p>

宋以朗的父親宋淇、母親鄺文美是張愛玲的摯友。1949年以后，宋淇來到香港，遇到銀行倒閉，家財(cái)盡失。宋以朗說，此時(shí)沒有辦法，父親愿意做任何工作，后來美國情報(bào)部門給了他一份工作，主要的任務(wù)就是負(fù)責(zé)他們的翻譯，“這也是家父之所長”。

在香港，宋以朗的母親經(jīng)常在九龍、港島與張愛玲一起喝咖啡閑聊。張愛玲之前出版了一本《張愛玲語錄》，收錄了張愛玲的只言片語，但多有漏網(wǎng)之魚，宋以朗說，他一直在編輯補(bǔ)充這本語錄:“今年年底之前大概會出版這本語錄，我保證這本書和原來的那本相比有很大的不同?！?/p>

除了語錄，宋以朗也一直在整理張愛玲和他父母來往的信件。這些信件有40萬字之巨，要將它們?nèi)空硗?，對于宋以朗來說的確是一份吃力的工作。不過他也覺得這“不是不可能完成的任務(wù)”，只是需要更多的耐心而已。

宋淇夫婦去世之后，宋以朗先生順理成章地成為張愛玲所有遺物的法定繼承人。因?yàn)榘鏅?quán)，他可以得到合法的版稅，這些錢他用來整理出版那些還沒有出版的張愛玲著作和書信，宋以朗從未以張愛玲的名義創(chuàng)立基金會，但是他以張愛玲的名義在香港大學(xué)創(chuàng)立了一個(gè)100萬港幣的紀(jì)念獎學(xué)金。“我想，她不會喜歡一個(gè)非常正式的機(jī)構(gòu)。她寧愿是低調(diào)的”，宋以朗對記者解釋說，“我相信不論是張愛玲還是我的父母，都不希望這筆錢用于我們自己，因此，我將這些錢都用于與張愛玲有關(guān)的事務(wù)?！?/p>

張愛玲留下了14箱的遺物，除了書稿和信件之外，還有眼鏡、化妝品、梳子、手表、毛氈等等，大部分存放在臺灣皇冠出版社。

其中有些原本就是宋淇送給張愛玲的，比如宋淇的一部牙牌簽。張愛玲很喜歡它，大凡“出書、出門、求吉兇都要借重它”，但是宋以朗并不認(rèn)為張愛玲是個(gè)很迷信的人:“當(dāng)你坐著等待一本書的消息時(shí)，你可能會期待著某些預(yù)兆，因?yàn)槌说却猓闶裁匆沧霾涣?。如果你讀了《小團(tuán)圓》開頭和結(jié)尾時(shí)關(guān)于等待的描寫，你可能會對張愛玲著迷于牙牌簽的心情有所體悟?！?/p>

蒼涼的悲劇

對于張愛玲本人，宋以朗印象模糊，但是對于她的小說文本，宋以朗讀了一遍又一遍。記者問他，宋淇曾建議將男主人公角色改為雙面間諜，并被人暗殺，但被張愛玲拒絕，是否覺得張愛玲是個(gè)固執(zhí)的人？宋以朗說:“不會啊，反而是我覺得，她有堅(jiān)持，沒有讓現(xiàn)實(shí)生活中的叛國者變成一個(gè)雙重間諜。如果真的就此認(rèn)為張愛玲很固執(zhí)，那反而是個(gè)很愚蠢的念頭?！?/p>

在《小團(tuán)圓》中，張愛玲將自己與那位“無賴人”的愛恨情仇描寫得令人不寒而栗。面對這位漢奸、朝秦暮楚的浪蕩子、張愛玲悲劇人生的一手制造者，張愛玲也曾經(jīng)墜入愛河不能自拔，但是他的薄情、他的寡意，他跡近游戲的感情糾葛，終究還是壓倒了他韶華勝極的文筆功夫留下的美好印記。

張愛玲終究忍耐不住，要“自己來揭發(fā)”。如果我們相信這本書就是張愛玲的自傳的話，那么我們就能從書中了解到一個(gè)男人的無情和一個(gè)女人的多情將會蛻變成怎樣蒼涼的悲劇。除了胡蘭成，還有更多的男人，不管他們的出發(fā)點(diǎn)如何，也是悲劇。九莉在公共汽車上被人欺負(fù)，后來成了著名戲劇家和文化領(lǐng)導(dǎo)人的荀樺“乘著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她兩只腿”；為了和賴雅的那段清苦的生活，張愛玲墮過胎，眼睜睜地看著四個(gè)月的胎兒被抽水馬桶沖走……

心痛，也許是痛到心底的。

但是問題也接踵而至。又是一個(gè)“羅生門”，將胡蘭成的書寫和張愛玲的描述對照起來是一件很有趣的事。

在胡蘭成版的《今生今世》中，胡和張的愛情純潔到了極點(diǎn)，胡蘭成一見張愛玲而喜，再度則驚艷，繼而執(zhí)子之手，兩情相悅，活脫脫兩個(gè)赤誠的男女，拋妻之事似乎也多了幾分徐志摩式的情有可原，于是，有了后來嚴(yán)浩《滾滾紅塵》中亂世兒女的那段刻骨銘心的愛情。

可是張愛玲的《小團(tuán)圓》則將這種美麗統(tǒng)統(tǒng)戳破，正如她在《小團(tuán)圓》的結(jié)尾時(shí)所說的:“這樣的夢只做過一次，考試的夢倒是常做，總是噩夢?！?/p>

盡管之前張愛玲也喜歡從房門外偷偷地端詳胡蘭成，也曾經(jīng)寫過這樣的文字:“他一人坐在沙發(fā)上，房間里有金粉金沙深埋的安靜，外面風(fēng)雨淋瑯，漫山遍野都是今天?！钡菑男愿裆暇蜎Q定了，張愛玲總是從穢褻平俗之處看到人生的美、人生的悲涼，“清潔到好像不染紅塵”(胡蘭成語)，是《紅樓夢》中人物；而胡蘭成仿佛是她的一面鏡子，沉溺于情感的游戲，也許可算是《金瓶梅》中人物，又是她真正的解人。這樣一對冤家碰到一起，擦出多少愛情的火花和仇恨的怒火，也只有當(dāng)事人了解其中的真相，旁人大概是無法簡單地說誰對誰錯(cuò)的吧？

不過話說回來，對于這本從塵封中翻出來的長篇小說，人們將太多的目光集中在愛情雙方的八卦上了。除了《小團(tuán)圓》，23萬字的The Book of Change(暫譯為《易經(jīng)》)和30萬字的The Fall of Pagoda(《墜塔》)也將由皇冠出版社翻譯出版，據(jù)說這兩本書也都是《小團(tuán)圓》似的自傳體，甚至可以看作是《小團(tuán)圓》的上集。如果真是這樣的話，其中披露的種種真相，是否會被相關(guān)的人士對號入座？是否會引發(fā)更大程度的爭議？從現(xiàn)在有關(guān)《小團(tuán)圓》的口水仗中就可以預(yù)想未來。

這是張愛玲本人愿意看到的情景？也許是，也許不是。但有一點(diǎn)是肯定的，當(dāng)事人的往事不會因?yàn)閺垚哿嵊袥]有寫這些小說而改變。

歷史就是歷史。