王 倩
聲名遠(yuǎn)播的《二十四城記》正在國(guó)內(nèi)各地的電影院里上映。這部電影最大的看點(diǎn)、最大的爭(zhēng)議,就是虛擬和現(xiàn)實(shí)的混淆。國(guó)內(nèi)外有無(wú)數(shù)人追著問(wèn)導(dǎo)演賈樟柯,到底哪里是真的哪里是假的?!胺潘?,你看到的都是真的,只是有些需要演員來(lái)表演,有些當(dāng)事人就在。”賈樟柯自信這部電影特別容易懂,因?yàn)檫@是成都一家兵工廠的歷史,也是億萬(wàn)中國(guó)人的歷史。
《二十四城記》的上映是賺“外快”,它本質(zhì)上就是一個(gè)房地產(chǎn)廣告。但一直有所堅(jiān)持的賈樟柯愣是折騰出了新花樣,他完全模糊了劇情片、紀(jì)錄片和新聞訪談節(jié)目的界限,在這個(gè)功利浮躁的年代里他還保有一絲獨(dú)立和昂揚(yáng)的姿態(tài)。他將自己的這種處世方式比作在走鋼絲:“一邊是商業(yè)和權(quán)力,一邊是追求,我站在那個(gè)鋼絲一般的縫隙里面。”
你同樣可以用這個(gè)方式來(lái)看待賈樟柯的新身份——上海2010年世博會(huì)紀(jì)錄片《上海傳奇》導(dǎo)演,目前該片已經(jīng)完成了策劃,即將進(jìn)入開(kāi)機(jī)階段。賈樟柯和上海的緣分很深,所以當(dāng)上海需要一部電影來(lái)呈獻(xiàn)給世界的時(shí)候,他“責(zé)無(wú)旁貸”。而且他是國(guó)內(nèi)少有的一直游走在故事片和紀(jì)錄片之間的導(dǎo)演,除了一系列廣受好評(píng)的故事片,他還拍過(guò)《公共場(chǎng)所》、《東》、《無(wú)用》等紀(jì)錄片以及半紀(jì)錄性質(zhì)的《二十四城記》。一直以來(lái)賈樟柯電影給人的印象就是,他的故事片像紀(jì)錄片,他的紀(jì)錄片像故事片。無(wú)數(shù)部和上海相關(guān)的電影驗(yàn)證了一個(gè)說(shuō)法,上海真的很難拍。我們有理由相信賈樟柯的“上?!眴幔?/p>
“上?!?/p>
記者:你的電影里不太出現(xiàn)群像,《上海傳奇》初步確定的基調(diào)也是個(gè)人志嗎?
賈樟柯:主題基本確定是變遷中的個(gè)人,由個(gè)人的口述歷史形成的城市歷史。上海這個(gè)城市并不只是由建筑組成的,我希望體現(xiàn)的是一個(gè)有故事的城市。全世界的觀眾才會(huì)對(duì)這個(gè)城市有感情,因?yàn)樗麄兟?tīng)到的都是有感情的故事,知道城市里發(fā)生過(guò)什么。就好像我們很多人會(huì)去意大利的小城維羅納,那是很普通的一個(gè)意大利小鎮(zhèn),但那里是傳說(shuō)中羅密歐與朱麗葉的家鄉(xiāng)。正因?yàn)橛辛诉@段愛(ài)情,那座城市到現(xiàn)在都被世人關(guān)注著。
記者:你的“上?!笔裁茨樱?/p>
賈樟柯:拍上海,不能被“上海”局限。上海在電影里好像已經(jīng)有了自己的文化符號(hào),比如黃包車、旗袍和外灘。這些就是上海的全部?上海是豐富多彩的,要有一種意識(shí)——反抗典型化,反抗民俗化——去感受一個(gè)活生生的城市,感受這個(gè)城市里的故事。很多說(shuō)上海的電影我也不喜歡看,無(wú)非就是東方明珠、外灘和燈紅酒綠的生活,其實(shí)也沒(méi)真的拍到燈紅酒綠,就是想象中的燈紅酒綠,唱幾段歌劇,跳跳交誼舞……
記者:那你通過(guò)什么渠道感受真實(shí)的上海?
賈樟柯:目前主要是靠文獻(xiàn)和閱讀,閱讀費(fèi)穆女兒的回憶錄、傳教士的回憶錄和歷史學(xué)家們對(duì)上海的看法。還有就是和身邊的上海朋友們聊天,我有兩個(gè)重要的顧問(wèn),陳丹青和林旭東。
陳丹青告訴我,小賈,拍上海一定要拍上海過(guò)去的產(chǎn)業(yè)工人。上海是曾經(jīng)革命過(guò)的地方,是產(chǎn)業(yè)工人聚集的地方。長(zhǎng)時(shí)間里上海男人給人的印象就是吳儂軟語(yǔ),不是這樣的,上海人的性格很猛很火爆的,完全不是我們過(guò)去在小品里看到的形象。以前有個(gè)段子,一個(gè)攝制組開(kāi)關(guān)機(jī)宴,制作主任是個(gè)上海人,說(shuō)“來(lái),今天大家開(kāi)懷暢飲,每個(gè)人上兩瓶啤酒”,我覺(jué)得這是對(duì)一個(gè)城市奇怪的誤解。
記者:很多城市在其他人心目中都有這樣概念性的印象。
賈樟柯:每個(gè)城市都有概念性的誤解。比如一拍北京就是胡同,但很多人的生活半徑和胡同是無(wú)關(guān)的,比如我也就在二三環(huán)活動(dòng)。胡同已經(jīng)變成了一個(gè)傳說(shuō)。你真的走進(jìn)胡同時(shí),一點(diǎn)都不浪漫。現(xiàn)在還住在胡同里的人,兩極分化。要么就是城市貧民,推開(kāi)家門家徒四壁,除了電視機(jī)和幾把椅子沒(méi)有其他的;要么就是富豪們,新買下來(lái)重新裝修過(guò),幾進(jìn)的院子,完全現(xiàn)代化的裝修。上海里弄給人的感覺(jué)應(yīng)該和這個(gè)很像,我現(xiàn)在還沒(méi)有真的推開(kāi)里弄的門,我會(huì)走進(jìn)去看看上海人的家。
記者:陳丹青是《上海傳奇》的顧問(wèn),他還給過(guò)怎樣的建議呢?
賈樟柯:他說(shuō),紐約唐人街里的每個(gè)上海人都有自己的故事。他們現(xiàn)在還在和這座城市發(fā)生著聯(lián)系。他們打麻將時(shí)說(shuō)上海話,拿起電話就會(huì)和上海這邊通話,但他們本人可能就是紐約普通的一個(gè)“寓公”,他們有很多不足與外人道的故事。
記者:你要挖掘其他地方的上海人故事?
賈樟柯:《上海傳奇》的主體是上海這座城市,但電影里涉及的區(qū)域并不會(huì)局限在浦江兩岸?!吧虾!睙o(wú)處不在,我們會(huì)尋找散落在全世界上的上海人,我們會(huì)去香港、臺(tái)灣、紐約、布宜諾斯艾利斯和圣保羅等城市拍攝移民過(guò)去的上海人。我想了解的是他們的個(gè)人故事,我不想要概念性的,比如日本人來(lái)了,躲起來(lái),去了香港之類。我希望其中是有活生生的感受,很多當(dāng)事人還在,很多人的后代如杜月笙的女兒也還在。世博會(huì)提供了一個(gè)梳理城市故事的機(jī)會(huì),我想體現(xiàn)出這個(gè)城市的復(fù)雜性。我們會(huì)采訪各式各樣的人,采訪的各種人群的比例應(yīng)該一樣,這個(gè)城市就是這樣組成的。
記者:上海無(wú)處不在?
賈樟柯:上海并不是只有浦江兩岸這一塊,只要有上海人的地方,就有上海。拍《二十四城記》時(shí),有一天我在成都廠里看外景,忽然聽(tīng)到有人在唱越劇,循著聲音上樓,在一個(gè)活動(dòng)室里看到三四十個(gè)中年和老年婦女在唱著《黛玉葬花》,唱完后他們?nèi)吭谡f(shuō)很標(biāo)準(zhǔn)的上海話,就是我們后來(lái)在電影里看到的那一幕。還有我第一次去北京電影洗印廠實(shí)習(xí),整個(gè)車間里的人說(shuō)的都是上海話,原來(lái)他們是50年代從上海整體搬遷過(guò)去的。真的是有上海人的地方就有上海,我希望打破以往拍攝上海的那些概念。
記者:這樣的紀(jì)錄片是拍給誰(shuí)看的?
我沒(méi)有角色感,比如賈樟柯必須做怎樣的人。我希望做一個(gè)真實(shí)的人,我也有委曲求全沉默的時(shí)候。
賈樟柯:上海這樣的城市極需要一部影像資料來(lái)梳理歷史,而且也應(yīng)該有同步的影像來(lái)記錄現(xiàn)在的變化,多少年后我們就能知道上海在這個(gè)變化巨大的時(shí)刻經(jīng)歷了怎樣的轉(zhuǎn)折。
世界性的大城市都應(yīng)該有典型的影像來(lái)講述城市典型的歷史,我看到安東尼奧尼在1972年拍攝到的上海片斷時(shí)特別激動(dòng),城隍廟茶樓里人們的辮子和衣服,外灘邊打太極拳的人們的神態(tài),那種生活的質(zhì)感和那個(gè)年代的歷史被他記錄下來(lái)了。但是這些太少了,我能看到的“上?!本褪窃谒倪@部電影里。到了2010年世博會(huì),上??隙〞?huì)吸引世界的注意,人們會(huì)想要了解這座城市的過(guò)去和未來(lái),我能有這個(gè)機(jī)會(huì)很幸運(yùn)。
記者:記錄這個(gè)城市過(guò)去輝煌的影像資料其實(shí)也有很多,可能作者都沒(méi)有你有名。你這部電影只有過(guò)去的傳奇嗎?
賈樟柯:我這部電影會(huì)花很大的篇幅記錄此時(shí)此刻上海年輕人的生活。如果我去回顧上海的歷史,我的采訪一定主要是老年人。但還有上千萬(wàn)的年輕人生活在這個(gè)城市啊,我想過(guò)跟隨一家快遞公司的年輕投遞員深入到上海的各個(gè)角落;去很多年輕人聚集的地方,去看他們的生活和所思所想。當(dāng)然也會(huì)梳理上海的歷史,但一定會(huì)延續(xù)到今天,我不希望電影里只有過(guò)去,還要有今天,有現(xiàn)在,有未來(lái)。
自由
記者:你曾經(jīng)找不到進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的機(jī)會(huì),現(xiàn)在功成名就了,卻要面對(duì)更多的誘惑和機(jī)會(huì)。你還有一定要堅(jiān)持的東西嗎?
賈樟柯:我的原則是堅(jiān)持獨(dú)立性。我的電影一定要比較完整地表達(dá)我對(duì)人和事的看法,當(dāng)然不能說(shuō)是百分之百的。還有一個(gè)原則是絕不邊緣化,通過(guò)自我故意的邊緣化來(lái)獲得一種獨(dú)立的態(tài)度是沒(méi)有價(jià)值的。因?yàn)殡娪爸挥型ㄟ^(guò)傳播,才能實(shí)現(xiàn)你的文化理想。電影如果不能在正常的有效的渠道里傳播的話,是沒(méi)有價(jià)值的。
記者:你的表達(dá)很容易被人攻擊。當(dāng)初你在戛納亮相,國(guó)內(nèi)去的首映禮主持人提出反對(duì)意見(jiàn),說(shuō)你拍攝的中國(guó)人的生活和她感受到的完全不同。聽(tīng)說(shuō)最近又有觀眾當(dāng)面如此指責(zé)你。
賈樟柯:我想這個(gè)問(wèn)題會(huì)一直伴隨著我的。人,事,城市都有很多面,需要各種各樣的電影來(lái)呈現(xiàn)。我希望能呈現(xiàn)出常態(tài)下隱藏著的真相和感情,比如工人們不是每天哭著生活的,每個(gè)家庭呈現(xiàn)出來(lái)的也是幸福的,但每個(gè)人內(nèi)心深處都藏著痛苦和壓抑。如果連藝術(shù)都不去探討這些,那我們對(duì)社會(huì)的理解就太單一了,這個(gè)社會(huì)不是永遠(yuǎn)歡聲笑語(yǔ)的。說(shuō)得殘酷一些,一個(gè)家庭很幸福,但可能家里的媽媽有一個(gè)無(wú)法挽回的愛(ài)情故事,她肯定會(huì)維護(hù)這個(gè)家庭的幸福,但你不能剝奪她對(duì)那段感情的遺憾啊,允許她偶爾惆悵一下吧。
記者:這幾年你一直和上影合作,接拍《上海傳奇》也被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。這是給世博會(huì)的獻(xiàn)禮片,你還會(huì)在電影里堅(jiān)持你想要的東西嗎?
賈樟柯:2003年我還處在禁拍期,當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫好了《世界》劇本,就想再努力一下。正好上影有以前的同學(xué),就和剛上任的任仲倫總裁約了見(jiàn)面。這幾年和上影的合作非常自由,也一直在為上影拍賈樟柯的電影。他們有很多改變現(xiàn)狀的能力,幫我的電影在正常渠道內(nèi)流通,同時(shí)也保護(hù)我在創(chuàng)作上的自由。
記者:和上影一起成立工作室,有什么更深的想法嗎?
賈樟柯:成立工作室會(huì)讓我們的合作更緊密,而且上影在我的電影計(jì)劃里有優(yōu)先選擇權(quán)。更主要的是我想讓工作室成為一個(gè)平臺(tái),我們不僅要拍賈樟柯式的電影,我們還要一起來(lái)尋找更年輕更有才華的導(dǎo)演,爭(zhēng)取在5年里創(chuàng)作兩三部電影。我在制作方面有能力,在尋找項(xiàng)目上也有優(yōu)勢(shì),而上影有各種制作之外的優(yōu)勢(shì),尤其是年輕導(dǎo)演最缺乏的終端支持?,F(xiàn)在工作室剛剛啟動(dòng),還在尋找計(jì)劃階段,希望明后年能出成效,成為一個(gè)和未來(lái)的中國(guó)電影有點(diǎn)關(guān)系的機(jī)構(gòu)。
記者:你現(xiàn)在不愁發(fā)行,尤其是國(guó)際市場(chǎng)。國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上,《二十四城記》正在上映,你好像對(duì)票房也沒(méi)有預(yù)期。當(dāng)初很多業(yè)內(nèi)人都說(shuō)《三峽好人》選錯(cuò)了檔期,不應(yīng)該和《滿城盡帶黃金甲》打?qū)ε_(tái)。
賈樟柯:即使放在現(xiàn)在,我還會(huì)堅(jiān)持那樣。我覺(jué)得自己在當(dāng)時(shí)非常有正義感,我不是在做一個(gè)生意,當(dāng)時(shí)就是太看不下去那種壟斷。我們不能用“目的正確論”,國(guó)產(chǎn)電影票房達(dá)到幾個(gè)億就能證明我們中國(guó)電影的進(jìn)步,這個(gè)目的沒(méi)錯(cuò),但不能用壟斷的途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的。簽一紙合約說(shuō)只能放這片,不能放那片。當(dāng)然,你可以在事實(shí)上做到,因?yàn)槟愕碾娪案呱虡I(yè)性,但怎么能用法律的方法來(lái)實(shí)現(xiàn)呢?對(duì)于稍微有點(diǎn)社會(huì)正義感的人來(lái)說(shuō),這都是非常讓人氣憤的。
記者:現(xiàn)在你還愿意當(dāng)“斗士”?
賈樟柯:我希望是性情中人,做事情靠性情,沒(méi)有那么多的患得患失,覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)就說(shuō)出來(lái),應(yīng)該沉默就沉默吧。我沒(méi)有角色感,比如賈樟柯必須做怎樣的人。我希望做一個(gè)真實(shí)的人,我也有委曲求全沉默的時(shí)候?!?/p>