何映宇

解放前拍電影的導演，“文革”后只有湯曉丹一個人還能拍這么多戲，從無聲片時代一直到新時期的電影，他經(jīng)歷了中國電影發(fā)展的全過程。

“牛肉干吃了嗎?湯沐海的4歲女兒在電話那頭，她的祖母藍為潔在這頭拎著話筒，關(guān)切之情溢于言表。

一般來說，她都是一個人住在延安路上的一座公寓里，她的先生著名導演湯曉丹長期住在華東醫(yī)院，湯沐海和湯沐黎，她的兩個孩子定居在外，終究不能經(jīng)常見面。孤單，也許有的吧?

事實上她很忙，她現(xiàn)在正為湯曉丹整理日記，每天早晨四五點鐘起床，將湯曉丹從1949年至1980年的日記仔仔細細地抄寫、整理。100歲高齡的湯曉丹是目前國內(nèi)年齡最大的電影導演，在這一個世紀中，他經(jīng)歷了太多太多的變故：抗戰(zhàn)、解放、反右、“文革”、改革開放……歷史都寫在他的電影和人生中。

在“文革”前，湯曉丹一直是先進，他光做事，不說話，愛學習，不像別人愛發(fā)牢騷。這股勁頭在他晚年也沒有消失，這不，在醫(yī)院里他更是愛上了英語，藍為潔說：“他現(xiàn)在在醫(yī)院里還被視作病人中間的標兵。他很執(zhí)著。你看他現(xiàn)在，上海辦世博會號召大家學英語，他也就很起勁地在復(fù)習。他原來是印尼僑民，6歲讀書，學的是印尼語和英語，主要是英語。解放后不用英語，所以就生疏了。”

作為中國電影史上的第一大壽星，養(yǎng)生的秘訣何在?藍為潔樂呵呵地說：“他不是身體好。而是有一種毅力。醫(yī)院幾次病危通知下來，既然后來搶救過來，他就嚴格要求自己配合醫(yī)生，學習啊、鍛煉身體啊?！?/p>

香港電影開拓者

湯曉丹是印度尼西亞華僑，10歲時隨父回國。1928年在廈門集美農(nóng)林?？茖W校學習時，因參加學生運動被開除學籍。后到上海，1931年入天一影片公司任布景師，次年任導演。1934年的夏天，上?！疤煲弧惫纠习迳圩砦痰娜苌廴拭锻蝗徽业侥陜H24歲的導演湯曉丹，請他到香港合作拍片。當時，湯曉丹導演的《白金龍》等影片在海外很受華人的歡迎，邵仁枚在馬來西亞發(fā)行湯曉丹的影片也賺了一筆，所以才力邀他參與到他的香港計劃中去。

湯曉丹稱之為“冒險一試”，這一年的夏天來到香港。除了第一部影片《并蒂蓮》放了啞炮之外，其他所有的影片都使出品方名利雙收，其中尤以抗日三部曲(描寫“一·二八”事變的《上?；鹁€后》、描寫東江游擊隊的《小廣東》和描寫全民抗日的《民族的吼聲》)廣受好評。

可以說，湯曉丹在香港的電影生涯證明，早在1949年之前，香港的電影業(yè)就已經(jīng)起步并形成一定的規(guī)模。香港電影學者羅卡曾經(jīng)斷言：“香港的電影要從1949年之后算起?！彼{為潔看到了，當即給羅卡寫信，說：“看來羅卡先生的判斷有誤。”羅卡拿著藍為潔的信去圖書館查閱，他就知道自己錯了。

如果沒有日本侵華，湯曉丹可能一直都住在香港。香港淪陷之前，湯曉丹在香港拍抗日三部曲，當時可沒有哪個導演在香港拍這樣題材的電影，可是他連廣東東江游擊隊的故事都拍了，接下來是《民族的吼聲》，矛頭直指貪官污吏和日本人勾結(jié)。發(fā)國難財。

日本人占領(lǐng)香港以后，日本的一名高級將領(lǐng)磯谷廉介(在日軍中地位大致相當于美軍中的麥克阿瑟)請梅蘭芳、金艷、電影皇后胡蝶和湯曉丹一起吃飯。飯畢問他：“愿不愿意給大日本皇軍拍一部電影?”湯曉丹冷冷地問他：“是什么內(nèi)容?”回答說就是日本人打敗英國人。出于民族大義，這樣的片子，湯曉丹打死也不會拍，自然，肯定就在香港待不下去。于是他化裝成難民，先逃至桂林，然后到重慶。

“他在香港的電影沒有保存下來，沒有了，不可能保存的?！彼{為潔沉痛地說，“日本人見了這樣的電影還不砸了扔了?那些資本家拿去的，那么多年了，也無從查起。不要說香港了，就是在上海拍的電影有些都沒有了。解放之后，解放前拍的那些影片放在倉庫里的費用很貴，付不起，所以就說要把那些底片給我們。我們家哪里有保存的條件?寫了個條：毫無保留價值，一把火就燒掉了。就留了一點昆侖電影制片廠的，《一江春水向東流》等等，那是因為夏衍要留下來，別人的幾乎沒有留下來。”

就這樣逃難似的從香港回到內(nèi)地，正巧，中國電影制片廠有一個攝制組到桂林拍戲，而導演蘇怡生病，請湯曉丹代他導演這個片子，內(nèi)容講的是中國如何增強防空意識。

“其實蘇怡是很早的地下黨員，湯曉丹1929年到上海，認識蘇怡?！闭劦教K怡，藍為潔想起了更多的往事，“當時不知道，后來才曉得，他是閘北區(qū)的區(qū)委書記。而中國電影制片廠原本是國民黨的一個電影機構(gòu)，1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，陽翰笙這些人帶了一大批共產(chǎn)黨員打入電影制片廠。結(jié)果解放以后這批人就成了一筆糊涂賬，陽翰笙帶去的共產(chǎn)黨員全都說成了國民黨，或者說有個暗中的國民黨身份，簡直荒謬到了極點，荒唐透頂!”

有這一句就夠了

香港呆不下去，只好退居重慶。正是在抗戰(zhàn)時期的重慶，湯曉丹和藍為潔相識并相戀了，從此攜手走過相濡以沫的50多年的春秋。

藍為潔還清楚地記得自己和湯曉丹最初相識的那一年的情景?！芭?，那早了。”藍為潔爽朗地笑著說。那是在抗戰(zhàn)時期的重慶，他從香港到重慶，而藍為潔是重慶人，在一家電影制片廠里工作，這家廠當時叫“中國電影制片廠”，其實就是現(xiàn)在的上海電影制片廠。

1944年冬天，藍為潔去上班，在那碰上了早已名聲大噪的湯曉丹。電影廠很小，“我在技術(shù)科，他在編導委員會。不用人介紹，就在一個廠里。那時的廠很小，現(xiàn)在不拍戲不拿薪水見不到人，那時幾乎是天天見面。”

作為大后方的重慶也不怎么寧靜。在重慶拍戲的時候，日本人的飛機還在轟炸，拍片的艱苦可見一斑。

重慶地方并不大，全國抗戰(zhàn)的人都跑到那地方去，結(jié)果，四川人雙重遭殃。一方面是日本的飛機，防空警報大家都已經(jīng)習以為常；另一方面是因為南京的中央大員逃到重慶，僧多粥少，如何安排工作?那只能舍車保帥。當?shù)乩习傩盏墓ぷ鞫冀o辭退，位置留出來，留給那些下江人(下江：四川人對長江下流的稱呼)。藍為潔的父親本來是銀行職員，中央政府一來，也給遣散，根本不給工作機會，只好住到鄉(xiāng)下去。不僅如此，住也是一個矛盾重重的問題，國民黨的軍政要員還強占四川人的房子。剛開始講得很好，可是一旦住進去又耍賴拖欠房租，甚至強占民居，一時間怨聲載道。

湯曉丹在重慶，起先是無片可拍，后來拍了一個“諜戰(zhàn)劇”。故事講的是一名警官學校的畢業(yè)生分配在一個小地方，破獲一起惡性案件的故事。案件定論一開始是情殺，分配去的小青年感覺疑點重重，一查就發(fā)現(xiàn)貓膩：這是日本間諜機關(guān)作的案!最后自然是一網(wǎng)打盡日本間諜，大快人心。披著“諜戰(zhàn)劇”的外衣，其實還是要行宣傳抗日之實?，F(xiàn)在看來這部戲進步得不能再進步了，可是吊詭的是，解放后出

版的一本《中國電影史》上居然說這是反動影片!藍為潔真是哭笑不得：“一網(wǎng)打盡日本間諜怎么反動?當時湯曉丹在重慶，國共合作時期，不是在延安，你要他一定要公開拍一個反對國民黨的電影怎么可能?”

解放后，有人說：“湯曉丹你啊，拍過這么多好片子，但這個戲是反動的?！睖珪缘みx擇了沉默，他在日記里這樣寫道：“現(xiàn)在申辯不合時宜。”但是藍為潔不買賬，輾轉(zhuǎn)找到《中國電影史》的主編程季華先生，直截了當?shù)貙λf：“你要有意見當面說，寫文章說也可以?！背碳救A先生的回答非常含蓄，他說：“當時我們也沒有看過這部影片?！?/p>

有這一句就夠了。

湯曉丹和國民黨毫無瓜葛。抗戰(zhàn)結(jié)束后，湯曉丹一沒有官方的支持，二沒有資金，所以其他電影界的同仁很快就回到上海搶灘頭、占地盤，可是湯曉丹走不了。這時，正好國民黨社會部請他拍片，講抗戰(zhàn)時候的孤兒的生活，六集，名字叫《烽火幼苗》。湯曉丹提出：“我不要酬勞，但是戲完了之后給我一張從重慶到上海的機票。”這對政府部門來講真是輕而易舉小菜一碟，湯曉丹這才有機會重回上海。

可是，上海不是天堂。湯曉丹做百歲壽誕的時候放的電影就是他1946年回到上海后拍的進步影片《天堂春夢》?！疤焯谩弊匀恢傅氖鞘镅髨龅纳虾?，春夢則暗喻易碎的泡沫。影片中的建筑工程師多多少少有一些當時湯曉丹內(nèi)心苦悶的影子吧?對于上海，他有沒有一些恐懼和絕望?工程師造了很多高樓大廈，可是他自己卻沒有房子住，最后，他被這惡魔一般的城市給吞沒了。

拍這樣一部影片，在當時，湯曉丹也冒著極大的風險。最后，不得已還是把結(jié)尾做了修改，原本結(jié)尾寫主人公從他自己設(shè)計的房子高樓上跳下來，最后改成出走，消失在茫茫的霧氣之中……

戰(zhàn)爭片專業(yè)戶

提到湯曉丹，不得不提他在解放初期拍攝的幾部戰(zhàn)爭片經(jīng)典：《渡江偵察記》、《南征北戰(zhàn)》(與成蔭合導)和《紅日》，年紀大一些的觀眾對這些湯曉丹的代表作一定早就爛熟于胸。

但是很多人不知道，這些電影都不是湯曉丹本人提出的故事題材?！敖夥藕鬁珪缘]有自己找過題材，都是電影廠領(lǐng)導安排他來拍的。包括《不夜城》等等，都是這樣的。”藍為潔回憶說，“上面交下來的任務(wù)，湯曉丹的原則就是一定要比他們提供的劇本拍得好，至少不能比它差?！抖山瓊刹煊洝返木巹∈恰赌险鞅睉?zhàn)》的編劇之一沈默君，那個編劇還是很有才華的。在當時，太有才華了也不行，后來被劃為右派，真是很可惜?！?/p>

但是他心中有主見?！都t日》中，石東根醉酒縱馬的一場戲，主張刪去的大有人在，可是他認為這是刻畫人物心態(tài)最好的細節(jié)，所以盡管審查時褒貶不一，可是他仍然堅持將其保留了下來，只是70年代后期，上海電影局不知為何將這段戲給刪了，惹得小說作者吳強很不高興。湯曉丹很坦然地對他說：“我知道要剪，但是我沒有參與?！?/p>

說起最負盛名的《渡江偵察記》中讓儒雅風格的孫道臨來演解放軍連長，還有一小段插曲。孫道臨之前的形象，多以知識分子為主，因而當湯曉丹提議由孫道臨擔綱主角李連長時，當時的電影局的某位領(lǐng)導堅決反對。電影中的士兵全部是真正部隊的士兵。拍攝《渡江偵察記》的過程中，真正的渡江英雄都在劇組里，好多人都負傷殘廢。在這樣人群中，出現(xiàn)一位“柔弱書生”會不會太過突兀?渡江英雄們會不會接受?這在當時確實是一步險招。

但是湯曉丹堅信孫道臨身上有一股陽剛之氣一直沒有被挖掘出來。在此之前，湯曉丹和孫道臨曾經(jīng)在同一個學習小組脫產(chǎn)學習三個月，孫道臨的學習總結(jié)給湯曉丹留下了深刻印象。而且，他也知道，孫道臨曾經(jīng)到抗美援朝的第一線去，非常危險，當時范正剛等好多位同志都犧牲在朝鮮。湯曉丹覺得孫道臨很用功，形象也很大方，可以出演這個角色，湯曉丹拍了那么多電影，他當然知道演員的可塑性和潛力，這是做導演起碼的眼光。他再一次堅持了自己的意見，反復(fù)要求不果后，湯曉丹最后給上級領(lǐng)導寫了一封保證書，信中擔保說：“孫道臨一定能演好?！边@是湯曉丹的自信和對孫道臨的信任的表現(xiàn)，但同時也冒著巨大的風險，在政治上，他確實承受著巨大的壓力。

壓力之下，藍為潔是他最有力的支撐。藍為潔不僅在精神上支持湯曉丹，在技術(shù)上她也是一把好手，《不夜城》、《紅日》、《南昌起義》、《廖仲愷》都由藍為潔剪輯。藍為潔當然不是科班出身，在重慶的時候她在辦公室擔任行政工作，解放后她曾想去上海電影譯制片廠做俄文翻譯，結(jié)果沒有成功。最后，她去了剪輯廠里，原因是她覺得這至少可以接觸到片子?！拔疫€是比較好學的，我想，沒有當過兒媳婦，我們不能當婆婆。當然當時也有同行的嫉妒，大家都不相信我，他們不相信，但湯曉丹相信我。”藍為潔說。

即使是在“文革”中經(jīng)歷各種磨難，他也沒有放棄他的電影的理想，因為他熱愛電影?！拔幕蟾锩钡臅r候不讓他們拍戲，“有些導演說我以后再也不拍電影了”，湯曉丹在日記里寫道，“看來我以后要再做導演是不可能了，但是我在攝影棚里做個長工，當工人還是可以的?！?/p>

他只有一個志愿就是當導演，從1932年開始，他就是導演，從來沒有做過別的。有的老電影人當了領(lǐng)導，自然就沒有時間來拍電影。但是湯曉丹不同，“文革”結(jié)束之后，他又執(zhí)導了7部電影，第一部戲是重拍的《渡江偵察記》，然后是《難忘的戰(zhàn)斗》、《祖國啊!母親!》、《傲蕾·一蘭》、《南昌起義》、《廖仲愷》、《肖爾布拉克》，依舊是戰(zhàn)爭片專業(yè)戶。解放前拍電影的導演，“文革”后只有湯曉丹一個人還能拍這么多戲，從無聲片時代一直到新時期的電影，他經(jīng)歷了中國電影發(fā)展的全過程。

湯氏兄弟：主要還是自己閃光

湯曉丹和藍為潔的兩個孩子。一個是享譽海外的畫家，一個是著名的華裔指揮家，名聲在外，可是都和電影沒有太大的關(guān)系。“干嗎一定要搞電影?”藍為潔反問，“可以在自己的領(lǐng)域里出人頭地有什么不好呢?我的觀點是借光可以，主要還是要自己閃光?！?/p>

湯沐黎是湯氏夫婦的大兒子，從小就愛畫畫，曾被評為英國年度十五位優(yōu)秀畫家之一，在倫敦引起的轟動至今為人們所津津樂道。都在稱贊他們父子、兄弟的天資聰穎，可是誰又明了其中的艱辛?

“文革”中，因為父親靠邊站的緣故，湯沐黎的正式職業(yè)是牧場搬運工。他住在虹橋路上海第二結(jié)核病醫(yī)院標本室里，床邊上就是骷髏，醫(yī)用的瓶子里還用福爾馬林浸著人類器官，這是一個怎樣恐怖的血淋淋的場景?可是他從未放棄，白天去牧場干活，晚上和周末畫畫。父親懷著滿心的歉疚對兒子說：“你投錯了娘胎，我們有冤無處伸，讓你也受累。”懂事的兒子安慰傷心的父親：“問題總會水落石出的。”

就是在這間標本室里，湯沐黎創(chuàng)作了他在“文革”時代的重要作品：《針刺麻

醉》。這幅油畫在全國美展上好評如潮，后被中國美術(shù)館收藏，也曾被印成宣傳畫廣為流傳，可以說是“文革”時期最著名的宣傳畫之一。

1984年，湯沐黎從中央美術(shù)學院畢業(yè)，參加文化部留學生考試，以總分第一的優(yōu)異成績被送往英國皇家美術(shù)學院繪畫系深造，成為我國派出的首批公費美術(shù)留學生之一。剛到英國，他所在的牛津大學羅斯金藝術(shù)學院的老師就對這位來自“紅色中國”的年輕人刮目相看，他們相信，他能將中國的人生體驗和西方的繪畫技巧完美地結(jié)合在一起，而且他們期待著湯沐黎成為中英友好的使者，創(chuàng)作一幅反映中英人民友誼的主題畫。

畫什么呢?初到英國的湯沐黎犯了難。不斷地去大英博物館查資料，忽然，一個人名出現(xiàn)在他的眼前：孫中山。對，就畫曾經(jīng)在倫敦蒙難又得到英國友人康納利醫(yī)生相助的孫中山!

他把全部的精神與精力都投入到創(chuàng)作這幅巨幅油畫之中，也許是太過投入，有段時間，他竟然會“仿佛看到孫先生的背影就在前面的路上走，激勵我奮筆捕捉他那平凡而又偉大的形象”。

從英國學成后，他去美國康奈爾大學藝術(shù)系工作了4年，在康奈爾大學留下了8幅大作。1988年，湯沐海到辛辛那提市指揮俄羅斯交響樂專場，湯沐黎也到現(xiàn)場捧場。記者濟濟一堂，湯沐黎談考察世界美術(shù)史的觀感，湯沐海談對古典音樂的獨特見解，高談闊論，一時風頭無兩。BBC電臺以“湯氏兄弟向世界挑戰(zhàn)”為題，報道湯沐海和湯沐黎這一對藝術(shù)兄弟闖蕩西方的傳奇，使得兩兄弟在歐美身價倍增。

說到1994年湯沐海的倫敦之行，當然不僅僅為了和兄長見面一敘制造新聞話題。那次他是應(yīng)英國愛樂樂團邀請，在倫敦阿爾伯音樂廳指揮一場紀念蘇聯(lián)已故小提琴家大衛(wèi)-奧依斯特拉赫逝世10周年的音樂會。擔任獨奏的是世界小提琴大師梅紐因，另一位小提琴獨奏則是依戈爾·奧依斯特拉赫，也就是大衛(wèi)·奧依斯特拉赫的兒子。

很快，湯沐黎的肖像畫就被迎進了該市大學董事會議室、寶潔公司總部肖像廊和英國帝國理工學院的大廳中。在加拿大，他為加拿大前總理阿博特所繪的肖像畫非常傳神，在加拿大歷史上，由一名華裔畫家來繪制總理肖像還是第一次。

湯沐海：卡拉揚關(guān)門弟子

與共和國風雨同齡的湯沐海和他的哥哥一樣，湯沐海從未沾過大導演父親的。光，卻沒少受政治運動的罪。

四清運動的時候，湯曉丹在外拍戲，藍為潔在農(nóng)村參加運動，新疆軍區(qū)文工團看中湯沐海招他去當文藝兵，母親才匆匆忙忙趕回，看著16歲的孩子換上軍裝馬上就要出發(fā)，難舍，藍為潔為此哭了整整一個星期。

“文革”一開始，湯沐海就遭了殃。在新疆，他得干著最重最累的活，僅僅因為自己有一個“反動的”父親。但是也算是因禍得福，就是在這樣艱苦的歲月中，唯有音樂成為撫慰他心靈的良方。稍有些空，他就一頭扎進音樂的世界。有一天，湯沐海對媽媽說：“我想要作曲，想要一架手風琴。”母親沒有吱聲，一架手風琴在當時要500多元，可以說是天文數(shù)字。但是藍為潔不是一個保守的人，她相信，自己的兒子提出這樣的要求，一定有他的自信。為了了他的心愿，她開始籌集500元手風琴費。怎么籌錢呢?只能從牙縫里省。中午不吃菜，光喝一分錢的湯，每天外出撿廢紙去賣錢。一日復(fù)一日，攢下300元錢，然后又從親朋好友處東拼西湊了200元錢，給湯沐海買來了手風琴。

父母的一片愛心激勵著湯沐海在音樂的道路上越走越遠?！拔母铩苯Y(jié)束后，他進入上海音樂學院深造，畢業(yè)后得到獎學金赴德國慕尼黑音樂學院留學。正巧，當時柏林要舉辦卡拉揚國際青年指揮比賽，他也符合條件，可是沒想到臨近考試時，他才被告知，比賽延期一年，這一延期卻鬧出一樁事端。

第二年，湯沐海準備充分來參賽。第一輪他名列第一，可是第二輪時，蘇聯(lián)評委提出要取消他的比賽資格，他們的理由是他的年齡超出比賽規(guī)定的年齡限制。德國方面的評委不同意，他們覺得湯沐海的超齡問題是因為比賽延期造成的，并非他本人的過錯，如果因此取消他的比賽資格顯然有失公允。最后爭執(zhí)不下的雙方只得請求“指揮皇帝”卡拉揚出面仲裁。

在卡拉揚面前指揮卡氏的拿手好戲《柴可夫斯基第六交響樂》讓湯沐海日后回想起來還嚇出一身冷汗。當時的湯沐海初生牛犢不怕虎，緊張是有的，可是也顧不了那么多，發(fā)揮出自己的水平是他唯一的念頭。一曲奏罷，卡拉揚非常熱情地走到他面前，握住湯沐海的手：“很好，確實不錯?！?/p>

此時的卡拉揚心中已經(jīng)有了自己的主意，他給湯沐海指出了兩條光明大道：一是在慕尼黑音樂學院畢業(yè)后到柏林來跟他學兩年，駐團學習和工作。二是邀請他在明年演出季上指揮柏林愛樂樂團的正式套票音樂會。簡直不敢相信自己的耳朵，湯沐海根本沒有想到，自己會成為一代宗師卡拉揚的關(guān)門弟子。他感慨地說：“一畢業(yè)就指揮世界頂尖級的樂團，是無上的榮譽，也是我人生最重要的一環(huán)?！笨ɡ瓝P逝世時湯沐海正在國外開音樂會，無法趕去參加葬禮，他一直覺得這是他一生中最遺憾的事?？ɡ瓝P被葬在薩爾茨堡的一個小鎮(zhèn)安靜的小山岡上，兩年之后，姍姍來遲的湯沐海來到了在薩爾茨堡恩師的墓前，放聲大哭了一場，百感交集的心情到底是什么滋味，也只有湯沐海自己清楚。

事實上，不僅卡拉揚對湯沐海青睞有加，遠在美國的指揮大師伯恩斯坦也開始了解到湯沐海這個天資非凡的中國小伙子，而伯恩斯坦和卡拉揚一直被認為是兩個對立學派的代表人物。受到兩位音樂指揮界的大師的指點，湯沐海的音樂才華得以充分發(fā)揮，和漢堡、柏林、科隆、法蘭克福、斯圖加特和慕尼黑幾乎所有重要的交響樂團都合作了，2000年后國交的藝術(shù)總監(jiān)指揮棒落入湯沐海之手，定居瑞士的游子終于有了更多的時間，為祖國指揮一場精彩的音樂盛宴。