王志成

他，寬闊的臉，薄薄而緊閉的嘴透出一股剛毅之氣，那雙藍(lán)色的眼睛不含一絲笑意，卻閃著智慧的光。他，就是赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)，被譽(yù)為“文藝復(fù)興在音樂史上的最后一位代表”，世界上最負(fù)盛名的柏林愛樂樂團(tuán)的終身首席指揮。由他創(chuàng)辦的薩爾斯堡復(fù)活節(jié)音樂節(jié)是各國音樂家們心目中的仙山瓊閣，以他的名字命名的“卡拉揚(yáng)指揮比賽”是年輕指揮家的“搖籃”，由他指揮而灌制的音樂磁帶，唱片多達(dá)800種以上，銷售量逾1億盒（張）。除了交響樂，他的演出曲目還包括50余部歌劇作品，他是公認(rèn)的詮釋從瓦格納到肖斯塔科維奇等晚期浪漫派大師作品的權(quán)威，他曾得過各種褒獎，其中包括白玫瑰勛章和皇家音樂協(xié)會金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

2016年7月16日，是卡拉揚(yáng)冥辰27周年。作為一名指揮家，卡拉揚(yáng)蜚聲世界樂壇，家喻戶曉，但作為一位普通人，他的生活經(jīng)歷是卻頗為坎坷的。

攢錢雇樂團(tuán)登上指揮臺

1908年4月5日，赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)誕生于奧地利薩爾斯堡的一個羅馬天主教家庭。他的曾祖父是一位希臘血統(tǒng)的馬其頓人，在薩克森創(chuàng)建了紡織業(yè)。祖父是維也納大學(xué)的一位古典德國語言學(xué)家，也是一位精通音樂的學(xué)者，卡拉揚(yáng)的父親是薩爾斯堡一位頗有名望的外科大夫，還是一名卓有成就的業(yè)余單簧管手，母親則是一位歌劇迷?？梢哉f，卡拉揚(yáng)對音樂的興趣，完全是家庭影響、熏陶的結(jié)果。

然而，卡拉揚(yáng)的童年并不美滿，父母對他非常冷漠。在他一生中，比他大一歲半的哥哥成了他的第一個競爭對手。當(dāng)時(shí)，哥哥有了一架鋼琴，卡拉揚(yáng)也想學(xué)琴，但父親卻說：“你還小呢！”結(jié)果老師每次上課，他都躲在帷幕后偷聽。三個月后，他居然超過了哥哥。5歲那年，小卡拉揚(yáng)便首次登臺表演。后來，薩爾斯堡莫扎特音樂學(xué)院院長本哈特·鮑姆加納擔(dān)任了卡拉揚(yáng)兄弟的鋼琴教師。一天，院長對赫伯特說：“聽著，你對音樂的見解，是一個人無法只用雙手所能表達(dá)出來的。要做到這一點(diǎn)，必須通過整個交響樂隊(duì)。我建議你當(dāng)一名指揮家。”在具有濃郁古典氣氛和傳統(tǒng)浪漫氣息的奧地利，貝多芬、伯拉姆斯是受人崇拜的上帝，而大指揮家富爾特溫格勒和瓦特則是他們在世的化身?？墒牵暧椎目ɡ瓝P(yáng)并未理解老師的話的含義。

從薩爾斯堡大學(xué)預(yù)科畢業(yè)后，卡拉揚(yáng)在母親的督促下進(jìn)入維也納技術(shù)學(xué)院專攻機(jī)械專業(yè)。課余，他繼續(xù)向著名鋼琴家約瑟夫·霍夫曼學(xué)習(xí)鋼琴。1923年7月，著名指揮托斯卡尼尼率斯卡拉大歌劇團(tuán)來到維也納演出，年僅15歲的卡拉揚(yáng)對舞臺上演出的歌劇劇情并不注意，卻被托斯卡尼尼那妙不可言的指揮姿態(tài)深深吸引住了。從這天起，卡拉揚(yáng)才真正領(lǐng)悟到音樂指揮家的無窮魅力。從此，他立志獻(xiàn)身指揮事業(yè)。

卡拉揚(yáng)成為正式職業(yè)指揮同樣富有戲劇性。事情經(jīng)過是這樣的：卡拉揚(yáng)聽說烏爾姆歌劇院需要一位指揮替代久病不愈的樂隊(duì)指揮。于是，他攢足了錢，雇了薩爾斯堡莫扎特交響樂團(tuán)，于1929年1月23日在薩爾斯堡指揮該樂團(tuán)登臺演出了一場音樂會。事前，卡拉揚(yáng)向各樂團(tuán)、歌劇院發(fā)了請?zhí)?。演出開始前，卡拉揚(yáng)左顧右盼，心神不定，他在等一個人。終于，在演出即將開始之際，這個人出現(xiàn)在來賓席上。此人就是烏爾姆歌劇院的經(jīng)理?？ɡ瓝P(yáng)精神抖擻地登上指揮臺，一口氣指揮了莫扎特的兩首交響曲。演出結(jié)束后，這位經(jīng)理有意請卡拉揚(yáng)擔(dān)任烏爾姆歌劇院的樂隊(duì)指揮?？ɡ瓝P(yáng)當(dāng)即應(yīng)允，從此開始了他的職業(yè)指揮生涯。

烏爾姆歌劇院樂隊(duì)當(dāng)時(shí)是一個只有22名正式演奏員的管弦樂隊(duì)。歌劇院的演出臺很小，缺乏有影響的歌唱演員，整個劇院一年的預(yù)算只相當(dāng)于今天一個劇院演出一出戲所花的費(fèi)用。但正是在這樣一個不起眼的地方，卡拉揚(yáng)積累了指揮各種曲目的經(jīng)驗(yàn)，除了指揮樂隊(duì)。他還指導(dǎo)過合唱隊(duì)，并擔(dān)任過舞臺和燈光監(jiān)督。在這里，卡拉揚(yáng)不得不同那些初出茅廬的新手及那些已經(jīng)不能再演唱的表演家一起工作。有一回，劇院排練瓦格納的《玫瑰騎士》，一位歌唱家輕聲地對卡拉揚(yáng)說：“先生。我不會讀譜。我只知道什么時(shí)候唱得高一些，什么時(shí)候把聲音放低。別的什么也做不到了?！笨ɡ瓝P(yáng)聽后啼笑皆非。他只得和這位演員一起唱他的聲部，結(jié)果，排練結(jié)束時(shí)，卡拉揚(yáng)自己也把這位演員的唱詞背得滾瓜爛熟。

在烏爾姆工作的閑暇，卡拉揚(yáng)還在其他地方擔(dān)任指揮，其中包括擔(dān)任理查·施特勞斯和托斯卡尼尼的助理，利用這一千載難逢的機(jī)會，他經(jīng)常觀摩托斯卡尼尼的指揮表演及排練過程，同時(shí)錘煉自己的指揮功夫。此外，卡拉揚(yáng)還學(xué)會了對意大利歌劇美聲唱法的鑒賞力，當(dāng)時(shí)在德國這種唱法還鮮為人知。

天真無知加入納粹黨

據(jù)檔案記載，卡拉揚(yáng)于1933年希特勒上臺后不到三個月就加入了納粹黨。對于這段痛苦的經(jīng)歷，卡拉揚(yáng)從不向外人談及。其實(shí)，卡拉揚(yáng)加入納粹組織——國家社會主義德國工人黨完全是由于天真與無知，對希特勒所鼓吹的“振興德國”的口號抱有幻想。這點(diǎn)，正如人們常說的，在藝術(shù)家身上往往是政治上的短見與對藝術(shù)的不懈追求同時(shí)并存。

卡拉揚(yáng)蟄居在納粹統(tǒng)治下的德國，孜孜不倦地追求著事業(yè)上的目標(biāo)。1936年，他被任命為亞琛市政音樂總指導(dǎo)，成了當(dāng)時(shí)德國最年輕的享有這一殊榮的指揮家。然而，正值事業(yè)上日臻成熟之際，卡拉揚(yáng)卻卷入了一場毫無意義的糾纏。富爾特溫格勒，這位卡拉揚(yáng)心目中繼托斯卡尼尼之后最偉大的指揮家，由于保護(hù)猶太籍音樂家以及對希特勒的音樂鑒賞力提出過批評而引起納粹的不滿。為此，他被剝奪了指揮柏林國家歌劇院的權(quán)利而由卡拉揚(yáng)接替他的職務(wù)。但由于富爾特溫格勒在德國乃至世界都是一位德高望重的指揮家，因此，他仍擔(dān)任著柏林愛樂樂團(tuán)的總指導(dǎo)。富爾特溫格勒竭力利用自己的影響詆毀卡拉揚(yáng)，并對卡拉揚(yáng)心甘情愿地充當(dāng)赫爾曼·戈林的工具表示了強(qiáng)烈的不滿。其實(shí)，卡拉揚(yáng)和富爾特溫格勒只不過是戈林和戈培爾之間矛盾的犧牲品。戈培爾始終是富爾特溫格勒的支持者，在戈培爾的撮合下，他擔(dān)任了納粹的音樂顧問。

1938年，卡拉揚(yáng)首次指揮了柏林愛樂樂團(tuán)的演出。并與國家歌劇院樂隊(duì)合作錄制了第一張唱片——莫扎特的《魔笛》序曲。這張唱片使他蜚聲德國樂壇并成為家喻戶曉的人物，從而躋身于第一流指揮家的行列。這年，他與亞琛合唱隊(duì)的歌唱演員埃爾米·霍格勒夫結(jié)為夫婦，兩年后，雙方感情破裂，各奔東西。1942年，卡拉揚(yáng)娶了一位實(shí)業(yè)家的千金。根據(jù)納粹頒布的《紐倫堡種族狀況法》中有關(guān)標(biāo)準(zhǔn)，新娘阿妮塔·古特曼有1/4的猶太血統(tǒng)，因此，這場婚姻必然觸怒了納粹黨魁，這正是卡拉揚(yáng)脫離納粹的原因所在。1943年，卡拉揚(yáng)偕妻離開德國，移居意大利。

二戰(zhàn)結(jié)束后，卡拉揚(yáng)一文不名，由于曾加入過納粹黨。他被剝奪了演出的權(quán)利。1947年12月。盟軍調(diào)查委員會經(jīng)過兩年多的周密調(diào)查后，撤消了對卡拉揚(yáng)的指控?？ɡ瓝P(yáng)終于得以重返舞臺。1954年。富爾特溫格勒去世后，卡拉揚(yáng)成為柏林愛樂樂團(tuán)的終生首席指揮。

獨(dú)斷專行的梅耶風(fēng)波

凡是與卡拉揚(yáng)有過接觸的人，都會有這樣的感覺：他是個獨(dú)斷專行的人，尤其在作出決策時(shí)，完全靠個人意志。在與柏林愛樂樂團(tuán)合作的30多年里，他取得了輝煌的成就，但無法避免與隊(duì)員發(fā)生摩擦。1981年底，卡拉揚(yáng)自作主張，親自選擇了一年輕的女單簧管手薩培因·梅耶填補(bǔ)樂團(tuán)空閑的首席單簧管的位置。

柏林愛樂樂團(tuán)素有一個傳統(tǒng)：凡是在安排演奏員的位置時(shí)，都需經(jīng)過全體隊(duì)員投票表決才能決定。因此，樂團(tuán)隊(duì)員對卡拉揚(yáng)的做法極為不滿，他們一致反對把梅耶安排在首席位置上。作為報(bào)復(fù)，卡拉揚(yáng)宣稱要減少樂團(tuán)的演出活動，這就意味著團(tuán)員們的收入將大大減少。經(jīng)過多方調(diào)解，樂團(tuán)作出了讓步，同意試用梅耶三年后再做最后的裁決?？墒?，在試用期間，演奏家們一致反映梅耶是不稱職的，他們繼續(xù)與卡拉揚(yáng)作對，紛紛離開愛樂樂團(tuán)，與柏林室內(nèi)樂隊(duì)搭檔演出?？ɡ瓝P(yáng)不甘示弱，立即與柏林的其他樂團(tuán)合作完成合同規(guī)定的演出。

為了結(jié)束這場爭端，梅耶小姐主動離開了柏林愛樂樂團(tuán)。人們以為梅耶的離去會平息這場持續(xù)三年的風(fēng)波，誰料，卡拉揚(yáng)堅(jiān)持要樂團(tuán)承認(rèn)他本人決定隊(duì)員位置的特權(quán)。幾經(jīng)周折，卡拉揚(yáng)與樂團(tuán)達(dá)成了最后協(xié)定：先由全體隊(duì)員表決，最后由卡拉揚(yáng)根據(jù)隊(duì)員的意見作出裁定。

堅(jiān)守生命中的美好

1976年，卡拉揚(yáng)帶著他的柏林愛樂樂團(tuán)來到紐約，在卡耐基音樂大廳開始了他們引人注目的演出。連續(xù)4天的4場現(xiàn)場中，他為聽眾帶來了勃拉姆斯的《德意志安魂曲》、貝多芬的《第九交響曲》、莫扎特的《安魂曲》，以及布魯克納的《感恩贊》和威爾第《安魂曲》——顯然，排演這其中的任何一部作品，都需要大量的時(shí)間和金錢，當(dāng)然，前提是，你還需要有足夠的技術(shù)和實(shí)力。對普通的美國交響樂團(tuán)來說，一年之中能上演一次類似的作品就已經(jīng)很不錯了。不過，就像大家所知道的那樣，“普通”這個詞在卡拉揚(yáng)的字典里是不存在的。

演出結(jié)束后，卡拉揚(yáng)接受了《時(shí)代周刊》記者威廉·波得爾的采訪，他時(shí)不時(shí)地提出自己的人生哲學(xué)：“堅(jiān)守住生命中對你最重要的事情，忘掉其它?！彼驳拇_是這樣做的。當(dāng)談到柏林愛樂時(shí)，他形容說那是自己的“可以依靠的團(tuán)隊(duì)”。他同他的樂手之間有一種不需要言說的信任，他喜歡閉著眼睛指揮?！斑@樣我可以更好地感受到他們的演奏，”他說，“所謂的指揮技巧，那些都是人們用眼睛看到的東西，其實(shí)并沒有多少意義——那只不過是學(xué)來的手上功夫而已。其實(shí)每次我指揮的時(shí)候都會忘掉指揮棒的存在，因?yàn)槲以缫押驼麄€樂團(tuán)融為一體了。我和樂團(tuán)之間的那種協(xié)調(diào)感太細(xì)致了，無法用語言形容，音樂讓你心神蕩漾。這是個奇跡，也是矛盾：你太集中注意力了，以至于你把什么都忘記了?！?/p>

在紐約4天的音樂會結(jié)束之后，卡拉揚(yáng)被邀請給一些紐約當(dāng)?shù)氐哪贻p指揮家們做了一次講座。在此期間?？ɡ瓝P(yáng)重復(fù)得最多的一句話就是：“我可不是來這里教你們什么捷徑和技巧的?！碑?dāng)然，他沒有忘記給大家講了一個自己小時(shí)候?qū)W騎馬的故事?！霸谖业谝淮我L試騎馬跨欄的那天，我一夜都沒有合眼。我很擔(dān)心，也很緊張，因?yàn)槲也恢酪粋€人要有怎樣的力量，才能帶著馬兒翻過高高的柵欄。但最后我終于明白了，我并不需要帶著馬兒翻過柵欄，我只要掌握好自己應(yīng)該掌握的步驟，擺好姿勢，馬兒自己就會知道該如伺跨過去。我想，指揮交響樂團(tuán)也是同理?！?/p>

“我希望來世成為—只雄鷹”

在薩爾斯堡這座具有巴羅克風(fēng)格的古城，薈萃著歐洲最有名的音樂家，他們經(jīng)常在這里舉行音樂節(jié)。這里曾是莫扎特的誕生地，如今卡拉揚(yáng)在這里儼然威了一位威嚴(yán)的國王。在1956年莫扎特誕生200周年紀(jì)念活動中，卡拉揚(yáng)擔(dān)任了薩爾斯堡音樂節(jié)的總指導(dǎo)，1966年，他著手籌建復(fù)活節(jié)音樂節(jié)，翌年，首個復(fù)活節(jié)音樂節(jié)正式舉辦，世界上最優(yōu)秀的歌唱家在這里一展歌喉。在他的影響下。薩爾斯堡復(fù)活節(jié)音樂節(jié)已經(jīng)成為世界上最有影響、水準(zhǔn)最高的音樂活動。

卡拉揚(yáng)深受托斯卡尼尼指揮風(fēng)格的影響。托斯卡尼尼是第一個主張對作品不加個人發(fā)揮的指揮家。從卡拉揚(yáng)的指揮姿態(tài)可以看出奧地利、德國的傳統(tǒng)文化對他的陶冶。他是今天世界指揮臺上舞蹈姿勢最少的指揮家，他只通過左手把內(nèi)心的感受形諸于外，用一種平穩(wěn)的指揮幅度，潛移默化地激發(fā)演奏家們內(nèi)心的情感，他的信念同時(shí)存在于自己和演奏家們的心里。因此，他可以忘情地閉上雙眼駕馭樂隊(duì)。

對他睥睨一切、喜怒莫測的個性，外界有各種傳聞。在排練中，如果誰稍有差錯，他會大動肝火，臉色鐵青，下頷突起，口中發(fā)出一連串尖刻的德語。對此，卡拉揚(yáng)曾做過解釋：“有時(shí)我也有難以忍受的時(shí)刻，但我也像要求別人一樣，鞭策自己去繼續(xù)追求那永無止境的藝術(shù)境地。如果我出了差錯，我也會對自己憤恨萬分的。然而，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)，在貝多芬的交響樂里一切都各得其所、一切都合乎邏輯時(shí)，你就會體驗(yàn)到一種真正美好的情感。音樂家們一生追求的莫過于這種情感。”

卡拉揚(yáng)深居簡出，有不愿與名流相聚的習(xí)慣。音樂會一結(jié)束，觀眾還在如醉如癡地鼓掌，他卻已坐在駛往家里的車子上了。他喜歡離群索屆，但求在飄逸寧靜的氛圍中生活。

卡拉揚(yáng)生活極有規(guī)律。他每天6點(diǎn)起床，做1小時(shí)體育鍛煉，接著是1小時(shí)瑜珈。他認(rèn)為，對一個指揮來說，瑜珈是必不可少的，它可以使指揮者控制住自己的情緒，集中注意力。然后一天就在排練、洽談業(yè)務(wù)和籌劃未來的演出中度過。

1975年，他曾在一次九小時(shí)的脊椎骨大手術(shù)中幸免于難。事后他說：“對死，我無所畏懼。我深信來世。歌德說過，如果一個人腦子里蘊(yùn)藏的東西太多，而軀體又無法表達(dá)，大自然就會賦予他新的生命?！?989年7月16日，卡拉揚(yáng)病逝，終年81歲。

關(guān)于來世和再生，卡拉揚(yáng)曾用他一句開玩笑的話形象地說道：“我倒希望來世能成為一只雄鷹?！钡拇_，在他的一生中，他像一只被縛的鷹，被種種無形的勢力纏住、逼迫......他渴望到遼闊的藍(lán)天中去翱翔，俯瞰巍峨的群山，煙波浩渺的大海。對他來說，經(jīng)過一段對作品的艱苦準(zhǔn)備工作之后，音樂確實(shí)是一種使人超脫、騰空、抒發(fā)胸臆的媒介物。