周　航

關(guān)鍵詞：茅盾 神話 時(shí)空

摘 要：茅盾是中國(guó)神話學(xué)的奠基者和開拓者，對(duì)他神話思想的研究，我們可以從時(shí)空兩個(gè)方面來(lái)進(jìn)行理解。從時(shí)間方面看，茅盾所選取的神話材料主要集中于秦漢以前，由此形成了他歷史化以及神話演化的觀點(diǎn)；從空間看，茅盾把中國(guó)神話置于世界神話之林來(lái)進(jìn)行比較研究，同時(shí)把中國(guó)神話分為北中南三個(gè)部分。這些都是茅盾神話研究中的時(shí)空觀的體現(xiàn)。

由龐洪擔(dān)任總制片、陳嘉上擔(dān)任導(dǎo)演與劇本創(chuàng)作以及多名當(dāng)紅影星聯(lián)袂出演的新版《畫皮》，自2008年國(guó)慶期間上映以來(lái)，贏得相當(dāng)不錯(cuò)的票房數(shù)字，這是繼暑期《赤壁》上映以來(lái)又一獲得成功的商業(yè)電影。這是一個(gè)眾口難調(diào)的喧嘩時(shí)代，對(duì)這部影片當(dāng)然存在褒貶不一、毀譽(yù)參半的評(píng)價(jià)，但是從商業(yè)與票房的角度上講，《畫皮》不失為一部成功的電影。如果將其成功僅僅視作一種無(wú)謂的商業(yè)炒作的結(jié)果，我看是有失偏頗的。影視娛樂(lè)這一行當(dāng)自有其內(nèi)在的規(guī)律與成功秘密，僅僅靠炒作是難以達(dá)到成功的目的的。在此，我們不妨揭示這部影片成功的原因以期對(duì)今后的影視創(chuàng)作提供一點(diǎn)啟示。

總的來(lái)說(shuō)，這是一部集魔幻鬼怪、愛(ài)情故事、武打動(dòng)作于一體的電影。它將諸多觀眾的傳統(tǒng)興趣點(diǎn)匯于一身，并借助現(xiàn)代的電腦特技合成制作手段，把一個(gè)經(jīng)典的狐妖故事加以改編并重新演繹出來(lái)。影片中的異域風(fēng)情、恐怖場(chǎng)面確實(shí)能產(chǎn)生較為強(qiáng)烈的視聽沖擊力。另外，變幻不定而緊扣人心的愛(ài)情糾纏，也能給觀眾一種熟悉而又全新的感受與情感震蕩。

這部電影的故事源于蒲松齡的《聊齋志異》，之前已有不同版本。但很明顯，新版《畫皮》作了很大的內(nèi)容改編。電影以秦漢年間的都尉王生（陳坤飾）率兵在西域激戰(zhàn)沙匪而拉開序幕，又以他在敵方幕帳中救出一絕色女子小唯（周迅飾）而開始給觀眾一種故事發(fā)展窺探的期待。不料，實(shí)乃狐精披人皮的小唯愛(ài)上了英俊善戰(zhàn)的王生，由此故事得到進(jìn)一步的發(fā)展，才引出小唯與佩蓉（趙薇飾）爭(zhēng)夫的一系列好戲。待佩蓉得知小唯是妖之后，才有了一直戀著她的流浪俠客龐勇（甄子丹飾）與冰潔玉女降魔者夏冰（孫儷飾）聯(lián)手登場(chǎng)除妖的合理性。小唯要靠吃人心來(lái)保持女人年輕艷麗的容貌，于是又牽扯出一直愛(ài)著小唯的沙漠蜥蜴精小易（戚玉武飾），正是這個(gè)不可缺少的人物才使得全城風(fēng)聲鶴唳，才使得愛(ài)情的糾纏又多了一圈，才使得這部電影的動(dòng)作戲更加逗引觀眾注意。整個(gè)劇情中的愛(ài)情始終緊密交織著。佩蓉愛(ài)王生卻不能同時(shí)愛(ài)龐勇，王生愛(ài)佩蓉同時(shí)也愛(ài)小唯而不能去愛(ài)，小唯愛(ài)王生卻不愛(ài)小易，龐勇愛(ài)佩蓉后來(lái)可能與夏冰相愛(ài)，小易愛(ài)小唯而小唯不愛(ài)他，其中每個(gè)人的愛(ài)都是那樣真摯而不惜自己的生命。愛(ài)情如此集中且充滿戲劇性，然而將“愛(ài)”作為核心動(dòng)力來(lái)推動(dòng)劇情的發(fā)展，還是相當(dāng)令人信服的。最后的結(jié)局是愛(ài)戰(zhàn)勝了一切，但是最終人的愛(ài)有結(jié)果而妖的愛(ài)不勝悲情的嘆息。讓人之愛(ài)大團(tuán)圓而妖之愛(ài)終不果，這似乎也符合人之自私心愿，但是之余又會(huì)為狐妖的悲涼結(jié)局而憐惜而掬幾汪混合唏噓嘆息的淚。正所謂以“人”為本，但又不失與“妖”之間的和諧結(jié)局，難道這一精神暗合了當(dāng)今的時(shí)代心理？影片當(dāng)中，兄弟之間、人妖之間、夫妻之間的情感變化與發(fā)展也可圈可點(diǎn)，這都為觀賞者多加了幾道可供回味的情感菜肴。

影片的故事背景從明朝末年的江南小院轉(zhuǎn)換到漢朝的大漠風(fēng)煙，境界顯得更為悠遠(yuǎn)博大；故事精神從單純的情色恐怖勸誡式的寓言，升華到英雄美人情感道德系列因素的回旋上升式的追求感化；情節(jié)敘事的脈絡(luò)也從單向的因果復(fù)仇置換到一種較為復(fù)雜而顯多聲部多線索的推進(jìn)。這些都是不可否認(rèn)的，都能體現(xiàn)出這部電影的審美取向。下面來(lái)作些粗略的論述。

江南的委婉山水與回廊小院作為故事的棲身之所，美則美矣，可終覺(jué)逼仄狹??；這倒不是說(shuō)以江南為背景不好，只是現(xiàn)代的審美追求，傳統(tǒng)或經(jīng)典的諸多故事給人某種疲勞之感，求新求異求創(chuàng)新的今人，肯定不滿足于重溫過(guò)去的故事，不滿足于天天在眼前的有時(shí)令人生厭的城市與早就面目全非的鄉(xiāng)村，從而更希望在傳統(tǒng)故事原型的基礎(chǔ)上，期望有更多可能性的想象空間。還有一點(diǎn)可以想象得到，日益城市化的當(dāng)今社會(huì)，人也日益城市化，現(xiàn)代都市病也需要一種遠(yuǎn)離都市的能養(yǎng)眼的場(chǎng)面出現(xiàn)；城鄉(xiāng)的二元對(duì)立，讓人更多地徘徊于城鄉(xiāng)之間，城是愁，鄉(xiāng)亦是愁，大多“過(guò)客“的時(shí)代身份將會(huì)迫使人從這兩種產(chǎn)生痛苦的發(fā)源地遠(yuǎn)離，哪怕只是一種烏托邦式的夢(mèng)想。于是離“鄉(xiāng)”遠(yuǎn)，離“城”更遠(yuǎn)的大漠就成為了某種養(yǎng)“病”的去處。同時(shí)，對(duì)于節(jié)奏加速的現(xiàn)代社會(huì)，這種大漠式的場(chǎng)景或許更有利于人的緊張情緒的釋放。更何況，大漠也確實(shí)存在一種原始與大自然的粗獷的美，這與日益精細(xì)化的時(shí)尚與消費(fèi)文化會(huì)形成一種互補(bǔ)中和。這也許是把故事背景放到大漠會(huì)更成功的現(xiàn)實(shí)與美學(xué)成因。

誰(shuí)都難以否認(rèn)，中國(guó)當(dāng)今影視作品在走過(guò)禁聲時(shí)代過(guò)于單一的政治化之后，又墮入另一個(gè)泥沼，即單一地淫于宣揚(yáng)情色、恐怖或其他類型的模式化的東西，《畫皮》在這些方面有相當(dāng)?shù)墓?jié)制，卻又能照顧到觀眾的欣賞慣性。問(wèn)題的關(guān)鍵還不在此。明眼人都清楚，在這部影片當(dāng)中，狐妖恐怖、糾纏不清的愛(ài)情、武打動(dòng)作、異域風(fēng)情，等等，都只是一些表層次的東西，真正的精神內(nèi)核還是體現(xiàn)在對(duì)陽(yáng)剛之美、人之柔情、道德倫理、愛(ài)情至上、正義不敗等等的提倡與贊頌上。即使再怎么娛樂(lè)化的東西，也有一定的內(nèi)容與精神寄寓其中，進(jìn)一步說(shuō)，如果能把人性之美烘托出來(lái)，則能更為深切地打動(dòng)人心。這才叫內(nèi)容與形式的完美融合。作為影視藝術(shù)的探索者，不能不考慮到這一點(diǎn)。試想，如果《畫皮》中，沒(méi)有王生與龐勇的威武剛勇之下的堅(jiān)貞與柔情，沒(méi)有佩蓉與小唯真摯愛(ài)情之下的讓步舍身，沒(méi)有夏冰用血喂刀無(wú)畏除妖的勇敢，那么一切恐怖、情色、打斗、恩愛(ài)的場(chǎng)面又有何值得讓人去回味的。最多是讓肉身感官在當(dāng)時(shí)痛快刺激一下就完事了。

《聊齋志異》中的故事與以前版本的電影《畫皮》，情節(jié)敘事的脈絡(luò)一般是單向而一目了然的。簡(jiǎn)單的線性的敘事結(jié)構(gòu)顯然不適合復(fù)雜的現(xiàn)代生活與思維，而且簡(jiǎn)單的因果報(bào)應(yīng)與復(fù)仇的故事放在當(dāng)今的社會(huì)背景上不僅顯得狹隘，而且給人幼稚與不可信的感覺(jué)。在原來(lái)故事的基礎(chǔ)上進(jìn)行提升改編與再創(chuàng)作，這并不是對(duì)原著的不尊重，文學(xué)史上并不缺乏成功的改寫的例子，更何況這是影視作品呢？我們應(yīng)該開放性地認(rèn)識(shí)到，影視作品所處理的對(duì)象，既不是真實(shí)的歷史事件，也無(wú)需展示真實(shí)的歷史事件與重復(fù)之前的作品，它更具再生性、可創(chuàng)造性與藝術(shù)性。新版《畫皮》與原作、之前的電影從內(nèi)容到形式都大相徑庭，這一點(diǎn)不必奇怪與苛責(zé)，反而應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，這是一次成功的嘗試。影片中，我們可以看到一種復(fù)調(diào)的敘述，不僅人物與事件存在多種設(shè)置的可能性，而且不同組人物不同組事件中都有各自不同的發(fā)展邏輯。雖然我們承認(rèn)一部電影的容量有限，不宜有太多的線索，但是我們傳統(tǒng)的敘述方法“花開兩朵，各表一枝”估計(jì)還是可以讓人接受的吧。

當(dāng)然，我們不必承認(rèn)這完全是一部嚴(yán)肅的電影作品，影視的娛樂(lè)休閑特性是誰(shuí)也否認(rèn)不了的。也不必把一部電影搞得過(guò)于嚴(yán)肅與帶有過(guò)度的說(shuō)教氣息。成功的影視作品，是在娛樂(lè)之中有所思想性與人性的寄寓，反之亦然。影片中的不少鏡頭帶有搞笑的成分，比如，龐勇與夏冰在小酒店邂逅都點(diǎn)酒菜卻都沒(méi)帶錢，小易身為精怪卻留著個(gè)很時(shí)尚很當(dāng)今化的發(fā)型而且還是染了發(fā)的，最后狐妖小唯被人間的真愛(ài)感化而奇跡般救活眾多死去的人，等等。有些情節(jié)，為了追求一種道德的教化效果而有違背正常人性的做作之嫌，比如王生愛(ài)戀小唯夜入美人房間卻能堅(jiān)守愛(ài)情與人倫道德的底線。但是，這些并不妨礙這部電影的流暢性與完整性。反而，小唯最后為了所愛(ài)的人而寧可還原到一只楚楚可憐的小白狐，而且作為片尾的余音，龐勇最后祝福王生與佩蓉毅然與夏冰結(jié)伴遠(yuǎn)行，王生不掩飾真性情而又能堅(jiān)守人倫道德，這一切，觀眾有可能覺(jué)得合情合理而樂(lè)于接受。因?yàn)?，觀眾更會(huì)相信人性的立體化與豐富性，在娛樂(lè)的形式與隱藏的嚴(yán)肅之間，引發(fā)觀后的思考與回味。

總之，我很愿意說(shuō)，新版《畫皮》做了一次成功的創(chuàng)新嘗試，如果說(shuō)它是成功的，這并不是一種偶然，它有成功的理由存在。至少我們得承認(rèn)，在當(dāng)今有太多的商業(yè)炒作的情形下，這部電影還有一種堅(jiān)強(qiáng)的精神層面上的堅(jiān)守，同時(shí)也是一種正確的審美取向上的追求。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：周 航，北京師范大學(xué)文學(xué)院當(dāng)代文學(xué)博士生。