楊 茜
關(guān)鍵詞:茅盾 神話 時(shí)空
摘 要:茅盾是中國(guó)神話學(xué)的奠基者和開(kāi)拓者,對(duì)他神話思想的研究,我們可以從時(shí)空兩個(gè)方面來(lái)進(jìn)行理解。從時(shí)間方面看,茅盾所選取的神話材料主要集中于秦漢以前,由此形成了他歷史化以及神話演化的觀點(diǎn);從空間看,茅盾把中國(guó)神話置于世界神話之林來(lái)進(jìn)行比較研究,同時(shí)把中國(guó)神話分為北中南三個(gè)部分。這些都是茅盾神話研究中的時(shí)空觀的體現(xiàn)。
茅盾是中國(guó)神話學(xué)建立以來(lái)最早系統(tǒng)研究神話,并有專(zhuān)著問(wèn)世的學(xué)者。他前后發(fā)表了《中國(guó)神話ABC》、《神話雜論》、《北歐神話ABC》等研究神話的著作。在這一系列作品里,他分別闡釋了原始人宇宙觀與神話的關(guān)系,中國(guó)神話的保存與修改等問(wèn)題,分析了中國(guó)古代神話消歇的歷史的、社會(huì)的諸因素,對(duì)中國(guó)神話學(xué)說(shuō)中某些具體問(wèn)題進(jìn)行了理論創(chuàng)新。茅盾是公認(rèn)的中國(guó)現(xiàn)代神話學(xué)的開(kāi)拓者和奠基者,對(duì)于他的神話思想我們可以通過(guò)時(shí)空兩條線索來(lái)加以更深一層理解。
茅盾神話思想中的時(shí)間觀念
在研究茅盾的神話思想時(shí),我們很容易看到時(shí)間這個(gè)重要維度。時(shí)間對(duì)茅盾的研究來(lái)說(shuō),首先表現(xiàn)在他對(duì)中國(guó)神話材料的選擇上。茅盾不像后來(lái)廣義神話的代表袁珂一樣,把仙話、傳說(shuō)等也看作神話,在茅盾看來(lái),這幾者有著顯著區(qū)別?!吧裨捤鶖⑹稣呤巧窕虬肷竦某怂兄?;傳說(shuō)所敘述者,則為一民族的古代英雄(往往即為此一民族的祖先或最古的帝王)所行的事?!雹倜┒茉?jīng)在《神話的意義和類(lèi)別》里給神話下過(guò)一個(gè)定義:“我們所謂神話,乃指:是一種流行于上古民間的故事……”在這樣一個(gè)有著明確時(shí)間閾限制的定義里,神話只是野蠻時(shí)代原始人由于好奇心驅(qū)使創(chuàng)造的產(chǎn)物,它存在于一定的時(shí)限里,時(shí)限一過(guò),神話就成為我們驚嘆留念的文化遺產(chǎn),我們只可能欣賞,而不可能再行創(chuàng)造。茅盾的時(shí)間觀是一種帶著枷鎖的時(shí)間觀,他所說(shuō)的神話主要指的是我們今天所說(shuō)的狹義神話。之所以形成這種觀點(diǎn),這跟當(dāng)時(shí)流行于中國(guó)的進(jìn)化論思想的影響是分不開(kāi)的。在那個(gè)馬克思主義還沒(méi)有影響到茅盾的時(shí)代,人類(lèi)學(xué)古典進(jìn)化論是茅盾進(jìn)行神話研究時(shí)所采用的主要方法論武器。這個(gè)學(xué)派興起于19世紀(jì)中后期,20世紀(jì)初成為中國(guó)學(xué)者向西方“拿來(lái)”的最早方法之一?!吨袊?guó)神話研究初探》1978年再版時(shí),茅盾在《前言》里談到他早年的神話研究以及所采用的人類(lèi)學(xué)派的研究方法:“這一派神話學(xué)者被稱(chēng)為人類(lèi)學(xué)派的神話學(xué)者,在當(dāng)時(shí)頗為流行,而且被公認(rèn)為神話學(xué)的權(quán)威。當(dāng)1925年我開(kāi)始研究中國(guó)神話時(shí),使用的觀點(diǎn)就是這種觀點(diǎn)。直到1928年我編寫(xiě)這本《中國(guó)神話研究初探》時(shí)仍用這個(gè)觀點(diǎn)?!笨梢?jiàn)茅盾對(duì)進(jìn)化論方法的推崇。進(jìn)化論人類(lèi)學(xué)本來(lái)就是一個(gè)側(cè)重歷時(shí)研究的學(xué)派,在它的影響下,時(shí)間自然成為茅盾借以審視中國(guó)神話的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。這種標(biāo)準(zhǔn)表現(xiàn)在茅盾的研究中,具體體現(xiàn)在茅盾關(guān)于中國(guó)神話的演化和保存的看法上。
在茅盾看來(lái),神話有一個(gè)不斷演化的過(guò)程,其中最為明顯的莫過(guò)于歷史化、仙人化和哲學(xué)化的現(xiàn)象。在茅盾的神話研究中,他用很大篇幅分析了這些現(xiàn)象,并論述了造成這種現(xiàn)象的原因,主要是由于后代的史官、文學(xué)家、哲學(xué)家及道家方士等人出于各自不同的目的,依據(jù)各自不同的世界觀分別對(duì)遠(yuǎn)古的神話進(jìn)行了纂寫(xiě)刪改。
以歷史化現(xiàn)象為例,茅盾認(rèn)為中國(guó)北部之所以沒(méi)有神話,并不像魯迅先生所講的“頗乏天惠,其生也勤”,北方不是沒(méi)有神話,而是神話消歇了,原因有很大一部分就在于神話的歷史化。這既是一個(gè)世界性的現(xiàn)象,也是一個(gè)時(shí)間現(xiàn)象。茅盾分析了中國(guó)神話古史化的必然性的同時(shí),也指出了神話與古史之間的相互作用。他說(shuō):“據(jù)我武斷的說(shuō)法,中國(guó)的太古史——或說(shuō)得妥當(dāng)一點(diǎn),我們相傳的關(guān)于太古的史事,至少有大半就是中國(guó)的神話。”②神話是原始信仰的結(jié)果,其樸野的本質(zhì),在后代文明人眼里含有許多不合理的質(zhì)素,如血婚、萬(wàn)物有靈等,因?yàn)椤捌涫虏谎篷Z,縉紳先生難言之”,所以子不語(yǔ)怪、力、亂、神。在中國(guó)進(jìn)入封建社會(huì)后,王權(quán)集中在一個(gè)人或一個(gè)家族的手里,為了從思想上給這種王權(quán)至上尋找一種合理的依據(jù),同時(shí)使百姓安于現(xiàn)狀,消除思想中的反抗因素,統(tǒng)治者極力制造一種國(guó)家神話,卻把古神話中不利于統(tǒng)治的那些神話因素剔除出去,這個(gè)工作就由當(dāng)時(shí)正統(tǒng)的文人學(xué)者來(lái)?yè)?dān)當(dāng)了。正如茅盾所說(shuō),“‘文雅的后代人不能滿意于祖先的原始思想而又熱愛(ài)此等流傳于民間的故事,因而依著他們當(dāng)時(shí)的流行信仰,剝落了原始的獷野的面目,給披上了綺麗的衣裳。……目的在為那大部分的流傳于民眾口頭的太古傳說(shuō)找一條他們好奇者所視為合理的出路?!雹邸笆卣钡氖ト肆η蠛侠淼亟忉屔裨?,他們消極地對(duì)神話進(jìn)行修改,力圖為怪誕粗魯?shù)纳裨挵才藕侠淼某雎?,而歷史化顯然就是使神話趨正的這樣一條合理出路。通過(guò)許多代人不約而同地努力,神話終于歸之于“正”,以至于我們今天所知道的許多神話人物都成了歷史上的英雄而被載入史冊(cè)。在茅盾看來(lái),歷史學(xué)家們?yōu)榱俗非蠊攀返暮侠硇远焉裨捀膶?xiě)為歷史是中國(guó)神話歷史化的一個(gè)最重要原因。為此他舉了盤(pán)古氏和女?huà)z的例子,來(lái)證明中國(guó)古史家在使中國(guó)神話歷史化上的不遺余力。“盤(pán)古與女?huà)z的故事,明明都是中國(guó)神話關(guān)于天地開(kāi)辟的一部分,然而中國(guó)文人則視作歷史,女?huà)z氏竟常被視為伏羲之后的皇帝。我們要曉得,凡開(kāi)辟神話中之神,只是自然力之象征——此在高等文化民族之神話為然——與此后關(guān)于日月風(fēng)雨以至事物起源等神話內(nèi)的神為漸近于人性者,有甚大的分別,可是中國(guó)古代史家尚以為乃古代帝皇,無(wú)怪他們把其余的神話都視為帝皇之行事了?!雹苊┒苷J(rèn)為盤(pán)古、女?huà)z是神話人物而非歷史上的人王。與此相似的羲和也只是馭日之神而并非堯時(shí)主四時(shí)之官。在這個(gè)基礎(chǔ)上,茅盾進(jìn)而提出借此我們可以從半神話的古史里尋出中國(guó)神話系統(tǒng)的痕跡。因?yàn)槊┒苷J(rèn)為歷史學(xué)家們改動(dòng)神話的目的只是刪改在他們看來(lái)“不雅馴”的部分,也就是一些比較粗陋鄙野的神話血肉,即神們的行事,在他們看來(lái),神們的行事大抵荒誕,這些是古史家所最嫌惡的,務(wù)必除惡務(wù)盡。至于神話的骨骼,也就是神的世系,他們一般都認(rèn)為無(wú)傷大雅,就簡(jiǎn)單地把他們從某某神改為某某王,讓他們存留在歷史中。所以我們可以利用歷史化的神話,即“立腳在中國(guó)古史上”,整合中國(guó)現(xiàn)存的雖不算少,但卻是東鱗西爪的神話材料。
從茅盾對(duì)歷史化現(xiàn)象的分析中,我們可以看出,神話的發(fā)展是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程,盡管后來(lái)的發(fā)展異彩紛呈,但那都只能算是神話的演化,而不能等同神話本身。茅盾一直是一個(gè)有著高度學(xué)科自覺(jué)的學(xué)者,在那個(gè)神話學(xué)剛剛發(fā)軔的時(shí)代,他就已經(jīng)提出要求,要從古史中,從文學(xué)作品中,從道家仙話中還原神話,挖掘中國(guó)神話中的諸神世系,開(kāi)始中國(guó)神話學(xué)的建設(shè)。
茅盾神話思想中的空間觀念
除了有限的時(shí)間觀,茅盾反映在他的神話研究中的還有無(wú)限的空間觀念。20世紀(jì)初最早開(kāi)始研究神話的學(xué)者,諸如魯迅等人大都把目光局限在中國(guó)神話里,茅盾可以說(shuō)是最早把中國(guó)神話置于世界神話之林并有了具體比較的第一人。這當(dāng)然與當(dāng)時(shí)中國(guó)整個(gè)“西學(xué)東漸”的背景有關(guān)。茅盾向西方學(xué)習(xí)各種新知識(shí)、新理想,這里面尤其引起他興趣的是歐洲的神話及其理論,他當(dāng)時(shí)閱讀了大量有關(guān)神話的書(shū)籍、報(bào)紙和雜志,從中了解了希臘、羅馬、北歐以及19世紀(jì)尚處于半開(kāi)化狀態(tài)的民族的神話傳說(shuō)、風(fēng)土人情等,廣泛涉獵了19世紀(jì)后期歐洲人類(lèi)學(xué)派神話學(xué)者的著作,對(duì)神話理論、神話學(xué)史有了一定了解。他當(dāng)時(shí)的想法是“既要借鑒于西洋,就必須窮本溯源,不能?chē)L一臠而輒止……轉(zhuǎn)而借鑒于歐洲,自當(dāng)從希臘、羅馬開(kāi)始,橫貫19世紀(jì),直到‘世紀(jì)末?!@就是我當(dāng)時(shí)從事于希臘神話、北歐神話之研究的原因……”⑤同時(shí)茅盾還兼任上海大學(xué)的講授希臘神話的老師,可見(jiàn)他對(duì)國(guó)外的神話也是非常了解。
在他的神話研究里,不僅有中國(guó)神話與古希臘神話、北歐神話的比較,還有對(duì)南非布西曼等未開(kāi)化民族神話的描述。在茅盾的視野里,整個(gè)世界的神話都是一個(gè)整體,各民族各國(guó)家的神話只是其中的一個(gè)組成部分。在空間上,茅盾始終是站在世界神話的高度來(lái)審視中國(guó)神話,通過(guò)比較研究各民族神話的異同,最終又著眼于中國(guó)神話。由此,茅盾得以把中國(guó)列于整個(gè)世界神話之林,既分析它們的共性又得出它們的個(gè)性。上文已經(jīng)說(shuō)過(guò),茅盾是深受進(jìn)化論人類(lèi)學(xué)影響的,他認(rèn)為根據(jù)“蘭氏和麥根西氏之說(shuō),我們知道各民族在原始期的思想信仰大致相同,所以他們的神話都有相同處(例如關(guān)于天地開(kāi)辟的神話,日月以及變形的神話等等),但各民族因環(huán)境不同而各自有其不同的生活經(jīng)驗(yàn),所以他們的神話又復(fù)同中有異。觀于一民族所處的環(huán)境以及他們有過(guò)的生活經(jīng)驗(yàn),我們可以猜到他們的神話的主要面目?!雹拚?yàn)槿绱?,通過(guò)比較各地神話,我們可以在資料比較缺乏的特殊情況下旁證出許多有關(guān)中國(guó)古代神話的結(jié)論。茅盾在研究任何一個(gè)中國(guó)神話現(xiàn)象時(shí),都是在考慮到世界神話體系當(dāng)中相似的神話現(xiàn)象的前提下進(jìn)行的。如論證夸父和蚩尤是中國(guó)的巨人族時(shí),想到了北歐的冰巨人伊密爾與希臘神話中的巨人族提坦;研究自然界的神話時(shí),把中國(guó)的太陽(yáng)神、山鬼等和希臘的阿波羅、山林水泉的小女神nymphe比較,等等。茅盾對(duì)神話的研究最大的一個(gè)特點(diǎn)即是站在一個(gè)宏闊的視野下進(jìn)行,在這里有無(wú)限的空間,中國(guó)神話是與北歐神話、希臘神話一樣屹立于世界神話體系之中的燦爛的一支。
茅盾神話研究中的空間感不僅表現(xiàn)在他研究的范圍上,還表現(xiàn)在他對(duì)中國(guó)神話的分析中。茅盾認(rèn)為中國(guó)的神話是由北中南三部分組成:屬于北部民族的有女?huà)z補(bǔ)天、共工怒觸不周山、黃帝伐蚩尤、愚公移山等神話;產(chǎn)生于中部地區(qū)民族的有洛神神話,而盤(pán)古開(kāi)天地的神話則產(chǎn)生于南方少數(shù)民族。其中,茅盾把例如盤(pán)古等少數(shù)民族神話拉入整個(gè)中國(guó)神話體系,豐富了中國(guó)神話的內(nèi)容,在當(dāng)時(shí)那個(gè)國(guó)內(nèi)神話學(xué)、民族學(xué)尚處發(fā)軔階段且資料極端欠缺的時(shí)代是彌足珍貴的。它們彌補(bǔ)了中國(guó)神話的某些空白,大大拓寬了中國(guó)神話研究的范圍,也為我們今天神話研究指出了方向。
茅盾神話研究中的空間感還表現(xiàn)在他對(duì)神話的分類(lèi)上。在《中國(guó)神話研究ABC》中,茅盾把神話分為巨人族神話、幽冥神話、自然界神話以及其他類(lèi)神話。在對(duì)這些分類(lèi)中,茅盾認(rèn)為夸父、蚩尤是中國(guó)巨人族的代表,由此繼續(xù)衍生來(lái)的神話有龍伯大人之國(guó)的神話。至于幽冥神話,依據(jù)現(xiàn)在民間流行的說(shuō)法,往往帶上了許多佛教的話頭,什么十八層地獄之類(lèi)。可是這些并不是幽冥神話的本來(lái)面目。這個(gè)幽冥世界在《山海經(jīng)》的《海內(nèi)經(jīng)》里有這樣的描述:“北海之類(lèi),有山,名曰幽都之山。黑水出焉。其上有玄鳥(niǎo),玄蛇,玄豹,玄虎,玄狐蓬尾。”⑦屈原在《楚辭·招魂》中也說(shuō):“魂兮歸來(lái),君無(wú)下此幽都些。土伯九約,其角些。敦血拇,逐人些。參目虎首,其身若牛些?!蔽覀兛梢哉J(rèn)為這些才是中國(guó)最初的幽冥神話的概貌。這顯然與后來(lái)流傳于民間的我們耳熟能詳?shù)年P(guān)于幽冥世界的描寫(xiě)極為不同,沒(méi)有判官,沒(méi)有黑白無(wú)常,沒(méi)有因果報(bào)應(yīng)。因此我們?cè)诜治龊髞?lái)有關(guān)神話的書(shū)籍時(shí),就要依據(jù)時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn),留意這些材料是否摻雜了后來(lái)傳入佛老思想。茅盾對(duì)自然界神話的分析更為詳細(xì),包括太陽(yáng)神話、月亮神話、風(fēng)云雷電的神話以及海河神話等等。
茅盾對(duì)空間的描述是在時(shí)間的指導(dǎo)下進(jìn)行的,可以說(shuō)這二者從來(lái)沒(méi)有截然分開(kāi)過(guò)。茅盾從宏觀上把握整個(gè)世界的神話,尤其是中國(guó)神話時(shí),始終沒(méi)有忘記“上古民間”的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)。從他對(duì)神話的分類(lèi),從他對(duì)神話地域的劃分,我們都可以看出茅盾研究的神話僅限于原始人類(lèi)的神話,不僅如此,還指出我們應(yīng)該從后來(lái)演化的各種“變形神話”、“次神話”中剔除后人偽作的部分,以還原神話的本來(lái)面目。這是茅盾在進(jìn)行神話研究時(shí)念念不忘的一個(gè)任務(wù)。
廣闊的空間與有限的時(shí)間是茅盾進(jìn)行神話研究的大前提,在這個(gè)前提下,茅盾得以提出自己的見(jiàn)解。從時(shí)空的視角出發(fā),我們可以把他的神話學(xué)思想進(jìn)行整合,了解了他獨(dú)特的時(shí)空觀,我們就能理解他所提出的關(guān)于神話的各種見(jiàn)解以及關(guān)于神話學(xué)建設(shè)的步驟。盡管茅盾的時(shí)空觀還存在很大缺陷,有限的時(shí)間觀容易使他的神話研究陷入僵死,廣闊空間下的神話研究也顯得不夠深入,但是在那個(gè)時(shí)代能夠把中國(guó)神話與希臘北歐神話并置在一起,能夠有建設(shè)中國(guó)神話學(xué)的學(xué)科自覺(jué),也已經(jīng)非常難能可貴,足以開(kāi)始中國(guó)神話學(xué)的奠基。
(責(zé)任編輯:趙紅玉)
作者簡(jiǎn)介:楊 茜,華東師范大學(xué)讀博士研究生;研究方向:文學(xué)人類(lèi)學(xué)。
①②③④⑥ 茅盾:《茅盾說(shuō)神話》,上海古籍出版社,1999年版,第152頁(yè),第120頁(yè),第36頁(yè),第129頁(yè),第115頁(yè)。
⑤ 茅盾:《茅盾自傳》,江蘇文藝出版社,1996年版,第84頁(yè)。
⑦ [晉]郭璞注,[清]洪頤煊校,《山海經(jīng)·穆天子傳》,岳麓書(shū)社,1992年版,第32頁(yè)。