蔣　麗

關鍵詞：慰安婦 身體敘事 欲望 抗爭

摘 要：“慰安婦”形象在以往文學文本中一直被作為“性文化符號”為人們所接受和理解，而海男大膽地沖破傳統(tǒng)禁忌，用身體敘事的方式將隱藏在黑暗角落文化氛圍中的慰安婦真實身體推向公共空間，通過身體、欲望和抗爭呈現其感官和生命的真實性，展現和重構歷史中女性多元、多層次的生存狀態(tài)。

慰安婦是在戰(zhàn)爭中最尷尬和最凄慘的女性，她們沒有言說的權利，更沒有身體的自由，是一群被放逐在歷史邊緣的女性，也是被大眾遺忘的女性。以往的作家們往往把她們只是作為一種“性文化符號”來看待，致使她們成為處于歷史場景、社會場景邊緣的一群“沒有名字、沒有品性、沒有她自己的聲音”的女性。女性只能處身荒涼的邊緣，慰安婦連同她們的苦難都湮沒無聞，成為社會最為隱蔽的一個黑暗死角。如果說曾經有一位對抗日戰(zhàn)爭中女性受辱者的經歷有一個“歷史”的改寫的話，那就是丁玲在《我在霞村的時候》中塑造了遭受戰(zhàn)爭凌辱的女性形象“貞貞”，但她只是對中國落后迂腐的封建貞潔觀進行抨擊，并沒有真正從身體的意義上關注慰安婦的生命真實。而海男的新作《身體祭》則以一種獨特的身體敘事的方式，通過身體的展示和抗爭呈現其感官和生命的真實性，又使慰安婦這群隱蔽的女性身體在文化和精神意義上得到充分發(fā)揮。身體成為她構造文學細節(jié)和精神空間的中介和力量。小說中表現出來的強烈的“身體”傾向，將隱藏在黑暗角落文化氛圍中的慰安婦真實身體推向公共空間，這使得她們的生命不僅通過身體的出場而敞開了意義，更使難以言說的內心體驗在身體的呈現中獲得了表達。

一

小說中的“我”以一個外籍女性的身份入場，在為愛情尋找失蹤的中國戀人熾燃的途中，不幸被圈入了日本軍營，由此開始成為了這場肉欲戰(zhàn)爭中最真實的記錄者和親歷者?！拔摇庇谩拔摇钡漠嫻P和身體真實感受著戰(zhàn)爭中殺戮、疼痛和恥辱，并用“我”和那些慰安婦的身體記錄下來了凄美的一次次戰(zhàn)爭煎熬，傾聽著那來自身體最深處疼痛而血腥的尖叫聲。

在這場肉欲之罪的戰(zhàn)役中，身體成為了戰(zhàn)斗中最直接和最重要的武器和工具，毫無遮攔地呈現在我們眼前。在激烈的戰(zhàn)爭中，女性的身體到底充當了怎樣的角色？難道僅僅是男性發(fā)泄欲望的性工具嗎？

從形而上的虛幻的靈魂世界回到形而下的觸手可及的身體世界，身體也不再是以道德、靈魂或其他名義對其強加的禁錮，它不再是傳宗接代的工具，不再是精神王國的附屬，它拋開了殘酷戰(zhàn)爭的宏大敘事，除了發(fā)生殺戮、無恥的占有之外，在相對封閉的日軍營地世界中，演繹了一場肉欲之罪的戰(zhàn)役。這種戰(zhàn)爭，以犧牲女性的身體為理由，以女性的身體為淪陷史。男性與女性的交往核心建立在肉體關系上——通過性，肉體從身體中抽身而出，肢解了身體的完整和豐滿。當身體與民族、國家利益的合謀使女性的身體在那一個特殊的時段已遠遠超出了倫理道德的范疇，而成為一個抽象的符號和工具時，則是將日本軍人強奸的個人行為，轉變?yōu)榱藝倚袨?，是對慰安婦“合法”的集體輪奸?！昂戏ā薄昂侠怼薄昂锨椤钡纳眢w強暴成為展示人們精神瘋狂和人性扭曲的舞臺。瘋狂年代里的對女性“身體”的瘋狂蹂躪和強奸，緣自政治高壓、文化愚昧和精神的極度緊張，因而，日本士兵將女性的“肉身”當做了宣泄的有效渠道。

那些在戰(zhàn)事中被性欲折磨得發(fā)癡的男人們，像野獸一樣饑渴著，在與慰安婦的肉體狂歡中陷落，整個日本營區(qū)滌蕩這種撕裂肉體的性尖叫聲。女性的身體成為男人欲望化的宣泄和象征，宣泄男性隱蔽在身體深處的某種東西。人類學家布爾迪厄在分析男性統(tǒng)治時指出，男性社會“之所以會有酷刑或強奸這類行為，原因在于統(tǒng)治、剝削或壓迫的意愿依賴一種‘男性恐懼，男人害怕自己被逐出無弱者的‘男人世界、被逐出所謂‘強者的世界，這些人之所以有時被稱為‘強者，是因為他們對自己的痛苦，尤其對別人的痛苦表現強硬”①。的確，作品中的三郎向“我”揭穿了日本帝國使用慰安婦的一種秘密：“我們的士兵只有在女人的肉體上狂歡以后，才能夠以飽滿的姿態(tài)奔赴戰(zhàn)場?！雹谀行詫ε缘寞偪裥允率亲鳛閭€體的男性炫耀其力量、顯示其男性強權的象征。正如陳順馨所說：“可以看到，女性的身體在民族戰(zhàn)爭中其實是戰(zhàn)場的一部分，侵犯民族主權或自主性與強暴女體之間、占領土地與‘占領婦女子宮之間，似乎可以畫上一個等號。換句話說，入侵者強行對‘它者領土的‘進入(penetration)可以理解為一種‘陽具的霸權行為?！雹廴欢?，日本軍人需要慰安婦，不僅僅是為了解除寂寞和滿足性欲，顯示其男性的強權政治，還源于他們內心的恐懼、緊張與痛苦。戰(zhàn)爭的血腥、廝殺和死亡的猙獰時時刻刻困擾著戰(zhàn)事中的男人們，他們通過與女人的身體接觸、得到女人的撫慰,來體驗和感受精神上的撫慰和生命的存在，也就是證明自己還活著。三郎在迷醉中呼喊到“真美子，你是真美子嗎？我感覺我已經不存在了，我快要不存在了，快擁抱我吧！”④對死亡的恐懼對朝不保夕的士兵們來說，無疑有著異乎尋常的精神作用。小說中的一個身體健壯的士兵哀求“我”道:“給我吧，我是沖鋒手，我明天一早就要去赴死了，我知道我就要死在戰(zhàn)坑中，死在中國人的子彈下面……給我一次身體的美好感受吧，不管你是誰，不管你從哪里來，將要到哪里去……”⑤

這是怎樣的一個世界？戰(zhàn)爭的制造者和發(fā)動者戕害著男人們的身體，在戰(zhàn)火中焚燒，而那些士兵又對無辜而柔弱的女性進行瘋狂的強暴和蹂躪，一切黑暗和肉欲的罪惡深淵經由海男的筆觸血淋淋地呈現在人們的視野中。

二

慰安婦在人們心中一直都被作為無反抗能力的無語無聲的群體，總是作為“性符號”而出現在文學作品中。難道她們真的沒有抗爭能力嗎？伊格爾頓說，“肉體中存在反抗權力的事物”，女性用來反抗壓在她們身上的男權，第一個武器便是自己的身體，這是一切反抗的內驅力。海男筆下的女性人物如貞子、李秀貞、貞玲等，都不是完全屈服的和被壓抑的客體，她們無論對自己的欲望，還是對自己的生命，在自身的限度內都表現出強烈的自主和抗爭精神。

全文中那凄厲的尖叫聲和吶喊聲充斥在海男的整個敘事當中，它成為了這場身體祭的基調。在這個被囚禁的戰(zhàn)事之地，每晚都回響著女性肉體的疼痛而撕裂的尖叫與吶喊。野獸般的吶喊和尖叫既是女性痛徹的生命感受，也是不能言說的女性們唯一的反抗之聲。慰安婦李秀貞在尖叫和吶喊中痛斥著血淋淋的慘無人道的“殺手”，貞玲用她凄涼的尖叫逃逸著剝光了她的身體，剝開了她所有的幻想和內心道德，更多的女性在瘋狂的尖叫和吶喊中反抗著被活埋的命運……

比如那段令人窒息的墮胎描寫，宏大莊嚴的歷史之身，經由一個女體解剖的視覺畫面呈現出來，“來自中國東北的慰安婦，整個身體躺在血泊中，宛如躺在被風暴所摧殘過的一場事件之中。她裸露著下肢，完全赤裸，然而，已經看不到她大腿的陰毛，也看不到作為女人的陰唇，那些東西已經被鮮血所籠罩，而且她已經昏迷……她的身體卻像石頭一樣沉重，像花瓣一樣凋零著。”⑥赤裸裸的歷史真相在“看”的凝視中被看穿了，女性的子宮被男人用沾滿鮮血的兇器掏空了，女性作為母親的權利被毫不留情地剝奪了，女性的血肉之身被拆解成了歷史的碎片。李秀貞用盡全身的力量在尖叫和吶喊中瘋了，沉浸在“我”為她縫制的布娃娃的世界中，最終以飛蛾撲火般的勇氣奔赴活埋的戰(zhàn)坑。赴死之前她用雙手將那個布娃娃高高地舉在空中，用母性的力量捍衛(wèi)著她的孩子——盡管只是一個玩物而已，她用她的積蓄著仇恨的指甲作為利器抓傷了軍醫(yī)的臉頰，這是她第一次也是最后一次行使自己身體權利的行為。的確，身體不僅是肉體，它更是有靈魂、倫理和尊嚴的。權力雖然能夠閹割和取消女性的肉體，卻不能消滅和摧毀女性身體內心的真實意志。被逼瘋后的“赴死”行為，擊碎了全部的枷鎖和禁忌，這是女性身體對外來侵入和控制的一種反抗。

除了尖叫吶喊與瘋狂之外，逃離與死亡成為反抗的又一大有力武器。小說中的貞玲赤裸著身體奔出營帳，她想奔出軍營出口，用雙腿作為武器，用牙齒作為利器，抵抗著一個男人的暴力和強奸，逃離囚禁肉身的鐵絲網。然而逃離不可能幫助這個女人獲得肉身的自由，反之，它只會加劇這座囚室和監(jiān)獄的力量。逃亡，“是某種無力而有效的拒絕”⑦。陷入命運羅網中的女性奮力掙扎，拼命想沖破越來越緊的羅網的包圍，即使她的努力不能成功，但在心中卻總有一種反抗。而死亡似乎是慰安婦的最后宿命，海男在文本中大量描繪了充滿著死亡意象的片斷性的場景和情境。在這樣的言說中，死亡是現實社會中性別政治下的暴力與反暴力的表達，是兩性間的一半對另一半的奴役與反奴役的敘事，在觸目驚心的慘烈中滲透了人性的惡與非理性。而同時，小說中那魑魅詭秘的死亡谷、死亡氣味的奇香異臭、死之舞蹈與靈光閃爍等等詩意的虛構和想象，打破了死亡的真實性，使死亡詩意化。海男用自己的靈性與悟性以超驗感受死亡的方式去敏悟生命的現世與彼岸，以想象和靈視的方式體驗死亡，似乎要告訴我們，在這種靈與悟的超驗境界中，宿命之死與靈魂不死，給人以不可企及、似磷火永遠閃爍跳躍在別處而只可遠觀不可捉摸的神秘美。

三

在傳統(tǒng)的寫作中，女性身體一直被客體化為“看”的對象，成為“他者”，而關于女性身體的敘事則大多是以男性的經驗為參照的。女性的身體作為性的對象，要么供男人欣賞，要么供男人玩弄，是男性手中任意擺布的性工具，而女性對自己的身體中蘊藏的能力一直沒有發(fā)現，并且一直受到壓抑。正如西蘇所說：“這身體曾經被從她身上收繳了去，而且更糟的是這身體曾經被變成陳列的神秘的怪異的病態(tài)或死亡的陌生意象，這身體常常成了她被壓制的原因和場所。身體被壓抑的同時，呼吸和言論也被壓抑了?！雹嘁虼?，女性的對身體的自我意識也在父權文化的規(guī)范下被淹沒了。而海男喚醒女性沉睡的身體，激發(fā)女性特有的性魅力，坦率地營造出血肉豐滿的身體意象，以年輕賁張的感官系統(tǒng)，最大限度地表達了女性身體的自然屬性和本體欲求。用西蘇的話說就是“關于女性特征的一切幾乎都有待女人來寫，關于她們的性征，即無限流動的復雜性，關于她們的性愛，她們身體的某個微小而又巨大區(qū)域的突然激奮。不是關于命運，而是關于諸如此類的沖動冒險，關于旅行、穿越、跋涉、突發(fā)和漸進的蘇醒，關于對某個一時還羞澀但隨即便坦然無忌的部位的發(fā)現”⑨。

《身體祭》中對身體和身體中的肉體的描述都是自然的。海男用充滿詩意的語言展現了一個完整的可供觀賞的視覺畫面：“她們無任何捍衛(wèi)自我身體的言辭，她們可以當著男人飛快地脫衣，也可以在緬甸的熱帶曠野，風情萬分地脫衣，她們像是從熱帶中長出來的植物那樣天性裸露，她們無視世界任何一種存在和眼睛，因為他們是慰安婦?！雹狻八娜怏w是敞開的，日本和服罩住了她的身體，她那豐碩的身體此刻剛剛經歷了性事，她的形象猶如風中紛散的花瓣，潮濕地搖曳著……”{11}年僅二十歲的貞玲“沐浴著日出前的那一種清新的空氣，仿佛長出了身體中自由飛翔的幼芽，我贊美著這個早晨穿著橙色和服的少女之美，贊美著她的體姿中一切洋溢著希望的那種美……”{12}這是一個女性身體對另一些女性身體的觀照，這些女性的身體不再是男性的玩物、泄欲的工具和欲望化的對象，而是有著鮮活生命的個體。小說中將女性身體作為獨立審美對象的大量描述，不是孤立的和鑒賞性的，它脫離了男性帶有性意味的眼光，去盡了男性的欲望，從而散發(fā)出來自女性的真正的美。這是一個充滿欲望的女性身體，情欲澎湃的身體意象在作者所創(chuàng)造的文本中悄然綻放。海男最大限度地運用有如“脊背”、“脖頸”、“雙乳”、“肩胛骨”和“足踝”等這些身體感知功能和顯露的身體意象，發(fā)掘細節(jié)真實的體驗。而“洞穴”和“子宮”又是女性生理特性的經典隱喻。這些女體意象展露著身體的美麗和尊嚴，它飽含著女性對于自身身體美的發(fā)現、欣賞和自我意識的覺醒。這些完全是用女性自己的審美眼光進行觀照的，賦予作為自然物存在的女性軀體神性的光芒。

在這里，身體不再是一個個獨具特色的鮮活、具體的身體，而是整個的女性身體，在這身體上，承載了世界、民族、婦女的歷史。因而女性身體的出場就并不是充當文學描寫的對象，而是通過文本實踐，挑戰(zhàn)女人的肉身在男人的言語中被編織的方式，顛覆以語言為載體的菲勒斯中心主義。它是對父權制文化統(tǒng)治下女性“無史”的抗爭與反叛，負載著自我拯救的歷史使命。用西蘇的話說就是“女性的本文必將具有極大的破壞性。它像火山般暴烈，一旦寫成它就引起舊性質外殼的大動蕩，那外殼就是男性投資的載體。別無他路可走……”{13}其實質無疑是一種以女性的身體為契機，粉碎男性話語的封鎖圈，確立、認同、宣揚女性自己的社會性別身份。

女性的身體經驗是特定歷史、文化語境中的存在物。慰安婦的身體在戰(zhàn)爭中的特殊身份，一方面處于各種政治權力結構之間，另一方面身體又具有主體性，它會不斷尋求超越，即使在權力的控制下，身體也會以一種潛流的方式涌動在地表深處，成為女性尋找自身、認識自我的不可或缺的方式。海男以這種身體書寫進入形而上的生命層面，在歷史和文本的縫隙和邊緣中進行言說。而正是這樣一種身體經驗形成了對已有歷史敘述的挑戰(zhàn)和質疑，使得女性創(chuàng)作對于既有宏大歷史敘事的意義不是補充，而是顛覆。但是，解構不能被理解為破壞和否定，這種顛覆的動機是為了還原女性真實的生存經驗，展現歷史中女性多元、多層次的生存狀態(tài)，這是對女性生存狀態(tài)的歷史重構。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：蔣 麗，陜西理工學院文學院講師；研究方向：文藝學和女性文學研究。

①③陳順馨:《強暴、戰(zhàn)爭與民族主義》,《讀書》,1999年第3期。

②④⑤⑥⑩{11}{12} 海男：《身體祭》，江蘇文藝出版社，2008年版。

⑧⑨⑩ 西蘇:《美杜莎的笑聲》,張京媛編譯《當代女性主義文學批評》，北京大學出版社，1992年版。

⑦ 戴錦華：《陳染——個人和女性的書寫》，《當代作家評論》，1996年第3期。