關(guān)鍵詞：葛水平 小說 文化內(nèi)蘊(yùn)

摘 要：本文從文化層面對(duì)葛水平鄉(xiāng)土小說的內(nèi)蘊(yùn)進(jìn)行解讀，以補(bǔ)充以往研究中單一的從內(nèi)容和藝術(shù)兩方面切入的傾向。論文從特定地域中的地理風(fēng)貌和自然景觀、風(fēng)俗習(xí)尚及人的精神狀態(tài)和心理透視三個(gè)層面對(duì)葛水平鄉(xiāng)土小說的文化內(nèi)蘊(yùn)進(jìn)行梳理和論述。

大凡真正的文學(xué)藝術(shù)，總是和人類的傳統(tǒng)文化有著深厚的關(guān)聯(lián)。那些被信仰過的理念，那些被遵循過的習(xí)俗，那些被傳頌過的神話傳說，永遠(yuǎn)都不會(huì)湮滅，它們恒久地積淀于人類的精神深處，凝結(jié)成一個(gè)個(gè)精神顆粒，猶如泥土中掩埋的寶石，等待與藝術(shù)家心靈相遇時(shí)的閃光，因此，在優(yōu)秀的文學(xué)作品表層的形象和故事之下，常常會(huì)隱藏著極富精神內(nèi)涵的文化密碼，發(fā)現(xiàn)它并且凝視它，很可能會(huì)在瞬間打開一扇神秘之門，進(jìn)入一種境界，與民族的乃至人類的歷史與文化相溝通，獲得巨大的精神升華和審美愉悅。近來細(xì)讀葛水平近幾年來創(chuàng)作的小說，發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)涵著豐富的文化內(nèi)涵，本文就這一現(xiàn)象作一番探討。

“文化”這一概念有多種多樣的解釋，自美國人類學(xué)家泰勒第一次提出，至今一百多年來已有一百多種解釋，今天我們不必也無法將之一一厘清界定，也避免陷入概念的迷宮和陷阱中。新時(shí)期文學(xué)批評(píng)界對(duì)“文化”這一概念已在三個(gè)層面的內(nèi)涵上達(dá)成了大致的共識(shí)：1.特定地域中的地理風(fēng)貌、自然景觀；

2.特定地域歷史長(zhǎng)期積淀下來約定俗成的風(fēng)俗習(xí)

尚；3.包括行為方式、思維方式、價(jià)值觀念、倫理操守在內(nèi)的人的精神風(fēng)貌、心理狀態(tài)和生命形態(tài)。①

一

葛水平（以下簡(jiǎn)稱葛）小說中的地理風(fēng)貌，自然景觀大都是中國北方的黃土塬、土窯洞、禿嶺、深溝和土得掉渣的東西。小說所寫的內(nèi)容可用她的一部小說題目來概括，那就是“浮生”，所謂浮生就是柴米油鹽醬醋茶；就是娶妻生子，娶兒媳抱孫子；就是人與人之間的磕磕碰碰；就是或艱辛或富裕，或充實(shí)或無聊的日月；就是在日復(fù)一日的平凡歲月里的一個(gè)希望，一份追求或一絲幻想；就是物質(zhì)層面和精神層面的生存狀態(tài)。就連她的衣著和家里的擺設(shè)也顯示著這種古色古香，土里土氣的地域情調(diào)。在《葛水平：趙樹理家鄉(xiāng)走出的女作家》這篇報(bào)道中，記者描寫了初見葛時(shí)的印象：一短發(fā)女子淺笑嫣然，眉眼間透著清爽和韻味。七分袖的寬松外套前襟處一團(tuán)手工刺繡，原始、鄉(xiāng)土。她自己介紹說“衣服是請(qǐng)裁縫做好后自己再親手繡了花”，言語中透露出一絲小小的自得。家里的情況是：院子不大，內(nèi)容卻豐富：幾株盆栽、半塊石磨、兩只鳥、一條狗……客廳里最顯眼的裝飾是兩只碩大的南瓜和一只生銹的破鐘。穿過客廳進(jìn)入書房前，得先跨過一塊木板，木板豎起如同舊時(shí)祠堂的門檻，高度恰好讓一路悄悄尾隨身后的小狗斷了繼續(xù)下去的念想。書房?jī)?nèi)，滿滿一壁書籍，碩大的一張書桌之外，古條幾、土陶罐、太師椅……房間里無處不在的田園情調(diào)、古舊陳香，無一不在印證著主人散文集中的一句話：我是一個(gè)蝸居在城里的鄉(xiāng)下女人。她特別喜歡“抽幾口旱煙，看幾朵云彩，心里平和著，吼幾聲走調(diào)的山歌來”的山村生活。即使到了城里，她還對(duì)早年在家鄉(xiāng)住過的窯洞情有獨(dú)鐘，她曾說過“住過窯洞的人才知道它的好”，她成長(zhǎng)的窯洞，人、驢、鼠相安無事。當(dāng)她像云一樣離開窯洞，走向社會(huì)，反而覺得丟失了一種窯洞里生存的人的自在的神態(tài)。

迄今為止，葛的小說幾乎沒有離開過鄉(xiāng)土主題，鄉(xiāng)土構(gòu)成了葛小說的基本質(zhì)素，葛筆下的鄉(xiāng)土故事，大都發(fā)生在她生于斯長(zhǎng)于斯的晉東南一帶的太行大峽谷。

在她的小說中時(shí)常有家鄉(xiāng)自然風(fēng)光的描繪。如《喊山》中“太行大峽谷走到這里開始變瘦了，瘦得只剩下一道細(xì)細(xì)的梁。從遠(yuǎn)處望去拖拽著大半個(gè)天，繞著幾絲兒云，像一頭抽干了力氣的騾子，肋骨一條條掛出來，掛了幾戶人家”。通過這段文字我們足看出這里的貧窮、閉塞以及這里人們生活的艱難的地域特色。

二

葛小說中對(duì)人文風(fēng)情、風(fēng)俗習(xí)尚的關(guān)注是非常明顯的。因?yàn)樗龑懙男≌f多是家鄉(xiāng)生活。農(nóng)村是一個(gè)積淀著深厚民風(fēng)民俗的文化海洋，這對(duì)于一個(gè)作家來說無異于上了數(shù)年的鄉(xiāng)土文化?？啤Ｔ偌由纤€有一個(gè)會(huì)講故事的父親作導(dǎo)師，這就把她的鄉(xiāng)土文化底子夯打得非常扎實(shí)。到后來，她跟隨著當(dāng)小學(xué)教師的母親四方游學(xué)，對(duì)外鄉(xiāng)鄰地的風(fēng)土人情又知道了許多，見識(shí)和眼界也隨之打開。這些，都可以看作是她寫作的“童子功”。

葛小說中所表現(xiàn)的風(fēng)俗人情主要表現(xiàn)在家鄉(xiāng)人的愚昧、貧窮、善良和生存的苦難。

在《喊山》中韓沖捕獾下套意外害死了有案在逃的臘宏，這本是個(gè)人命案，用現(xiàn)代的法律術(shù)語應(yīng)該為“過失殺人”，然而對(duì)于這場(chǎng)意外的人命官司，村里人沿襲著久已形成的傳統(tǒng)和習(xí)慣，試圖用村中有威望的人物從中調(diào)和，想通過賠償臘宏妻子“啞巴”紅霞一筆錢來逃避法律的追究。圖財(cái)害命的人在出了事故后都想用金錢去消災(zāi)。在《黑口》這篇小說中，王中在煤礦出了事故后，居然答應(yīng)為孤兒蘭州李配一個(gè)陰親來彌補(bǔ)罪過。從兩個(gè)例子可以看出他們法律觀念的淡漠，不過也可以從另一個(gè)側(cè)面看出：他們心存善良，古道熱腸。作者的這種人性描寫不是喪心病狂的揭示，雖然缺乏批判的鋒芒，卻多了幾分同情，而且不鮮明地指出孰對(duì)孰錯(cuò)，可避免臉譜化，更為真實(shí)和自然。

在作品中，葛還揭示了家鄉(xiāng)人由于貧窮而導(dǎo)致的愚昧。如在《喊山》中，光棍韓沖和有夫之婦琴花私通的故事可以說是公開的秘密，發(fā)興更是心知肚明，然而對(duì)于琴花的丈夫發(fā)興而言，卻視而不見，原因就是韓沖和琴花的私通，可以為他們家?guī)砦镔|(zhì)上的利益，即一袋粉面，一頭豬，一件衣服等。正如琴花所言：“我還不是為了這個(gè)家，你少啥了？”這一切都是在物質(zhì)窘境中衍生出的唯利是圖觀念的深刻反映，為了物質(zhì)利益而喪失了倫理道德。

盡管鄉(xiāng)村的生活很艱難，但他們?cè)谄D難生活的磨礪下閃耀出金子般的光澤。如《喊山》中臘宏一家從四川逃到岸山坪以后，這里眾鄉(xiāng)親對(duì)他全家的幫助。在《連翹》一文中，尋紅對(duì)王二海的幫助更是動(dòng)人，描繪了一個(gè)淳樸的鄉(xiāng)村少女尋紅在天災(zāi)中失去母親后，迅速成長(zhǎng)起來并積極應(yīng)對(duì)生活給予的苦難，不懈追求所愛，最終獲得愛情的故事，在尋紅身上體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)女性性格：美麗、善良、勤勞、淳樸、執(zhí)著、寬容等。

在葛的小說中，還寫出了家鄉(xiāng)太行山區(qū)人民的苦難?？嚯y是人類永恒的話題，然而有不少作家卻常?；乇苓@一話題。正如著名作家閻連科所言：“苦難是中國這塊土地上共有的東西，應(yīng)該是由中國作家來共同承擔(dān)。如果說有問題的話，我覺得的是民族和最底層的人民的苦難有許多作家不僅沒有去承擔(dān)，而且有意識(shí)地逃避掉了……”②著名文學(xué)評(píng)論家李建軍也指出：“我的一個(gè)觀點(diǎn)是，真正偉大的文學(xué)總是關(guān)注和同情弱者，總是把目光投向那些不幸的人。在我看來，同情底層人和不幸者，是整個(gè)人類文學(xué)的精神綱領(lǐng)，因?yàn)槲膶W(xué)的精神是一種以愛為核心的倫理精神，就是一種以光明和溫暖的精神，就是一種把對(duì)不幸者的憐憫和拯救當(dāng)作自己的使命的精神?！雹?迄今為止，至少中國還有三分之二的人口生活在農(nóng)村，因而抒寫農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，仍然是新鄉(xiāng)土文學(xué)家的重要職責(zé)。文學(xué)屬于上層建筑，它充其量也就是給人一點(diǎn)心靈的安頓和精神升華，那么它最好的選擇只能是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)。從這個(gè)意義上講，葛小說的出現(xiàn)，無疑具有積極的引導(dǎo)意義。她小說中對(duì)苦難的描述既是活生生的現(xiàn)實(shí)，也不失為一幅幅鮮活的鄉(xiāng)村圖景。如中篇小說《連翹》就是對(duì)太行山區(qū)底層人民苦難生活的真實(shí)描摹，從文中的描摹來看作者簡(jiǎn)直對(duì)太行山區(qū)普通山民的生活熟悉到了能夠如數(shù)家珍、娓娓道來的程度。尋紅本來有個(gè)完美的家庭，然而不幸卻禍不單行地降落到了這個(gè)家庭。先是為了供弟弟尋軍上學(xué)讀書，娘因?yàn)樨潏D多摘些青疙瘩（黃花瓣兒），而被天雷擊中身亡。緊接著出事的是出外打工的弟弟尋軍。由于從城里回村時(shí)搭乘了收購青疙瘩王二海的四輪車，結(jié)果不幸車翻人亡，年輕的尋軍居然因此而永遠(yuǎn)失去了自己的雙腳。不可預(yù)見的苦難不僅降臨到了尋紅一家身上，而且也同樣降臨到了本來家庭還算富裕的王二海一家身上。翻車事件的發(fā)生不僅毀掉了四輪車，而且由于遭受了猛烈的撞擊而導(dǎo)致王二海長(zhǎng)期昏迷不醒。為了給王二海治病，王家多年來辛勤積攢下的“小十萬塊錢”也都花在了醫(yī)院里。太行山民們的日常生活本來就十分艱難，無法預(yù)見的天災(zāi)人禍雪上加霜般地使得本就艱難的生活更加艱難了。小說《浮生》也寫出了農(nóng)民極度復(fù)雜和痛苦的心靈狀態(tài)。在《浮生》中作者著意塑造的人物是唐大熊。他是一個(gè)年老的農(nóng)民，一直生活在名字叫西白兔的小山村。上世紀(jì)70年代，他因在學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中炒制炸藥而成了勞模并娶了媳婦，同時(shí)又因?yàn)楫?dāng)勞模而常年在外，媳婦遭人強(qiáng)暴，而他的弟弟也因?yàn)槭褂盟斓恼ㄋ帯胺帕藛∨凇北换罨钫ㄋ?。到?005年，靠山吃山的西白兔人開始大規(guī)模地炸山賣石，唐大熊則在新一輪的自制炸藥中葬送了自己和他兒子的性命……這樣看來，唐大熊雖然是一個(gè)普通的農(nóng)民，但他的人生道路和命運(yùn)卻也并不尋常。其中，特別是圍繞著是否炒制炸藥，更是表現(xiàn)了一個(gè)鄉(xiāng)下男人的心靈苦難和心靈震顫。就“炒制炸藥”而言，它是小說描寫的重點(diǎn)，也是唐大熊生命中的關(guān)鍵事件。通過它，作者展示了唐大熊內(nèi)心的猶豫徘徊和矛盾迷亂。小說交代，新時(shí)期的西白兔人因利益驅(qū)動(dòng)私采濫挖和炸山賣石而家家炒制炸藥，作為制造炸藥勞模的唐大熊卻一直都在“等待觀望”。表面上發(fā)了狠誓不再炒制炸藥，然而他擋不住利益的誘惑而悄悄“準(zhǔn)備停當(dāng)”了“所有的工序”——他不但趁天黑把炒制炸藥的鐵鍋，揚(yáng)谷子的木锨，搗中藥的木棒和儲(chǔ)備下去的鋸末都慢慢放進(jìn)了老窯，而且還花高價(jià)買來了兩袋國家已經(jīng)明令禁銷的硝銨。小說描寫了他從“拒絕”到“偷看”再到“試探性詢問”和“悄悄準(zhǔn)備”的過程，唐大熊“等待觀望”中的猶豫徘徊和自我矛盾已昭然若揭了。

三

葛小說的文化內(nèi)蘊(yùn)不僅體現(xiàn)在風(fēng)俗習(xí)尚的描寫層面，更主要表現(xiàn)在對(duì)作為風(fēng)俗習(xí)尚在主體身上的積淀，即人的精神狀態(tài)和心理特征的透視、開掘上。

葛的小說中既有對(duì)山民身上特有的那種喪失自我和主體意識(shí)的奴性的審視和針砭，也有對(duì)他們?nèi)诵悦赖馁澝?。她的歷史題材小說《狗狗狗》講述的是這樣一個(gè)故事。太行山區(qū)是個(gè)缺水的地方，一些地方就是把雨水存放到旱水池里吃的。這個(gè)故事確實(shí)有，當(dāng)時(shí)發(fā)生在壺關(guān)縣。當(dāng)時(shí)有一個(gè)日本人在這個(gè)旱水池里洗了澡還洗了馬。水是當(dāng)?shù)乩习傩盏拿樱@樣糟蹋一池水，老百姓當(dāng)然不同意，就出來將他亂棍打死。結(jié)果后來來了三個(gè)日本人，把全村人都給殺了。葛自己說她寫這篇作品的目的，就是想挖掘一下中國人的奴性，面對(duì)日本人，為什么全村五六十戶百姓竟沒有站出來反抗？這就是我們國民性中的奴性。面對(duì)強(qiáng)硬的東西，我們的民族卻不敢站出來，挺身而出。當(dāng)然全篇中葛并沒有停留在對(duì)國民奴性的開掘上，她還表現(xiàn)出女性偉大的一面。寫農(nóng)村婦女秋面對(duì)鬼子的殘暴血腥，她要用自己來繁衍后代使大山興旺起來，她堅(jiān)信日本人是不可能把山里人滅絕的！決心撫養(yǎng)同村的小孩虎慶，等其長(zhǎng)大后與其繁衍后代。秋果然實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，生育一直持續(xù)到五十二歲，這就是中國農(nóng)民面對(duì)侵略時(shí)所產(chǎn)生的強(qiáng)大生命力，表達(dá)了一種暴風(fēng)雨般的反抗情緒。在《喊山》中臘宏的妻子紅霞身上同樣具有這種奴性。紅霞是被人販子拐賣后成為臘宏妻子的。臘宏沒有把紅霞當(dāng)人看，在臘宏的眼中，紅霞只是他發(fā)泄獸欲的工具，是傳宗接代的工具，是臘宏的所屬物。所以臘宏可以肆無忌憚地毆打紅霞，尤其是紅霞知道了臘宏的隱秘，臘宏擔(dān)心事情的泄漏，為了掩飾自己的過失，竟然殘忍地用老虎鉗揪下紅霞的兩顆牙齒并威脅紅霞“你要敢說一個(gè)字，我要你滿口不見白牙”，極端的暴虐行為將紅霞變成了一個(gè)寡言少語甚至“索性再也不說話”的啞巴了。在以后跟隨臘宏的日子里，在臘宏的恐嚇和毒打下已沒有言說的必要，她根本不敢發(fā)表任何意見，更談不上發(fā)泄心中的不滿，以至于當(dāng)臘宏一家至岸山坪時(shí)臘宏對(duì)岸山坪的人說紅霞是啞巴。一個(gè)有血有肉活生生的女人，居然在夫?yàn)槠蘧V的家庭暴力中被活活逼成啞巴，喪失了與人交流的權(quán)利，這難道不是女性身上的存在的奴性嗎？當(dāng)臘宏被炸死后，紅霞勇敢地走進(jìn)群體，并勇敢地向韓沖袒露自己的心靈，愛情的種子在與韓沖的長(zhǎng)期相處中漸次發(fā)展。從紅霞由失語到言說這一過程中，我們看到了人性的偉大。紅霞以頑強(qiáng)的韌性，以對(duì)生活的強(qiáng)烈熱愛戰(zhàn)勝了生活中的磨難，獲得了愛情，獲得了幸福，獲得了完整的生活態(tài)度。

葛的小說中，既有對(duì)人性惡的一面的描寫，又有對(duì)人性善的刻畫。如歷史題材小說《天殤》是她在看了一本《土匪實(shí)錄》里的一篇故事后產(chǎn)生的。這篇小說寫了一個(gè)寡婦，盡管她是個(gè)土匪，但葛把她的人生寫成善的，因?yàn)樗J(rèn)為所有女人在這個(gè)世界上最初的愿望都是非常善良的，她之所以不善良是社會(huì)方方面面逼迫的。再如《喊山》中的臘宏是個(gè)家庭暴力的代表，但在他身上同樣具有溫暖的愛心的。如臘宏“平常見人總是笑臉”，與岸山坪人并沒有沖突，為了女兒到深山去摘毛桃，以致竟然誤入韓沖捕獾下的套而喪命，他是如此疼愛自己的孩子的。

葛的小說中還寫出了與世無爭(zhēng)的山村教師形象。《地氣》中的主人公王福順，認(rèn)認(rèn)真真教書，誠誠懇懇做人，生性耿直忠厚，卻屢遭命運(yùn)的捉弄，由于偶然間發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)偷情的秘密，最后不得不被逼到只有兩戶人家的十里嶺來教書，雖然只有一個(gè)學(xué)生，他沒有把失意蔓延到新的環(huán)境中，偏僻落后的山上由于他的到來有了新的生機(jī)。他主動(dòng)和解兩家的糾葛，盡其所能，教育好孩子，給山里人帶來眼界的開闊和文明。作者從始至終筆力從容，不慍不怒，展現(xiàn)在讀者眼前的就像一幅淡淡的水墨畫，云霧繚繞，山色有無，卻透示出壁立萬壑的雄渾與猙獰。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：石立干，河南焦作師范高等?？茖W(xué)校副教授。

① 李永建：《趙樹理早期小說文化內(nèi)蘊(yùn)解讀》，載《文學(xué)評(píng)論》，2006年第1期，第59頁。

② 閻連科、梁鴻：《巫婆的紅筷子》，春風(fēng)文藝出版社，2002年版，第125頁。

③ 李建軍：《關(guān)于“第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中篇小說獎(jiǎng)”的閱讀報(bào)告》，2007年11月10日。