喻 濤

1957年10月17日，加繆以道德問題作家的身份獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)評(píng)語是“因他的重要文學(xué)作品透徹認(rèn)真地闡明了當(dāng)代人的良心所面臨的問題”。陽光與陰影、反與正、荒誕與反抗、正義與仇恨、不做受害者也不當(dāng)劊子手，這種相互對(duì)立、相互均衡的概念在加繆的作品中始終若隱若現(xiàn)。他試圖在創(chuàng)作中尋找最佳均衡點(diǎn)，在作品中表達(dá)自己與同時(shí)代人的憂慮和希望。

加繆作品中的主人公大都是孤獨(dú)的，但在孤獨(dú)中，我們感受到的是陽光、鮮花、亮麗、奔放如海浪一般的激情。加繆用自己的語言使荒誕變明亮，使正義戰(zhàn)勝邪惡，他用地中海的陽光照亮通往光明的道路。在加繆的文字里處處閃爍著回歸地中海，回歸古希臘的精神，我們從其主要作品，如《局外人》、《西西弗神話》、《鼠疫》、《正義者》等都可以看出他對(duì)均衡思想的渴望。

1生與死的均衡

《局外人》只是一部篇幅不長(zhǎng)的中篇小說，作品的內(nèi)容幾乎全部圍繞一樁命案及其法律過程展開。除了對(duì)荒誕現(xiàn)實(shí)的深刻揭示外，也毫不掩飾的彰顯了均衡思想。小說的主人公莫爾索給人的直觀感覺就是太真實(shí)了，真實(shí)得讓周圍的人、讓社會(huì)難以接受。從小說開頭提及的莫爾索對(duì)母親的死表現(xiàn)的一副漠然態(tài)度，到最后他被判死刑后對(duì)生命的渴望，小說深深地流露了面對(duì)荒誕世界，加繆渴望在生與死之間找到一個(gè)均衡點(diǎn)的思想。

“今天，媽媽死了。也許是昨天，我搞不清楚?！庇腥朔Q這或許是20世紀(jì)最成功的小說開頭之一，它一下子就把主人公對(duì)母親之死的那種無動(dòng)于衷的冷漠表露無遺。他不想看母親的遺體，守靈時(shí)喝牛奶咖啡、抽煙、打瞌睡，甚至不清楚母親的年齡，他沒有在母親的墳前哭過一次，沒有在墳前默哀，下葬后立刻就走。一切的一切放在一起成為莫爾索在后面被控告是“懷著一顆殺人犯的心埋葬了自己母親”的最重要證據(jù)。世界是荒誕的，人是注定要死的，但在每個(gè)人的心中，又同樣根深蒂固地蘊(yùn)含著一種對(duì)命運(yùn)俯首聽命的反抗。莫爾索以熱愛美好的生命和享受快樂的生活來對(duì)抗死亡的恐懼與威脅，陽光、海浪、沙灘、美女、鮮花，他享受著所熱愛的一切。在死亡即將到來的時(shí)候，莫爾索再一次觸摸到自己真實(shí)的生命：“而我，我好像是兩手空空，一無所有，但我對(duì)自己很有把握，對(duì)我所有的一切都有把握，比他有把握得多，對(duì)我的生命，對(duì)我即將來到的死亡，都有把握?！蹦獱査鞯恼鎸?shí)令其幸福，卻又是不能見容于社會(huì)的罪惡，成為社會(huì)的“局外人”。莫爾索以沉默的反抗來抗?fàn)幓恼Q的命運(yùn)，他無所期待地活著，無論他的行為顯得多么有悖常理，他始終堅(jiān)持自己的邏輯直至死亡來臨。在生命與死亡之間，莫爾索的真實(shí)就是加繆渴求的均衡點(diǎn)，在強(qiáng)大的社會(huì)秩序面前，莫爾索不企圖改變什么，而將世界變成自己，在生活中通過對(duì)本真狀態(tài)的自由選擇，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、自我意義。加繆無法改變世界的荒誕，但在生命與死亡的荒誕中尋求均衡點(diǎn)始終是其內(nèi)心深處最強(qiáng)烈的渴望。他無法像主人公莫爾索那樣灑脫，在社會(huì)秩序面前，為了生存，他只能選擇屈從，也許像西西弗那樣做一個(gè)默默的反抗神更適合加繆的現(xiàn)狀。

2節(jié)制與均衡

《鼠疫》是一部象征小說，小說的創(chuàng)作背景正是納粹主義像瘟疫一般肆虐在歐洲的二戰(zhàn)時(shí)期。小說描寫了奧蘭城里的人們團(tuán)結(jié)一致、齊心協(xié)力與鼠疫做斗爭(zhēng)的過程，顯而易見其象征的是歐洲對(duì)納粹主義的抵抗斗爭(zhēng)。加繆在《鼠疫》中安排了一系列人物，更明確、形象地闡釋和發(fā)揮了西西弗的反抗精神，從個(gè)人反抗發(fā)展到集體反抗，再到鼠疫的悄然退去，整個(gè)小說惟一的口號(hào)就是“反抗”——對(duì)鼠疫、對(duì)納粹主義的反抗。在如此激烈的反抗中，我們依然清晰地感覺到加繆的均衡思想，一種節(jié)制的均衡思想。主人公里厄醫(yī)生，當(dāng)鼠疫發(fā)生后始終堅(jiān)持著自己的本分。作為一名醫(yī)生，忠于職守醫(yī)治病人，持續(xù)地與鼠疫進(jìn)行斗爭(zhēng)。用他的話說：“我對(duì)英雄主義和圣人之道不感興趣，我所感興趣的是做一個(gè)真正的人”。加繆在小說中提出的是一種人道主義的節(jié)制，關(guān)注的是對(duì)人自身的拯救，創(chuàng)造的是“一種在災(zāi)難歲月生活的藝術(shù)”?！罢热祟悾@句話對(duì)我來說大而無當(dāng)，我沒有這么遠(yuǎn)大的抱負(fù)。我關(guān)心的是人類的健康，首先是他們的健康。”里厄醫(yī)生從來不認(rèn)為自己有多偉大，他只是憑“人之常情”做自己分內(nèi)的事，保持作為人、作為醫(yī)生的本分。

小說中里厄醫(yī)生以自己的行動(dòng)感動(dòng)記者朗貝爾、感動(dòng)神甫帕納魯，但現(xiàn)實(shí)中的加繆既要保持人道主義作家的本分，又要進(jìn)行抵抗運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)實(shí)令加繆無法像里厄醫(yī)生那樣去堅(jiān)守自己的本分，堅(jiān)守人道主義均衡。他渴望均衡，更渴望內(nèi)心的寧?kù)o；他熱愛陽光，更熱愛陽光下的正義。

3反抗與均衡

如果說小說《局外人》是以文學(xué)的形式對(duì)荒謬進(jìn)行形象的描繪，那么《西西弗的神話》則是用哲學(xué)語言對(duì)荒謬進(jìn)行系統(tǒng)的論證?！段魑鞲サ纳裨挕繁蝗朔Q做是存在主義的封篇之作，它以優(yōu)美如詩(shī)的語言，提出了與人的生命息息相關(guān)的一個(gè)個(gè)命題。加繆曾在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說中說他不信神，但他仍然崇拜一個(gè)圣徒，仍然要跪在一個(gè)圣徒面前祈禱———這個(gè)圣徒就是加繆筆下的西西弗。

當(dāng)遭遇荒誕的懲罰，西西弗選擇了反抗，是一種保持在一定限度內(nèi)的反抗，是保持尊嚴(yán)的反抗，是對(duì)神的嘲弄，而不是戰(zhàn)勝神、代替神。加繆通過對(duì)西西弗無效無望反抗的描述，反映了其希望在對(duì)生活的熱愛與命運(yùn)的荒誕之間保持均衡的思想.也表達(dá)了加繆在面對(duì)荒誕世界時(shí)的矛盾心情。西西弗是悲壯的，他邁著沉重而均勻的步伐，走向不知盡頭的苦海，最終超越了命運(yùn)。當(dāng)眾神茫然、驚訝得合不攏嘴的時(shí)候，可以想象，西西弗是幸福的。加繆在《西西弗神話》中描寫的是世界的荒誕，但更深層次的意思是想在荒誕世界中找到人與荒誕世界和諧共處的均衡點(diǎn)，不是要極端的砸碎這荒誕的世界，與命運(yùn)抗?fàn)帲窍Ｇ笮腋?，即使是短暫的幸福?/p>

加繆的終極目標(biāo)是追求幸福，是人與人、人與世界保持和諧與均衡的幸福。如果《局外人》中加繆找尋的是一種生命與死亡、真實(shí)與荒誕之間的均衡的話，那么《西西弗神話》中加繆找尋的就是一種反抗中的均衡。在反抗中找到人類的共同價(jià)值和做人的尊嚴(yán)。

4“地中海思想”的回歸

1951年，《反抗者》作為一本哲學(xué)論著出版，頓時(shí)在法國(guó)甚至整個(gè)歐洲引起震動(dòng)，人們?yōu)榧涌娺@突如其來的思想轉(zhuǎn)變感到震驚。作為其生前出版的最后一部著作《反抗者》，加繆在臨死前清楚地表明了自己的內(nèi)心——均衡思想，這也是加繆明確提出自己均衡思想的惟一著作。

在《反抗者》中，加繆提倡一種“南方思想”或者說“地中海思想”，即以古希臘思想中的適度、節(jié)制、中道、均衡為原則，建立新的價(jià)值體系，以對(duì)美的贊揚(yáng)、對(duì)自然的熱愛、對(duì)人性的尊重，對(duì)生活的激情來對(duì)抗德國(guó)意識(shí)形態(tài)及蘇俄意識(shí)形態(tài)導(dǎo)致的虛無主義和暴力泛濫。加繆吸取了古希臘思想中的節(jié)制和中道的理想，將其作為反抗理論的建設(shè)性部分，指出革命應(yīng)當(dāng)向“南方思想”(地中海以崇尚人性、歷史圓形發(fā)展為主的思想)回歸，向古希臘精神回歸。這里的“南方思想”并不意味著不去行動(dòng)，不去斗爭(zhēng)，甘于平庸，放棄生活，而是以清醒的頭腦去掌握行動(dòng)的分寸，避免行動(dòng)陷入無節(jié)制的瘋狂。加繆并不逃避歷史、拒絕歷史，而是試圖用美、用生命改造歷史，反對(duì)以極端為特征的虛無主義，反對(duì)血腥和非道德?！澳戏剿枷搿痹诩涌姷乃枷牒蛣?chuàng)作中貫穿始終，無論是在思維方式還是在創(chuàng)作構(gòu)架上都有所顯現(xiàn)，特別是自《反抗者》發(fā)表后，這一思想更加明晰起來。

可以說，加繆的荒誕哲學(xué)是一個(gè)起點(diǎn)，反抗是一種目的，均衡思想才是歸宿。他希望用古希臘地中海精神拯救迷失方向的社會(huì)“正義”，用柏拉圖的節(jié)制、亞里士多德的中道將反抗限制在一定限度內(nèi)。