梁碧波

關鍵詞：陸川；《尋槍》；《可可西里》；秩序

摘要：陸川的兩部作品《尋槍》和《可可西里》隱藏著一種共同的“秩序觀”。秩序這一隱藏的觀念在《尋槍》中具體表現(xiàn)為個人生活秩序、家庭生活秩序和社會生活秩序，在《可可西里》中具體表現(xiàn)為自然秩序和生存秩序。陸川的電影之所以會有隱藏的“秩序觀”，這是由導演的風格、愛好、價值觀、世界觀所致。

中圖分類號：J911文獻標志碼：A文章編號：1009－4474(2009)02－0116－05

《尋槍》和《可可西里》是陸川執(zhí)導的兩部電影，作品中反映出了一種“秩序觀”。秩序是指合規(guī)律性、井井有條、穩(wěn)定和平衡，是和平與安全、協(xié)調一致、多樣統(tǒng)一。在通常的意義上，“秩序”一詞有三個層次：(1)秩序是對立統(tǒng)一或多樣統(tǒng)一；(2)秩序是有機統(tǒng)一；(3)“秩序”一詞所指稱的最高境界是和諧。

本文論述的秩序主要是指后面兩個含義：(1)是有機統(tǒng)一的秩序，為一種生命秩序。自然界的秩序所能達到的最高水平就是生命秩序，這將在《可可西里》中有所反映。(2)是作為和諧的秩序，是一種僅僅對人說來才有意義、才能被理解的秩序?！秾尅分兄饕w現(xiàn)的就是這樣的秩序。同時根據《現(xiàn)代漢語詞典》關于“秩序”的定義“有條理，不混亂的情況”來理解我們所要討論的“秩序”也可。

一、《尋槍》中的秩序觀

《尋槍》這部電影隱藏的秩序觀實質上表現(xiàn)為個人生活秩序、家庭生活秩序和社會生活秩序。

(一)《尋槍》中反映的個人生活秩序

馬山的槍丟了以后，其生活陷入一片混亂中。馬山的個人生活秩序被打亂了，他瘋狂地在家中搜尋，而后又不顧妻子的叫罵而對馬東進行了瘋狂地搜查。在兒子書包中彈珠、書籍和文具雜亂地以慢鏡頭方式掉在桌子上發(fā)出嘈雜聲音的同時，馬山的個人生活秩序開始徹底地亂了。在精神和行為嚴重慌亂之中，馬山腦中突然閃過一絲光亮，仿佛看見自己的手槍放在公安局的保險箱中。接著馬山又是一陣慌亂的奔跑。在慌亂和急切之中，馬山打開保險柜后卻發(fā)現(xiàn)里面根本沒有自己的手槍。當最后一絲希望破滅后，馬山已經變成了一個焦慮的幽靈，仿佛沒有了肉體和靈魂，以至于他竟然對著所長的空椅子顫抖地說：“所長，我的槍不見了，我一定把它找回來?！弊源?，精神慌亂之后所產生的幻想和真實的現(xiàn)實生活在馬山的個人生活中開始融合了，馬山的個人生活秩序混亂程度更甚了。

當馬山從公安局里走出來，在街道中漫無目的地疾步亂走時，馬山六次分別從不同的方向聽到了兒子馬東喊自己的聲音，并且兒子最后出現(xiàn)在一座高建筑物的頂上告訴馬山：“昨天晚上你是不是把東西掉在了姑媽的婚禮上了啊?”其實那時馬東根本沒有出現(xiàn)在那么高的建筑物頂上，也沒有出現(xiàn)在馬山當時的真實生活之中。然而在影片中，馬東出現(xiàn)在了高建筑物之上并且大聲地給馬山提供了尋槍的線索。這只能說明馬山當時的精神已經紊亂了，主觀內心的想象已經開始幻化為自己生活的真實，分不清到底何謂想象何謂現(xiàn)實了，兩者之間的界限已經模糊了，或者說想象和真實生活之間已經開始融合。這種狀況在影片以后的場景中還有體現(xiàn)。例如：馬山去白宮找周小剛而恰巧碰見了自己的初戀情人李曉夢時，馬山整個人都癡了。他已分不清想象中以前的李曉夢和眼前的這個李曉夢哪個是真的。而后，馬山告別李曉夢，走到了街道上，突然，他聽到了李曉夢再次呼喊自己的名字，回頭一看，根本沒有李曉夢的人影，只有早已緊閉的大門。

此后，馬山完全迷失在想象之中：隨著馬山將自己所懷疑的人一個一個排除掉后，馬山深夜騎著摩托車在公路上狂奔。馬山看見自己的妻兒、妹妹和妹夫站在公路邊上從自己的身邊掠過，而前方，恍惚有一個手拿著槍的人影在向前行走。這一切無疑又是馬山的內心活動，是他自己的幻覺。妻兒、妹妹、妹夫從身邊掠過，一方面說明了馬山對他們曾經偷槍的懷疑已經解除，內心中出現(xiàn)了另一個懷疑者，這個人正手拿著槍緩緩向前行進；另一方面則說明他的親人已經完全地離他而去，在這個世界上已經沒有人能夠幫助他，他只能孤軍奮戰(zhàn)，一個人繼續(xù)追尋那個偷槍者。當影片表達至此，馬山的個人生活秩序已達到了無序的狀態(tài)——想象主宰了真實的生活，想象成為了真實生活的一部分，甚至將真實的生活取代了。

假如說馬山的槍未丟，馬山則會如電影一開始所表現(xiàn)的那樣在床上翻來覆去地睡懶覺，把妻子所指的那篇兒子的“流氓”作文看完，然后教育教育自己的兒子，勸勸妻子?？墒?，因為槍丟了，馬山的個人生活秩序也就不見了。他陷入了無秩序的混亂之中，想象與現(xiàn)實不分，幻聽幻視。影片正是通過馬山個人生活秩序的混亂，傳達了一種秩序觀。

(二)《尋槍》中反映的家庭生活秩序

“槍”決定馬山的父親身份。盡管馬山與其兒子之間的關系的線索沒有得到充分展開，但持槍父親的權威感仍然在老婆的懇求與兒子的表現(xiàn)中得到明示。然而“槍”的丟失，則使馬山無法履行父親的職責：他始終沒有對兒子寫那樣的作文和兒子出外看電視的舉動進行制止，甚至在被關了禁閉之后，還領略了一番兒子對自己的教訓。丟槍使原本正常的父子關系倒轉過來了。槍剛丟時，馬山看見兒子抓起書包往外跑，便對兒子進行嚴厲的搜查，兒子馬東卻只能乖乖地任馬山將自己書包里的東西抖落一地，絲毫不敢反抗。然而在馬山被關了禁閉之后，兒子卻儼然以一個“父親”的身份教育起了馬山。兒子馬東給馬山扔了一本《福爾摩斯辦案集》叫馬山學習，讓馬山別著急，說他們正在想辦法找線索，又與馬山談條件，讓馬山答應出去以后不準再打他。這種前后人物關系的反差，使我們清楚地感到了馬山“父權”的喪失，這種喪失使得父子之間的關系發(fā)生了巨大的轉變。

在馬山和妻子的感情上，由于槍的丟失使馬山無力顧及家庭生活中出現(xiàn)的事情。馬山一直沒有對妻子眼中的兒子的“流氓”作文進行評判，也沒有對兒子外出看電視的行為進行制止。而妻子很希望馬山能夠以一個父親的身份管管這些事情，可是馬山因為槍丟失后導致個人生活秩序嚴重混亂，使他沒有時間和精力來處理這種日?，嵤拢瑸榇似拮右恢甭裨乖谛?。再加上槍丟以后，馬山去白宮與周曉剛的談話讓妻子在無意中聽見了，而談話的內容涉及馬山年輕時的初戀女友李曉夢，這一切讓馬山的妻子醋意大發(fā)。馬山晚上回家后洗碗時，不經意間輕聲呼喚出了李曉夢的名字，這時妻子曉云對馬山的埋怨達到了最大的程度。雖然最后馬山和妻子之間的誤會有了一定的化解，可是由于尋槍所引起的深深焦慮導致了馬山的“性無能”。這些都嚴重地影響了馬山的家庭生活秩序。

當馬山失去了兒子對其的崇拜、父子關系發(fā)生倒轉、馬山和妻子的感情頻頻出現(xiàn)危機時，馬山的家庭生活秩序也便開始了混亂，影片《尋槍》也就向觀眾傳達出了秩序的觀念。

(三)《尋槍》中反映的社會生活秩序

《尋槍》中所反映出的社會生活秩序有兩種情況：馬山的個人社會生活秩序(不同于已經探討過

的馬山的個人生活秩序)和集體或者說社會整體生活秩序。

1個人社會生活秩序

家庭是社會的細胞，是組成社會的基本單位。作為個人，參與社會生活的主要方式就是參加社會工作。因而馬山的社會生活秩序主要體現(xiàn)在馬山做警察的工作上。警察這一社會工作身份表明了馬山的社會地位和他在整個社會組織中的位置。馬山的槍未丟以前，馬山是云凹鎮(zhèn)人敬畏的馬探長，是領導心中有前途的警察，并即將受到上級表彰。然而，當開表彰大會時所長得知馬山的槍丟了后，立刻勃然大怒，局長到來沒收了馬山的警服，自此馬山在領導心中的信任感沒有了。馬山的警察身份沒有了，工作沒有了，就意味著馬山失去了參與社會生活的方式，也預示著馬山的個人社會生活秩序的失去。用馬山朋友陳覺的話來說：“你穿起警服是個警察，你警服一脫哪個都不是?！瘪R山個人社會生活秩序的失去，是影片《尋槍》中秩序觀的另一表現(xiàn)。

2社會整體生活秩序

無論在東方還是在西方，槍在文化意義上的象征都指涉權力。從一定意義上講，“槍”是一種國家體制和法律秩序的象征，是最高權威的顯現(xiàn)。一把沒發(fā)射過子彈的槍實際上依然是統(tǒng)治和權力在一個荒涼小鎮(zhèn)的強勢存在。槍的作用在于一種震懾力，槍的遺失意味著中央權力散失于民間，并且可能被不恰當?shù)厥褂?，這將引發(fā)非常嚴重的后果——命案。公安局長就說出了那句極富黑色幽默風格的話：“槍里面還有三顆子彈就是三條人命，如果遇到職業(yè)殺手一槍兩個，就是六條人命，六條人命啊!”小鎮(zhèn)本就是一個小的社會組織。馬山所在的小鎮(zhèn)可以說就是馬山社會生活的全部，槍所代表的“權力”原本在馬山的掌控之中。馬山以一個人民警察的身份和“權力”維護著這個小鎮(zhèn)的安穩(wěn)和平靜，維持著這個小鎮(zhèn)日復一日的秩序。但是由于馬山將槍丟失，于是原本由“權力”維持的秩序被打破了，這就意味著小鎮(zhèn)人們的生活將要受到這種丟失了的“權力”的威脅和影響。這種威脅和影響肯定會嚴重打亂小鎮(zhèn)本來的日常生活秩序，小鎮(zhèn)人們的生命將受到威脅，小鎮(zhèn)的整體社會秩序也被打亂了。小鎮(zhèn)整體社會秩序的破壞，無疑又是秩序觀念的一種體現(xiàn)。

由此可見，《尋槍》中隱藏的秩序觀是通過馬山的個人生活秩序、家庭生活秩序和社會生活秩序的混亂或缺失表現(xiàn)出來的。

二、《可可西里》中的秩序觀

(一)《可可西里》中反映的自然秩序

《可可西里》向我們傳達出了一種很強的環(huán)保觀念，引導人們將注意的目光投向可可西里的野生動物藏羚羊。短短幾年時間，藏羚羊的數(shù)量從原來的一百萬只銳減到現(xiàn)在的不到一萬只。這個令人震驚的數(shù)字，讓人們的注意力從影片可可西里的美麗風光轉向了環(huán)境和人的和諧問題上。而后影片中所展示的幾百只藏羚羊的骨架和皮子、巡山隊員焚燒藏羚羊骨架的火光以及盜獵者在奔馳的吉普車上向藏羚羊群兇狠的掃射，使我們看到了可可西里的自然秩序被嚴重破壞，而這一切的罪魁禍首就是人類。盜獵者在金錢的誘惑下，肆無忌憚地獵殺藏羚羊，全然不顧這會給可可西里的自然秩序帶來怎樣的破壞?！犊煽晌骼铩愤@部影片將我們的思考引向了人與自然的關系問題上。究竟人和自然的關系應該是怎樣的，人類怎樣做才可以使得自然秩序免遭人類的破壞?

迄今為止，人類文明史上已經出現(xiàn)過三種知識系統(tǒng)：神學的知識系統(tǒng)、物理學的知識系統(tǒng)、生物學的知識系統(tǒng)。貝塔朗菲對于它們的哲學概括分別是：活力論、機械論、整體論。在對于人、自然以及二者關系的解釋上，三種知識系統(tǒng)得出的結論顯然各不相同。在貝塔朗菲看來，物理學的“機械論”和神學的“活力論”都沒有能夠恰當?shù)亟忉屖澜纭！皺C械論用預先建造的機器模式解釋有機體中過程的有序性”，“活力論則乞求超自然的力量”，兩種觀點都不足取。他認為，與這兩種觀點相對照，還有第三種可能，一種嶄新的、超越了這兩種觀點的世界觀，就是“生物學的整體有機論”。

當人們用生物學的知識系統(tǒng)來審視自然和人之間的關系后，人們逐漸認識到：自然萬物之間存在著普遍的聯(lián)系，自然是一個有機統(tǒng)一的整體，它有著自己運動演替的方向。日月、星辰、風雨、雷電、山川、河流、森林、土地，包括人類在內的一切有生之物——動物、植物、微生物，都是這個整體中合理存在的一部分，都擁有自身存在的權利、價值和意義，最終，它們只服從統(tǒng)一的宇宙規(guī)律。人類是地球生物圈內進化階梯上提升得最高的生物，或許仍舊可以宣稱“人是萬物之靈”，但這只能意味著人類對于維護自然在整體上的和諧、完美擔當著更多的責任，不應成為它為了一己的利益、尤其是為了那些已經顯得很不正當?shù)睦嫒o度地劫掠、揮霍大自然的根據。

可以說影片中藏羚羊的危機實際上就是人類一手造成的。一方面是由于那些無知的盜獵者為了追求自己的“金錢”欲望而屠殺藏羚羊；另一方面是由于國外市場對藏羚羊絨的需求，促使貪婪的人們殺害藏羚羊?！犊煽晌骼铩菲鋵嵤峭ㄟ^藏羚羊的危機來顛覆、挑戰(zhàn)、揭露和批判導致環(huán)境惡化和生態(tài)危機的思想根源——狹隘的人類中心主義，以喚醒人類的生態(tài)保護意識，從而確立一種新的生態(tài)觀，實現(xiàn)人與自然的和諧發(fā)展，恢復原本的自然秩序。對于恢復自然秩序的強烈呼喊，無疑是《可可西里》秩序觀念的一種重要體現(xiàn)。

(二)《可可西里》中反映的生存秩序

我們深入分析便會發(fā)現(xiàn)整部電影不僅僅是關注環(huán)保，更為重要的是關注生命，展示人特別本質的生命力，展現(xiàn)人和環(huán)境的關系。在北京你會說，一塊地多少錢，蓋一幢樓多少錢，生命和環(huán)境的關系被物化了、異化了，太多的符號和人造的概念讓你忽視了人和環(huán)境的關系。在可可西里，人和環(huán)境的關系就是赤裸裸的征服還是被征服，吞噬還是被吞噬。陸川的話可進一步闡述《可可西里》中的生存秩序：“我一直忙碌于《可可西里》的拍攝，以前我對生命和生存的概念也有，但不是特別強烈，為賦新詞強說愁，都是很淺的惆悵，沒有結實和痛的感覺。到了可可西里，身體在嚴重缺氧情況下的巨大折磨，每天目睹的死亡，都讓人不斷反省這個問題：生命是什么?我們存在為什么?”“這部影片我想去探索的是關于人的生存問題。你可以說它是一部寓言，這種生存掙扎，面臨，我也面臨，只是我把這掙扎放到這片子里”。在影片中，不論是巡山隊員劉棟深陷流沙之后的苦苦掙扎，還是剝羊皮子的人被迫從可可西里的暴風雪中冒死走出，或是隊長日泰中槍之后與生命所作的最后斗爭，都使我們強烈地感受到了一種為了生存，人和惡劣自然環(huán)境的抗爭。

影片為了更加突出地表現(xiàn)生存的嚴酷狀態(tài)，一定程度上淡化了影片中好人和壞人的界限，模糊了理性中很分明的善與惡?！霸谖业难壑?，無論是盜獵者還是執(zhí)法者，他們都是靠這塊土地生存，都是在高原上行走的人，從這點上說，他們沒有區(qū)別，他們的不同在于，一個是為了生存而保護自然，一個是為了生存而破壞自然。”

面對生存，我們很難說清誰是對的，誰是錯的。原始社會，我們人類不也是以獵殺其他動物為基本

的生存手段嗎?難道說獵殺別的生命以維持自己的生命，這條古老的生存法則、亙古不變的生存原則有錯?同樣，在可可西里，無法生存的人們去獵殺藏羚羊以維持生存有錯嗎?他們是為了“生存”才開始的殺戮?！吧妗边@個在其他地方看似已經不是問題的問題，在可可西里卻是如此地重要和無可奈何。藏羚羊要生存，當?shù)厝嗣褚?。物競天擇的自然秩序就是這樣的殘酷，生存的法則就是這樣的無情。

如果我們用現(xiàn)代人的“生態(tài)批評”觀看人與自然的關系，看自然秩序和生存秩序，我們便會很容易走入“天人合一”的思想——一種非常樸素的和諧理念：自然界不是人類的對立面，天地自然是我們的衣食父母，天地萬物是我們的親戚朋友，人與自然天生具有親和性而非敵對性。人不能違背自然，不能逾越或改變自然規(guī)律，而應該順應自然，回歸大自然。這種美好的人與自然和諧發(fā)展的思想在世界的其他地方是可行的，但是在可可西里卻是那么的不現(xiàn)實。藏羚羊的危機，或說生態(tài)平衡的危機背后是更深刻的全球性經濟發(fā)展的不平衡問題。于是，貧窮帶來了對自然資源的過度濫用，濫用又帶來更深的貧窮。在生存資源匱乏的情況下，叢林法則是如此殘酷地體現(xiàn)著，有力者逐利者成了盜獵者，無力者只要找一個方法讓自己活下去，是顧不到藏羚羊的，就如馬占林。那些已經使用“科技的文明”對自然界進行侵略過后享受著豐盛物質生活的人們，自然可以毫不困難地說我們要保護環(huán)境，我們要提倡人和自然的和諧發(fā)展?？墒窃诳煽晌骼铮菰纳衬沟萌藗兊纳娑际菃栴}，人們把唯一的生存希望都放在了藏羚羊的身上，如果不獵殺，不去侵略大自然的資源——藏羚羊，那么他們則無法生存。當維護“自然秩序”的責任面對“生存”的強烈欲望的時候，“生存”是勝利者。人們可以為了生存去破壞自然秩序，但是人們卻不可能為了自然秩序的和諧而去剝奪自己生存的權力。生存秩序和自然秩序之間的矛盾是這部影片反映出來的深刻主題。影片《可可西里》用自然秩序與生存秩序之間的強烈沖突，表明了導演的秩序觀念。

總體來說，《尋槍》中所表現(xiàn)出來的“秩序”，不論是個人生活秩序、家庭生活秩序還是社會生活秩序，都是一種和諧的秩序。但影片是以這些秩序的混亂來闡釋自己的秩序觀念的。而且這種秩序的觀念只有對人和社會有意義，才能被理解?！犊煽晌骼铩肥峭ㄟ^反映對自然秩序的嚴重破壞而呼喚恢復自然秩序的和諧，而后又以維護自然秩序的和諧與生存環(huán)境狀況的嚴酷之間的矛盾來引出生存秩序。自然秩序、生存秩序是一種在自然界才有意義、才能被人類理解的秩序。

電影是一個導演思想的結晶，是導演對于世界看法的反映。電影就如同一個人的行為一樣，如同一個人所寫的文學作品一樣，一個人或多或少地會有習慣性的動作，一個人的文學作品或多或少地總會涉及到某些方面和某些感情。同樣，一個人的電影作品會或多或少地表達出一些觀念和思想，這正是一個導演的個性和風格之所以存在的原因。這種潛在觀念的表達或許是導演不自覺的行為，或許是一種無意識的反應，但是我們卻從中發(fā)現(xiàn)了它——“秩序”的存在。

(責任編輯楊珊)