胡 彬
探訪赤道上的森林王國(guó)
2008年10月30日。凌晨4點(diǎn)半起床,出發(fā)。在首都機(jī)場(chǎng)與老全會(huì)合。老全是盤(pán)踞在北京的作家和電視劇編劇,這回“綠色和平”組織邀請(qǐng)我。我又拉上他。為的是有個(gè)伴兒互相壯膽。
北京—香港—雅加達(dá)。不算機(jī)場(chǎng)等候,這一天光在飛機(jī)上就坐了八個(gè)多小時(shí)。痔瘡都坐出來(lái)了。打開(kāi)地圖一看。好家伙。已經(jīng)越過(guò)赤道,來(lái)到南半球了。浩瀚無(wú)邊的印度洋,傳說(shuō)中神秘的爪哇國(guó),此時(shí)此刻就在腳下,新奇、興奮的感覺(jué)油然而生。
入境時(shí)遭遇海關(guān)人員莫名糾纏,想讓我“意思”一下,給他點(diǎn)過(guò)路錢(qián),我裝著聽(tīng)不懂,傻呵呵、笑嘻嘻地硬闖進(jìn)來(lái)了。印尼不是小國(guó)家,我等手續(xù)齊全合法,在國(guó)門(mén)處差點(diǎn)還被勒索。頗感意外。
剛出關(guān),夜空中一幅巨大的金黃色背景的畫(huà)面閃亮撲來(lái),乍看像一張放大的撲克牌,定神才看出是歡迎廣告,極有民族特色。
機(jī)場(chǎng)的出租車(chē)一窩蜂圍過(guò)來(lái),全都是漫天要價(jià),沒(méi)有一個(gè)愿意打表上路的。講了半天價(jià),又行車(chē)約一小時(shí),才來(lái)到我們落腳的地方。
酒店保安筆直地站在門(mén)口,幾乎全副武裝,而上樓的電梯里還有個(gè)特殊裝王??腿吮仨毑迦敕靠ㄋ胚\(yùn)行。初來(lái)乍到第一印象,似乎這里的治安形勢(shì)有點(diǎn)嚴(yán)峻。
雅加達(dá)不愧為國(guó)際大都市,擁擠、紛亂與嘈雜,比中國(guó)更有過(guò)之。街上汽車(chē)摩托車(chē)出奇的多,仿佛在異口同聲地說(shuō),一個(gè)發(fā)展中國(guó)家。要想崛起都得從汽車(chē)開(kāi)始。
出來(lái)時(shí)北京已像冬天??蛇@里夜晚的戶外氣溫也在30度左右,我們?nèi)紦Q了短衣短褲。來(lái)一盤(pán)聞名于世的印尼炒飯,就算接風(fēng)大餐。再依時(shí)差將手表指針往回轉(zhuǎn)一小時(shí),開(kāi)始考慮這次旅行怎樣做到入鄉(xiāng)隨俗。
酒店房間里沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),只有一樓的酒吧可以無(wú)線接入,我們只好去酒吧。這里的網(wǎng)絡(luò)也很滑稽。每小時(shí)要關(guān)閉一次,等到我們重新消費(fèi),才給予新的密碼繼續(xù)開(kāi)通。一瓶啤酒3萬(wàn)印尼盾(約合人民幣20元),為了上網(wǎng)干活,我被迫一口氣花了十多萬(wàn)。
真沒(méi)想到,這輩子還會(huì)到此地來(lái)走一趟。人們對(duì)這個(gè)國(guó)家的了解,除了1998年排華騷亂、2004年驚天大海嘯,其他方面所知甚少。來(lái)時(shí)的飛機(jī)上,一份該國(guó)雜志里介紹到,曾幾何時(shí),在這個(gè)美麗的千島之國(guó),大片原始熱帶雨林里,有過(guò)成群的大象。還有包括蘇門(mén)答臘虎在內(nèi)的各類珍稀野生動(dòng)物,但隨著跨國(guó)公司連續(xù)幾十年大肆砍伐。森林急劇減少,動(dòng)物們紛紛鮑跡了,這一帶的水土和氣候也變得喜怒無(wú)常。
踏上“希望號(hào)”
睡了三個(gè)小時(shí),早上7點(diǎn)就起床。每人一碗印尼炒飯。然后坐上“綠色和平”派來(lái)的車(chē),急急忙忙趕到海港。
在港口候船大廳的會(huì)議室,一個(gè)有關(guān)森林破壞與氣候變暖的國(guó)際研討會(huì)開(kāi)始舉行,會(huì)議主題是“拯救氣候,保護(hù)森林”。本地官員、媒體記者及“綠色和平”的志愿者。約100人出席。印尼政府的環(huán)境部長(zhǎng)也來(lái)了,他對(duì)國(guó)際環(huán)保人士聲援該國(guó)保護(hù)森林的行動(dòng)表示支持。還有一些森林原住民的孩子們,以“森林的聲音”名義來(lái)到會(huì)場(chǎng)。向各國(guó)的環(huán)保志愿者們致謝,并獻(xiàn)上他們純真,的禮物,讓來(lái)賓們感到受之有愧。
午后,我們登上著名的“希望號(hào)”全球環(huán)境護(hù)衛(wèi)船,將開(kāi)始漫長(zhǎng)的漂流。該船是“綠色和平”全球船隊(duì)的旗艦,曾因在冰島海域攔截日本捕鯨船而廣為人知。它裝備了高效環(huán)保的推進(jìn)系統(tǒng),及各種消耗物資循環(huán)利用系統(tǒng)。船尾甲板上還有一架小巧漂亮的紅色直升飛機(jī)。此次漂流期間,大家都有機(jī)會(huì)從船上起飛,前往沿岸島嶼被毀林地進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證。
這一趟。船上共集結(jié)了30余人,都是來(lái)自四面八方的環(huán)保志愿者和傳媒人士。包括英國(guó)、美國(guó)、澳大利亞、加拿大、荷蘭、保加利亞、西班牙、印度、哥倫比亞、印尼……此外又來(lái)了4個(gè)中國(guó)人,更加豐富了。由于中國(guó)是印尼未材和棕櫚油最大的消費(fèi)回,“綠色和平”請(qǐng)我們來(lái)。目的不言而喻。
“希望號(hào)”的船長(zhǎng)居然是一位女性。一個(gè)曬得很黑的澳洲籍白人,看面容估計(jì)有50多歲了,但身材清瘦健美,背后看完全是個(gè)年輕美女。船上還有好幾位女性。其中一個(gè)美國(guó)姑娘D特別引人注目,她只有20歲出頭,到處找活干,一副生龍活虎的樣子,而且她的右小腿上有一幅文身圖案,文的不是花草或猛男,而是一棵蔥郁的綠樹(shù)。哈哈,綠色和平,專業(yè)對(duì)口啊!
從外面看,“希望號(hào)”很漂亮。在大海上一定回頭率很高。上來(lái)后才發(fā)現(xiàn)。這條船除了先進(jìn)的設(shè)備應(yīng)有盡有外。生活設(shè)施其實(shí)還算簡(jiǎn)樸,有點(diǎn)像國(guó)際連鎖的青年旅社。我們住的房間很小。沒(méi)有桌子,有點(diǎn)不方便。不過(guò)其他方面都還過(guò)得去。
工作人員給我們講解了“希望號(hào)”上的行為與安全守則。首要的就是節(jié)能,節(jié)約淡水,節(jié)約食品,節(jié)約一切有限資源。船上的食物免費(fèi)供應(yīng),有一個(gè)印度籍的廚師。其他人輪流上陣自愿充當(dāng)幫手。船上的衛(wèi)生也是大家自愿打掃,各人自己提前登記,哪一天打掃哪個(gè)地方,依自愿分工協(xié)作。
船后艙還設(shè)了個(gè)展廳,張貼了很多原始森林被燒光砍光的放大圖片。其中有一幅讓我過(guò)目難忘,一個(gè)小男孩坐在被砍斷的大樹(shù)根上,面對(duì)荒野目光迷茫,不知家在何處。
雅加達(dá)的海港,很大也很忙。從城里過(guò)來(lái)時(shí)一路都比較臟。這個(gè)城市雖然靠海,但空氣不好,有些警察還帶著特制的口罩上崗。大海本該是激動(dòng)人心的,但這里的海水一片渾濁,也沒(méi)什么感覺(jué)。
明天一早,“希望號(hào)”就要啟航了。
海上的日日夜夜
11月1日早上8點(diǎn)?!跋M?hào)”告別喧鬧的雅加達(dá),開(kāi)始向西航行。
離開(kāi)港口時(shí)霧氣茫茫,看起來(lái)不是很清爽。要去的地方叫什么名字,會(huì)遇上什么情況,我們還不知道。海員們有句熟話:在茫茫大海上航行,前面的一切都是未知數(shù)。
地圖上看,我們離開(kāi)了雅加達(dá)所在的爪哇島,前往的是蘇門(mén)答臘方向,這兩個(gè)島嶼都比我們的臺(tái)灣島和海南島大得多。
前方是一望無(wú)際的印度洋?!跋M?hào)”以16節(jié)(約每小時(shí)30公里)的速度,越走越遠(yuǎn)了,眼前的天色、海色也越來(lái)越好看了,視線盡頭,依稀可見(jiàn)一些不知名的島嶼,看樣子我們不會(huì)為之停留。
上午10點(diǎn)30分,我們初次上船的人又接受了一次培訓(xùn),包括緊急情況下如何棄船逃生,遇到海盜侵襲時(shí)該怎么對(duì)付,等等。對(duì)我們來(lái)說(shuō),海盜、逃生這些字眼過(guò)去跟印度洋同樣遙遠(yuǎn),一下子離得這么近,感覺(jué)還挺刺激。
船上的移動(dòng)無(wú)線寬帶不太穩(wěn)定,不過(guò)將就能用。有了互聯(lián)網(wǎng),雖然我們遠(yuǎn)在浩瀚的異域大洋上漂蕩,但國(guó)內(nèi)發(fā)生什么事全都能及時(shí)知道。這兩天看到各地的出租車(chē)在“休假”維權(quán),政府不是
像過(guò)去那樣當(dāng)成政治事件強(qiáng)力打壓。而是通過(guò)對(duì)話來(lái)解決問(wèn)題。還算有進(jìn)步。而我們?cè)谕饷娴男雄?,我們的一舉一動(dòng)。通過(guò)天涯社區(qū)的這個(gè)專題博客,也能被國(guó)內(nèi)網(wǎng)友們看得清清楚楚。
如果在船艙里呆久了??梢缘酱系哪局崎L(zhǎng)條凳子上坐一坐,面朝大海,遙望遠(yuǎn)方,心情會(huì)舒暢許多。整個(gè)船艙內(nèi)都是無(wú)煙區(qū)。要想抽煙也只能來(lái)這兒。但抽剩的煙頭不允許往海里丟,要拿到專門(mén)的回收處一并處理。
夜晚,四周一片漆黑。遠(yuǎn)處偶爾有一點(diǎn)亮光,那一定是另一條船。天上的星星倒是特別多,密密麻麻的,還有一彎月牙兒,細(xì)細(xì)的,但是非常亮。
早上起來(lái),海面風(fēng)平浪靜,赤道的陽(yáng)光下,海水像柔軟的深藍(lán)色綢緞,晶瑩剔透。誰(shuí)能想象,就是在這樣一片純凈、優(yōu)雅、蔚藍(lán)的大海上,2004年底曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)一場(chǎng)驚天大難——印度洋海嘯,席卷周邊十幾個(gè)國(guó)家,導(dǎo)致數(shù)十萬(wàn)人被吞沒(méi)。數(shù)百萬(wàn)人無(wú)家可歸,有的受災(zāi)國(guó)家到現(xiàn)在還沒(méi)完全喘過(guò)氣來(lái)。那一場(chǎng)慘絕人寰的悲劇,距今并不遙遠(yuǎn),究竟是天災(zāi)還是人禍,雖然不能一概而論,但人類對(duì)地球資源的貪婪開(kāi)發(fā),氣候的持續(xù)惡化,無(wú)疑是讓生態(tài)格局失衡、大自然變得喪心痛狂的因素之一。
“希望號(hào)”上的生活方式也是綠色的。三十來(lái)號(hào)人,時(shí)時(shí)處處都要以節(jié)能環(huán)保為第一原則,這一點(diǎn)我們必須盡快適應(yīng)?!熬G色和平”既不盈利,也不接受任何政府或商業(yè)機(jī)構(gòu)的贊助,靠的是全球280萬(wàn)會(huì)員的個(gè)人捐款,因此必須省吃儉用。不可能也不允許大手大腳消費(fèi)。不過(guò)飲食方面跟我們差異太大,吃得實(shí)在太節(jié)儉了太單調(diào),簡(jiǎn)直可以用寒酸來(lái)形容。我知道,好多中國(guó)人出國(guó)后,就因?yàn)槌圆缓茫焯?,最終還是“海歸”了。沒(méi)辦法,我們從小就被慣壞了,吃的花樣太多,味覺(jué)太豐富。老外可沒(méi)那么多名堂,他們的胃口欠發(fā)達(dá),填飽肚子即可。船上以素食和水果居多,最多的就是土豆。偶爾有少量的魚(yú)或牛排,吃一次要管幾天。包括米飯?jiān)趦?nèi)的所有熟食,都是用烤箱烤出來(lái)的,干巴巴、硬梆梆的,真不好吃。我跟老全開(kāi)玩笑說(shuō):“跟狗吃的差不多?!钡肝夷芙?jīng)得起這個(gè)考驗(yàn),大不了少吃些,就算是減肥吧,我已經(jīng)做好這段時(shí)間體重下降三五斤的思想準(zhǔn)備。印度大廚還建議我們幾位中國(guó)人客串一下。給大家做一頓可口的中國(guó)菜,我們倒也很想露一手,弘揚(yáng)一下中華美食好風(fēng)光,可因原料、炊具所限,根本沒(méi)有可能得逞。
船在海上行駛難免搖晃,船上不可能做湯,餐廳里有飲水機(jī),但船上不鼓勵(lì)多飲水,大家都很自覺(jué),盡量少喝。中國(guó)人隨時(shí)隨地泡茶的習(xí)慣在這里行不通了。餐廳之外還有個(gè)小酒吧,灌(罐)裝的啤酒倒是不少,船長(zhǎng)建議各位多喝啤酒取代飲水,可還有另一個(gè)規(guī)矩,晚上7點(diǎn)之前不能喝酒。
除了防范海盜襲擊以外,“希望號(hào)”內(nèi)部是個(gè)完全不設(shè)防的地方。餐廳完全是自助式的,不要錢(qián),也無(wú)人看管,誰(shuí)餓了就去隨便吃幾口。酒吧要消費(fèi),但也沒(méi)人值守,自己到冰箱里取出酒水,然后在一個(gè)本子上登記即可,到下船的時(shí)候再按進(jìn)貨價(jià)格一并結(jié)算,很便宜。
船上所有的房間,以及房間里的柜子都沒(méi)有鎖。剛上船時(shí),我們對(duì)此還不習(xí)慣。還有些擔(dān)心,覺(jué)得電腦、相機(jī),還有各種私人物品,不鎖能安全嗎?很快就明白,這種擔(dān)心完全是多余的。我又跟老全說(shuō):“人家不擔(dān)心我們就算不錯(cuò)了?!?/p>
除了睡覺(jué),其他大部分時(shí)間人們都呆在外面。要么到船舷或甲板上看風(fēng)景、拍照片。要么到餐廳和小酒吧兩個(gè)公共場(chǎng)所交流。中國(guó)人口多是出名的,但在“希望號(hào)”上,我們成了少數(shù)民族,占船上總?cè)藬?shù)的10%左右。剛上來(lái)那會(huì)兒還有很明顯的陌生感,沒(méi)多久就混熟了。這里的人都很單純,彼此之間也十分友好。
夜深了,一個(gè)哥倫比亞志愿者在小酒吧里彈起了吉他,另外幾個(gè)人在一旁興致勃勃地玩著飛鏢,還有人在角落里安靜地閱讀。我和老全有時(shí)也參加他們的娛樂(lè),我的飛鏢知識(shí)和技術(shù)迅猛提高。但大部分時(shí)間我們都在這里上網(wǎng)干活,將一路所見(jiàn)所聞?dòng)涗浵聛?lái),隨時(shí)發(fā)布到博客上。
三天三夜,船一直沒(méi)有停靠過(guò)。蒼茫大海,無(wú)邊無(wú)際,完全看不到岸的身影,想停也無(wú)處可停。任何國(guó)家的手機(jī)在這里都失去了聯(lián)系,沒(méi)有信號(hào),船上倒是有衛(wèi)星電話,但沒(méi)什么大事、急事,誰(shuí)也不會(huì)去用。
第四天凌晨,手機(jī)開(kāi)始響了,不時(shí)傳來(lái)短信提示,一會(huì)兒說(shuō)到了新加坡,一會(huì)兒又說(shuō)馬來(lái)西亞歡迎您?!跋M?hào)”連日向西北方向航行,環(huán)繞蘇門(mén)答臘北島,現(xiàn)在進(jìn)入馬六甲海峽,準(zhǔn)備首次停泊了。
已經(jīng)有老外暈船,需要服藥休息。我們幾個(gè)卻還不錯(cuò),目前一切良好。
飛行,直擊毀林現(xiàn)場(chǎng)
11月4號(hào)下午,預(yù)定的飛行、拍攝計(jì)劃如期進(jìn)行。
直升機(jī)是迷你型的,連機(jī)師在內(nèi)可容納4人。大家只能輪流去飛。我和老全用剪刀石頭布來(lái)決定。結(jié)果他贏了。
他們飛了兩個(gè)多小時(shí)才回來(lái),老全拍了幾百?gòu)垐D片,主要目的就是搜集到跨國(guó)公司在這一帶砍樹(shù)毀林的事實(shí)。晚上,我們將這些照片整理出來(lái),連夜選發(fā)一些到博客上。網(wǎng)友們看到這些,大為震驚,蘇門(mén)答臘的熱帶雨林曾經(jīng)令世人何等向往啊,可如今竟然變得這樣傷痕累累、慘不忍睹了!從天堂到地獄,原來(lái)只有一步之遙。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間5號(hào)下午2點(diǎn)30分,輪到我飛了,目的地是蘇門(mén)答臘的坎帕半島。
為了方便俯拍,直升機(jī)的四個(gè)機(jī)門(mén)全都被拆掉。飛上天以后風(fēng)實(shí)在太大。我穿的短衣短褲,被吹得像氣球一樣鼓脹起來(lái),渾身上下噼里啪啦亂響。飛行途中還下了一陣雨,被淋成落湯雞,又冷又濕。就這樣我也硬著頭皮挺過(guò)了兩小時(shí),往返數(shù)百公里,拍回320張被毀林地的現(xiàn)場(chǎng)照片,進(jìn)一步搜集到那些跨國(guó)財(cái)團(tuán)在這里大規(guī)模毀林的證據(jù)。我還拍攝到大批重型機(jī)械正在張牙舞爪地毀壞泥炭地森林的場(chǎng)面,觸目驚心,鐵證如山啊!
商業(yè)砍伐一邊毀滅原始森林,一邊種植所謂的速生經(jīng)濟(jì)林。那種工業(yè)化的造林規(guī)模極大,看起來(lái)也很整齊。但一切都是利益驅(qū)動(dòng)。絲毫不考慮土地和植物的自然本性,也不顧及可能造成的氣象后果,而氣象問(wèn)題從來(lái)就是沒(méi)有國(guó)界的。
森林砍伐是導(dǎo)致全球氣候變化的主要因素之一,它所造成的溫室氣體排放。已占到地球排放總量的20%。超過(guò)了全球所有交通工具的排放,其中絕大部分是熱帶雨林被毀所致。
據(jù)悉,2007年10月,“綠色和平”在這一帶已經(jīng)建立了森林拯救站,并促成了將“保護(hù)全球森林、應(yīng)對(duì)氣候變化”納入當(dāng)年12月在印尼巴厘島舉行的后京都議定書(shū)多邊談判中,迫使跨國(guó)公司做出了有關(guān)承諾。遺憾的是,我們?cè)诮裉斓娘w行中發(fā)現(xiàn),那些跨國(guó)財(cái)團(tuán)說(shuō)一套做一套。
這里的泥炭森林仍舊被大規(guī)模地砍伐,一如既往?!熬G色和平”去年在此建立的森林拯救站,及其周?chē)脑忌?。已?jīng)不復(fù)存在。
回到船上,我以《貪婪的商業(yè)砍伐》為題,迅速更新了博客,發(fā)布大量圖文信息??吹竭@一切,網(wǎng)友們一樣痛心疾首。一片憤怒譴責(zé)。
晚上,船長(zhǎng)再次召集全體人員開(kāi)會(huì),討論行動(dòng)進(jìn)程,布置下面幾天的行動(dòng)計(jì)劃。顯然,行動(dòng)將要升級(jí)了,除了繼續(xù)飛行、拍攝,還將有一次集體登陸抗議活動(dòng),而且要讓全世界都看到我們的抗議?!熬G色和平”是非暴力國(guó)際組織。但有時(shí)候針對(duì)具體事件具體目標(biāo),也會(huì)有一些對(duì)抗性的舉動(dòng),他們稱之為“非暴力直接行動(dòng)”,過(guò)程中可能會(huì)發(fā)生局部的沖突,但估計(jì)不至于達(dá)到嚴(yán)重威脅安全的地步。
令人驚訝的“行為藝術(shù)”
11月7日,天剛朦朦亮,我們一行14人下了“希望號(hào)”,換乘橡皮艇,像一支海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。登上了附近的坎帕半島。跟當(dāng)?shù)氐沫h(huán)保志愿者會(huì)合后,再乘汽車(chē)行駛2小時(shí)。到達(dá)一個(gè)最嚴(yán)重的毀林現(xiàn)場(chǎng)。這里原先位于熱帶雨林深處。而今卻成了一大片沼澤地,稍不留神整條腿就陷進(jìn)去了。
一群人花了好長(zhǎng)時(shí)間,才將事先準(zhǔn)備好的橫幅打開(kāi)。這橫幅是我有生以來(lái)親眼見(jiàn)過(guò)的最大的一幅,寬30米、高20米,面積達(dá)600平方,風(fēng)一吹起來(lái),幾乎把我們拉上天空。橫幅是金黃色的,上面用英文和印尼文書(shū)寫(xiě)著巨大的黑色抗議標(biāo)語(yǔ):“停止破壞坎帕半島!”
年邁的英國(guó)攝影師John Novis乘直升機(jī)飛過(guò)來(lái),在我們頭上盤(pán)旋多次,拍下了這個(gè)奇特的抗議場(chǎng)面,很快刊登在眾多國(guó)際媒體的醒目位置。
這就是“綠色和平”組織的“非暴力直接行動(dòng)”系列之一。這次行動(dòng)后來(lái)受到印尼警方的干預(yù),警察驅(qū)車(chē)把我們一行人帶到他們的哨所,檢查、盤(pán)問(wèn),但不到一小時(shí)又放出來(lái)了。
回到“希望號(hào)”,每個(gè)人見(jiàn)了我都大吃一驚,一下子曬黑了這么多!我自己除了看到兩條胳膊明顯變了顏色,其他倒沒(méi)有太大的感覺(jué),反正自己的臉自己也看不見(jiàn)。隨他去吧。
另外,回程時(shí)我爬到一輛皮卡車(chē)的后車(chē)廂上,露天而坐,想拍一些沿途的風(fēng)光,不料一場(chǎng)大雨澆了下來(lái),淋了個(gè)透濕。經(jīng)受了暴曬加上暴雨的接連襲擊,居然也沒(méi)感冒,看來(lái)體質(zhì)還過(guò)得去啊。
這還不算完,好戲還在后頭。
11月9日,“希望號(hào)”抵達(dá)印尼主要的資源輸出碼頭——杜邁港,在港口貨輪上展開(kāi)了“涂鴉”行動(dòng)。國(guó)際志愿者們分乘幾艘橡皮艇,沖向那些滿戢木材和棕櫚油的巨輪。用準(zhǔn)備好的拖把、掃帚和顏料,在貨船的船頭和船身涂上“森林犯罪”、“氣候犯罪”的大幅標(biāo)語(yǔ)。其憫,貨輪上的人用高壓水槍噴射、驅(qū)趕這些志愿者,而我們乘小木船在四周?chē)^和拍照——考慮到中國(guó)特殊的意識(shí)形態(tài)背景,這些對(duì)抗性的舉動(dòng),沒(méi)安排我們上第一線。標(biāo)語(yǔ)還是一一寫(xiě)上去了。同樣,這個(gè)場(chǎng)面又被國(guó)際傳媒爭(zhēng)相報(bào)道,甚至也上了印尼本國(guó)報(bào)紙的頭版頭條,一時(shí)間家喻戶曉。第二天我上網(wǎng)一看,新華社也發(fā)了通稿,轉(zhuǎn)的是法新社的圖片新聞,跟我在現(xiàn)場(chǎng)拍的差不多。
看樣子事情鬧大了。不過(guò)新華社的報(bào)道只說(shuō)印尼的環(huán)保人士如何如何了,沒(méi)提“綠色和平”,也沒(méi)說(shuō)有4個(gè)中國(guó)人在其中。幸虧昨夜我搶先把所有準(zhǔn)確的內(nèi)容在博客上發(fā)出來(lái)了。我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)。是目擊者,如果不比傳統(tǒng)媒體更快、更真實(shí),那就不像話了。
10日,抗議行動(dòng)再次升級(jí),一名志愿者爬到巨大貨輪的錨鏈上,呆在那里不動(dòng)了。滿載的貨輪因此無(wú)法起錨和啟航,這就等于象征性地“攔截”巨輪出港,直到船方報(bào)警,水警趕來(lái)將攔截者抓捕,行動(dòng)才告一段落。后來(lái)有律師出面,當(dāng)晚警察又將志愿者交保釋放。印尼的基層官員就是這樣,給點(diǎn)錢(qián)什么事都能對(duì)付。
當(dāng)然,有趣的背后也有苦惱。從上月30號(hào)出來(lái)至今,十多天我們都沒(méi)洗過(guò)衣服,船上倒是有洗衣機(jī)和烘干機(jī),但大家都不舍得用水。昨天起,我已經(jīng)開(kāi)始把穿過(guò)的、汗透過(guò)的T恤反過(guò)來(lái)再穿一次。熱帶本來(lái)是蚊子的天堂,但聞到我們渾身的鹵肉味兒,估計(jì)蚊子也不好下口了。
海盜與追殺恐嚇
馬六甲海峽一度是全球海盜最猖獗的地方?!跋M?hào)”在那里停泊了幾天,難免也會(huì)擔(dān)驚受怕。船上加強(qiáng)了戒備,關(guān)閉所有入口。夜間還增派了人員巡邏。女船長(zhǎng)再次做了專門(mén)的動(dòng)員和示范,一旦有海盜上船,所有人員要迅速集中到船頭一個(gè)有衛(wèi)星通信的房間里,團(tuán)結(jié)一致。統(tǒng)一應(yīng)對(duì)。
索馬里海盜連續(xù)制造了多起劫持貨輪、綁架人質(zhì)的事件,勒索上億美元財(cái)富。被劫持的也有中國(guó)的船舶和人員,這幾天網(wǎng)上都在期盼著中國(guó)海軍趁機(jī)出手,鳳凰衛(wèi)視的何亮亮也在博客上公開(kāi)呼吁,中國(guó)再也不能君子動(dòng)口不動(dòng)手了。如果中國(guó)海軍艦艇真要出征索馬里的話,也得沿著我們走過(guò)的這條路,也得穿過(guò)馬六甲海峽。
在見(jiàn)識(shí)、參與和記錄一系列“行為藝術(shù)”后,我們四個(gè)人告別了“希望號(hào)”,來(lái)到陸地,在杜邁城里的一個(gè)酒店住下。剛落腳,我的第一個(gè)念頭就是趕快找個(gè)中國(guó)餐館,好好吃上一頓,腦子里菜都點(diǎn)好了,紅燒肉、回鍋肉和魚(yú)香肉絲,可惜找了幾條街也沒(méi)見(jiàn)到。這兒是穆斯林的天下,連豬肉的影子都別想見(jiàn)到。不得已。我們坐上三輪車(chē)跑了很遠(yuǎn)去吃肯德基,誰(shuí)知肯德基也已經(jīng)本土化了。配上咖喱和手抓米飯,吃起來(lái)怪怪的。
晚飯回來(lái)的路上。發(fā)現(xiàn)有人跟蹤,一直尾隨到酒店的電梯門(mén)口,才用英文向我們發(fā)出了兇險(xiǎn)的恐嚇:“再不離開(kāi)這里,就把你們?nèi)細(xì)⒐?”看樣子也不像基地組織的人,估計(jì)是跨國(guó)公司或其他利益集團(tuán)派來(lái)的打手。“綠色和平”聞?dòng)嵑笕缗R大敵。立即報(bào)警尋求保護(hù)我們。在警方和當(dāng)?shù)刂驹刚叩陌才畔?,我們連夜搬了家,換到一個(gè)更安全的酒店躲避起來(lái)。連續(xù)三天,我們被告誠(chéng)不能出酒店,也不能單獨(dú)下樓。樓下大堂里,有幾個(gè)當(dāng)?shù)厝俗谏嘲l(fā)上,從早到晚在看同一張報(bào)紙,樣子像是盯梢的。
三天囚禁般的日子非常難熬。坦白說(shuō),我只是著急與煩悶,卻一點(diǎn)也不害怕。心里還在想,人一輩子沒(méi)被追殺過(guò)也挺遺憾的??墒亲窔⒌娜丝傄膊粊?lái),我們被困在這里,浪費(fèi)太多時(shí)間了。
無(wú)聊之中,老全給我拍了張照片,給我看時(shí)把我嚇了一跳——這是我嗎?在赤道烈日的接連暴曬下,我旱已變得面目全“黑”,整張面孔看起來(lái)就像剛剛煙熏火烤過(guò)的豬頭肉!
這時(shí)候,我臉上、耳朵上的死皮正在一片片脫落,不過(guò)并不疼痛,倒是感覺(jué)要重新做人了。心里則懷念著家鄉(xiāng),懷念著自由,更懷念偉大的中華美食。這回出來(lái)艱苦一點(diǎn)倒沒(méi)關(guān)系,追殺也不太在乎,最大的問(wèn)題就是吃不好。那些“海歸”都因?yàn)檫@一
點(diǎn)而“毅然”回國(guó)了,再發(fā)達(dá)、再文明的地方,吃不好也不會(huì)感受到徹頭徹尾的幸福。
11月13早上7點(diǎn),我們從酒店后門(mén)悄悄溜出,避開(kāi)大堂里可能還在的盯梢者,鉆進(jìn)“綠色和平”前來(lái)接應(yīng)的汽車(chē)?yán)?。先到碼頭兜了一圈??纯词就吲c警方有沒(méi)有發(fā)生新的沖突。然后,一口氣驅(qū)車(chē)300公里,當(dāng)天趕到廖內(nèi)省的省會(huì)貝肯巴魯,這才算徹底安全了。省會(huì)就是不一樣,有點(diǎn)像個(gè)城市了,最突出的區(qū)別在于。我們?cè)诰频攴块g里能收看到鳳凰衛(wèi)視了。
可愛(ài)的國(guó)際環(huán)保志愿者
這回一同漂流的志愿者中那個(gè)美國(guó)姑娘D,一個(gè)十分本色、而又極為純粹的白人女孩,給我們留下了深深的印象。
剛上船,我就注意到這個(gè)樸實(shí)的老外女孩,她正站在船頭,在赤道烈火般陽(yáng)光的暴曬下,汗流浹背地?fù)u著纜繩桿準(zhǔn)備起錨,一看像個(gè)能干的水手。年輕的她體格茁壯,身上滿是油污,怎么看都是干粗活的。她牛仔短褲、下的小腿上紋的那棵樹(shù),尤為引人注目。眼看著她每天忙忙碌碌,沒(méi)日沒(méi)夜,什么活都干,而且始終快快樂(lè)樂(lè),從來(lái)不會(huì)叫累叫苦。她不僅是水手,是修理工和清潔工,也是船上直升飛機(jī)的機(jī)械師,是一路上所有“行為藝術(shù)”中勇敢的演員,甚至還是夜間巡邏的保安。總之她樣樣都會(huì)。什么都沖在前頭,就像戰(zhàn)爭(zhēng)大片中的美國(guó)女兵。
船上好多工作是需要技術(shù)的,D是大學(xué)生,又接受過(guò)專門(mén)培訓(xùn),所以什么都能得心應(yīng)手,更重要的是她喜歡做。一點(diǎn)也不勉強(qiáng)。就連搬起重物來(lái),她也不比男人遜色。那天我們?cè)诳才涟雿u展示巨大的抗議橫幅時(shí),一個(gè)大男人不留神陷進(jìn)沼澤地里了,D從邊上伸出雙手,一把就將其拉上來(lái),樣子就像拔蘿卜,真是力大無(wú)窮。在杜邁港攔截運(yùn)輸木材和棕櫚油的巨輪時(shí),D又是第一個(gè)踏上沖鋒舟;冒著頭頂上高壓水槍的噴射,率先在巨輪船頭寫(xiě)上“森林犯罪”大幅標(biāo)語(yǔ)的也是她。
那幾天,停泊在馬六甲海峽的“希望號(hào)”上加強(qiáng)了對(duì)海盜的防范。深夜,我到船舷的長(zhǎng)條凳子上抽煙,見(jiàn)到有志愿者拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的手電筒在來(lái)回巡邏,走進(jìn)(近)一看又是她。我感到十分不解:怎么讓一個(gè)女孩子在這樣的時(shí)候這樣的地方值夜班呢?
大洋上漂流的日子單純而有趣;一天,奧巴馬當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的快訊傳來(lái)了,D一陣雀躍歡呼,說(shuō)她也給奧巴馬捐了錢(qián)的,現(xiàn)在美國(guó)有救了。
蘇門(mén)答臘見(jiàn)聞
眼前的濱海小鎮(zhèn),清新鮮活。單從自然風(fēng)光看,與我們的海南島十分相似,艷陽(yáng)高照,椰樹(shù)婆婆。不過(guò)鎮(zhèn)上的居民以穆斯林為主,人文氣息大不一樣。一條小街上卻有一座宏大精美的清真寺,令人吃驚。
鎮(zhèn)上的伊斯蘭信眾們每天要誦經(jīng)、祈禱5次。普調(diào)類似唱歌,配上那種我們“文革”時(shí)期用過(guò)的高音喇叭,覆蓋整個(gè)鎮(zhèn)子的超大聲響高高飄揚(yáng)在天空。開(kāi)始我還以為他們?cè)诔ɡ璷K,后來(lái)才知道是禱告。
汽車(chē)、摩托車(chē)多如牛毛,而道路、各種基礎(chǔ)設(shè)施和公共事業(yè)滯后,這是我們一路上突出的印象,小鎮(zhèn)也不例外。
印尼有2.5億人口,其中華裔占3.5%,達(dá)數(shù)百萬(wàn)之多。即使這樣邊遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)里也有華人的蹤跡。然而受歷史事件影響,該國(guó)的華裔往往十分低調(diào),他們開(kāi)設(shè)的餐館和商店,不會(huì)使用中文招牌,因而找起來(lái)比較費(fèi)勁。我們到處尋覓,直到發(fā)現(xiàn)一家餐館里有筷子,才心領(lǐng)神會(huì)地坐下來(lái)。餐館的老板祖籍山東,還能將就著說(shuō)普通話。見(jiàn)我們來(lái)了很是熱情,但給我們吃的還是印尼炒飯。他說(shuō)筷子也是少見(jiàn)少用的,豬肉就更不要提了。在另一家雜貨店里,懷抱兩個(gè)孩子的女掌柜是福建后裔,不過(guò)基本上不會(huì)說(shuō)中國(guó)話了,只能馬馬虎虎聽(tīng)?zhēng)拙洹?/p>
從海濱向蘇門(mén)答臘的腹地深入,道路很小,來(lái)往穿梭的大貨車(chē)卻相當(dāng)密集,幾乎跟我們的珠三角不相上下。但這里的公路和周邊建設(shè)起碼落后20年,車(chē)開(kāi)起來(lái)險(xiǎn)象環(huán)生。驚心動(dòng)魄。那些貨車(chē)都是運(yùn)送木材和棕櫚油的,顯示出以原材料出口為主的另類繁榮,這種繁榮的直接反映(應(yīng)),一是環(huán)境代價(jià)高昂,二是貧富懸殊尤為突出。
前往貝肯巴魯?shù)耐局?,我們還順道訪問(wèn)了一個(gè)被毀掉熱帶雨林的村落,路上見(jiàn)到,一個(gè)原住民的孩子提著紙箱在向過(guò)路人乞討。
我們與這里的村民們進(jìn)行了一番對(duì)話。這些原住民也都是穆斯林,村里不通車(chē),聽(tīng)說(shuō)有人來(lái)訪,他們特地跑出來(lái)。聚集到路口的一間草木房子里。他們?cè)V說(shuō)了那些毀林奪地的跨國(guó)公司如何有錢(qián)有勢(shì),而他們失去了森林和土地,被迫淪為流民,只能哀嘆和無(wú)奈。這些原住民對(duì)于和外界打交道態(tài)度積極,他們希望世人看到他們的遭遇,也聽(tīng)到他們的聲音。
當(dāng)我們問(wèn)及野生動(dòng)物時(shí),村民們大為感慨:“遠(yuǎn)古以來(lái),蘇門(mén)答臘以萬(wàn)物繁茂而聞名,可連續(xù)幾十年的砍伐,眼睜睜地看著森林滅絕、萬(wàn)物凋零,別說(shuō)老虎和大象了,現(xiàn)在就連一條蛇也見(jiàn)不到?!倍∶褡陨淼纳胬Ь常上攵?。這個(gè)世界上最大的穆斯林國(guó)家,將來(lái)如何能夠太平,也挺讓人擔(dān)心的。
對(duì)當(dāng)年排華事件的思考
抵達(dá)貝肯巴魯后,我們休整了兩天,有機(jī)會(huì)從馬不停蹄的輾轉(zhuǎn)中喘口氣,來(lái)考慮一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題。
連日來(lái),一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)始終高懸在我的腦海中,有些網(wǎng)友也反復(fù)提到這個(gè)問(wèn)題,那就是,1998年5月,這里到底出了什么事?
夜里,為此上網(wǎng)仔細(xì)查詢。于是,有關(guān)這件事的資料撲面而來(lái)。以前只是泛泛聽(tīng)說(shuō),如今身在印尼,就該好好看看了。
這是一個(gè)駭人聽(tīng)聞的故事,一場(chǎng)看似民眾自發(fā)、背后卻有組織的突然襲擊。短短幾十小時(shí)內(nèi),一千多華裔被殺戮,五六百婦女被輪奸、凌辱(最小的才9歲),眾多華人店鋪、餐館和超市被洗劫一空。暴行在雅加達(dá)的27個(gè)地區(qū)同時(shí)上演,很快蔓延到全國(guó)主要城市,持續(xù)兩三天,竟然無(wú)人阻止。
類似的暴行,在上世紀(jì)五六十年代間也發(fā)生過(guò),海南島興隆鎮(zhèn)附近的華僑農(nóng)場(chǎng)。就是那時(shí)從印尼逃亡的華僑建起來(lái)的。
以前沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),事件的真相和過(guò)程滯后很久我們才略知一二。國(guó)際社會(huì)反響強(qiáng)烈,尤其是海外華人群情激憤。
這是二十世紀(jì)末人類最著名的丑聞之一,是整個(gè)華人社會(huì)的奇恥大辱!由于歹徒?jīng)]有受到嚴(yán)厲的懲罰,得寸進(jìn)尺,甚至在2005年5月還揚(yáng)言要重演一次,幸好被及時(shí)制止了。
看完這些資料,非常氣憤,夜不能寐,聯(lián)想到我們幾天前在杜買(mǎi)被恐嚇的情況,這才有些后怕。
如果這事發(fā)生在今天,一定會(huì)炸鍋,13億中國(guó)人絕不會(huì)沉默。
印尼的華裔有七八百萬(wàn)人,不是很小的數(shù)字。但除了宗親會(huì)之類的鄉(xiāng)賢組織,連一家正規(guī)的華人社團(tuán)都沒(méi)有,乃至當(dāng)危機(jī)襲來(lái)時(shí),一盤(pán)散沙,不堪一擊,唯有任人欺
凌。由此來(lái)看,華人在海外只顧低頭賺錢(qián)是不行的。不注重內(nèi)部團(tuán)結(jié)凝聚,不關(guān)心社會(huì)整體發(fā)展,以及其他族群的感受,到頭來(lái)很容易成為被攻擊的目標(biāo)。
還有我們的國(guó)家,作為后盾,關(guān)鍵時(shí)刻應(yīng)當(dāng)挺身而出。我們國(guó)民(包括海外僑民)一向效忠祖國(guó)。國(guó)家更應(yīng)珍愛(ài)每一個(gè)國(guó)民。絕不容忍他人凌辱。國(guó)家還要成為海外僑胞的靠山,不能以鞭長(zhǎng)莫及為由聽(tīng)任他們受煎熬。
我們不僅要有強(qiáng)大的海軍,還要有良好、正面的國(guó)際形象,保持大國(guó)的風(fēng)范、尊嚴(yán)和壓力,韜光養(yǎng)晦也罷,永不稱霸也好。絕不能以人民的犧牲、(被)羞辱為代價(jià)。
直到第二天,我心頭的氣還未消,出門(mén)一看,街上走過(guò)的那些年輕人,個(gè)個(gè)都像歹徒。
我們不應(yīng)缺席全球民間活動(dòng)
11月16日,從貝肯巴魯出發(fā),乘印尼國(guó)內(nèi)航班到達(dá)雅加達(dá)。至此,標(biāo)志著我和老全本次參與的活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束。我們?cè)谶@兒逗留一日,明天將返回香港并在那里分手。
漂流了近20天,難免有一番思索和感悟,需要?dú)w結(jié)一下。
過(guò)去我們?cè)陔娨暲锟吹健熬G色和平”的國(guó)際行動(dòng),總覺(jué)得有點(diǎn)摘笑,有點(diǎn)拿正事當(dāng)兒戲。甚至有點(diǎn)惡作劇。這回有了親身接觸,感覺(jué)就不一樣。應(yīng)該說(shuō),他們是個(gè)嚴(yán)肅的NGO。是個(gè)理想主義的職業(yè)化團(tuán)隊(duì)。他們都是一些樸實(shí)、正直、講科學(xué)、講道理的人。他們裝備先進(jìn),訓(xùn)練有素,車(chē)、船、飛機(jī)樣樣都會(huì),干起普通工作來(lái)也是多面手。從修機(jī)器到洗廁所,從水手到油漆工,人人都有幾把刷子。毫無(wú)疑問(wèn),這是一個(gè)作風(fēng)踏實(shí)、有頭腦、有方法、也有效率的國(guó)際化團(tuán)隊(duì)。我和老全開(kāi)玩笑說(shuō),要是打仗的話,這個(gè)隊(duì)伍肯定不會(huì)吃虧。雖然他們的一些做法看似游戲,充滿孩子氣,但能夠產(chǎn)生很大的國(guó)際影響,贏得廣泛支持,同時(shí)又不至于破壞現(xiàn)有的國(guó)際秩序,不會(huì)在國(guó)與國(guó)之間挑起新的沖突。
這些天我一直在設(shè)想,像“綠色和平”這種有一定能量和影響力的國(guó)際非政府組織,也包括像“希望號(hào)”這樣的全球環(huán)境護(hù)衛(wèi)船,有一天能不能開(kāi)進(jìn)中國(guó)?估計(jì)相當(dāng)有難度。盡管他們的視野、思維、方法都是國(guó)際化、全球化的,但某些方面我們可能還是很難接受。
實(shí)際上,“綠色和平”在北京已經(jīng)設(shè)立了辦公室,也著手做了一些中國(guó)的項(xiàng)目。鑒于中國(guó)國(guó)情獨(dú)特,他們?cè)谧龇ㄉ嫌兴兺?,主要以咨詢和建議的方式,為政府提供義務(wù)服務(wù)。
這次多國(guó)志愿者參與的民間行動(dòng)并不是胡鬧,我們?cè)诓┛蜕习l(fā)出來(lái)的這些也不過(guò)只是皮毛,“綠色和平”會(huì)將所有資料匯總,形成更深入、更專業(yè)的調(diào)查報(bào)告,提交給12月初在波蘭召開(kāi)、為期12天的聯(lián)合國(guó)全球氣候大會(huì),目的就是敦促各國(guó)政府采取切實(shí)行動(dòng)保護(hù)森林。拯救氣候。
正如崛起的中國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上應(yīng)發(fā)揮積極作用一樣,普通中國(guó)國(guó)民參與全球民間活動(dòng)也該是時(shí)候了。
拿“希望號(hào)”來(lái)說(shuō)。它就像一個(gè)“迷你”的聯(lián)合國(guó),船上的人來(lái)自四面八方。哪兒都有,為什么我們不能來(lái)呢?這回有了幾個(gè)中國(guó)人。怎么說(shuō)也多了一些不同的聲音和顏色。有了這些。我們13億人口的泱泱大國(guó),就不會(huì)總是被忽略。
如果我們總是缺席這樣的民間活動(dòng),諸多重要的國(guó)際民間舞臺(tái)上沒(méi)有我們的身影和訴求,這個(gè)世界就肯定越來(lái)越不會(huì)如我們所愿,人家想什么、做什么。也不用跟我們商量。只有民間的參與和行動(dòng)。才能讓世人聽(tīng)到我們的聲音。
既然中國(guó)面對(duì)世界大局要肩負(fù)起大國(guó)的責(zé)任,我們公民個(gè)人也不能事事都當(dāng)觀眾吧?
因此,盡管一路上吃了不少苦,但我們認(rèn)為此行值得。