野　夫

12008年年初在西南鄉(xiāng)村旅行時，偶然看見有農婦在散發(fā)一封“王母娘娘的信”。好奇便領了一張，內容確實顯得荒誕不經(jīng)。更為令人稱奇的是——明顯看得出來，竟然是用上世紀八十年代使用的機械打字機蠟紙油印的產品——實在難以想象，這一早已被時代淘汰的工具，還在鄉(xiāng)村社會草根階層中秘密地發(fā)揮著作用。

中國文化歷來就有“經(jīng)學”和“緯學”之分。自古以來，緯學中的“讖緯術”一直在民間私相流傳，歷朝皆屢禁不絕。新中國以來，對此類標準的“封建迷信”，一向是實行嚴厲打擊的；歷次運動幾乎已將這一現(xiàn)象掃盡蕩平。但是眼前重新拿到這樣的“揭帖”，出于對“民間語文”的特殊興趣，我還是把它保存下來了。

在多災多難的土地上，受教不多的廣大百姓，心存僥幸地期冀著果能預告未來禍福的神人，以便在險象環(huán)生的歲月之中趨利避害——這是讖緯文化得以傳承的社會心理基礎。就像算命星相之類神課，哪怕偶然十句中一，也能蠱惑今日許多時尚青年一樣。人類在變幻莫測的歷史和命運中，難免對神秘未知的事物充滿孩子般的好奇心。

標題為“王母娘娘的信”的這份傳單，似乎在2008年年初便在預告著這一個“兇年”。此信的開端便語句不通地講述一個山西的老太婆，某天給了一個女生這封信，轉身就不見了。信中說今年——有房無人住，夫妻不團圓；有飯無人吃，兒女不能見。等等。但是觀音賜有藥方：生姜三片，竹葉三片，紫草胡椒少許，吃下可免。男女不能騎門檻，不能吃生水和一切生果實，不能亂解小便。同時默念如來、觀音、玉帝、王母，便可躲過大劫。

很顯然，此信牽涉佛道兩派神祗，禁忌和藥方皆荒唐可笑，屬于典型的“小民宗教”。但是當我走到今天——2008年11月底——再來重新審視這一文本時，卻忽然感到了某種莫名的驚怵?？v觀從2008年年初雪災以來直至今日金融風暴，你無法不承認這，就是一個典型的“兇年”。即便中間有一場“萬國衣冠拜冕旒”的盛宴來沖喜，仍無法沖淡許多人在今年所刻下的悲苦記憶。

“5·12汶川大地震”之后五個月來，余震和新震一直未能平息。迄今記錄在冊的已有三萬多次，意即每天有兩百次左右的震動——這是怎樣一塊積蓄著風暴的土地啊，它還要經(jīng)歷怎樣的波動，才能釋放完它的能量，才能復歸萬戶千家一份平靜和諧與安全?

22008年5月以來，紋江區(qū)的位置如處颶風的風眼之中，顯得比周邊的災區(qū)都要平靜。但是每一次四級以上的余震，仍然要晃動這里的樓房；雖然漸已習慣的大眾再不會奪門而逃了，但驚恐和隱憂依舊還是壓迫著心靈。以我自己的體驗來說，經(jīng)常好端端地坐著。就會突然感到大地的動搖，會略顯緊張地定神查看水杯——而事實上，這只是虛驚，是地震后遺癥。

從地質學上說，大地確實還未擱平，還在隱隱威脅著劫后余生的人民。而從社會學方面來看，這場浩劫所引發(fā)的各種后遺癥，肯定還將在漫長的時間內，廣泛地影響著社會生活的各個層面。雖然眼前，失去安全住所的市民，都可以在活動板房里度過災后第一個冬天了；農民也逐漸開始新建平房。但是，廢墟的廣大存在，依舊在蕭瑟寒風中生硬刺目。而更多的高樓危房，還基本在警戒線的圈禁之中突兀矗立，基本還沒開始拆除的工作。

我剛去回訪過鄰近的漢旺鎮(zhèn)——整個鎮(zhèn)子還是由江蘇特警戒嚴著，任何人沒有通行證不得入內。所有歪七豎八的樓宇依舊保持著“5·12”當日的慘狀。街心那個著名的鐘鼓樓，時針仍舊絕望地定格在兩點二十八分。一切都還紋絲未動，快半年了，竟然還有幸存者在警察的陪同下，在頻繁趕去危險的舊居，扒拉一點未損的用具和衣服出來。我問那些把守著關口的年輕警察，他們說到了夜里，他們都不敢進去巡邏——即使在白天，我也能深深地體會這其中的驚恐和悲涼。

那天在東汽家屬區(qū)的大門前，一個男人正在和門崗撕扯。他要進去，他要去給他兒子燒紙——著名的東汽中學就在里面。但是沒有通行證，門禁則堅決不讓。這個悲痛欲絕的老男人，幾乎像瘋子一樣狂怒大叫奮力硬闖，幾個壯漢民兵和警察幾乎都難以制住他的魯莽。門禁當然有門禁的理由——所有的樓宇都懸如危巢，余震隨時都可能掀翻一棟，沒有通行證誰敢承擔新的死亡責任?

但是根本的原因還在于，只要是垮塌學校較多的災區(qū)，家長的憤恨和怨懟還遠遠沒有擺平?；鶎诱m然已經(jīng)千方百計地從各地抽調醫(yī)生教師，去分隔各家各戶的苦主，挨戶安撫做工作，阻攔他們的集結上訪喊冤。但是，誰都清楚，大群的絕嗣之痛，豈能在短時間之內撫平。任何一個人的自發(fā)哭喪悼亡，都可能再次煽起一個片區(qū)的苦情，而造成基層的動蕩和上層的問責。

事實上，在隸屬綿陽的某縣，近期就因保險公司對死亡孩子的賠付遠低于交界的德陽市，而引發(fā)了家長的群體事件。按說保險公司純屬商業(yè)行為，各地根據(jù)各地的投保額賠付，實在與政府無關。但是放在眼前的大氣候之下，最終的結局則可能仍然是要政府來買單拉平。對戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的災區(qū)基層政權來說，此刻恐怕誰也不敢輕易去引爆一座火山。

3紋江區(qū)垮塌房屋八萬多間，受損二十余萬間；萬幸的是沒有垮塌一個學校，因此對地方施政者來說，要少了很多涉及穩(wěn)定的壓力——至少不會有各種中外媒體來頻繁叨擾。但是重災區(qū)畢竟還是重災區(qū)，在越來越精細地統(tǒng)計之后，現(xiàn)在的受災排名，已經(jīng)位居全國第二十一名。因此所要面對的問題和隱憂，幾乎也與各地一樣。如此巨大的災難，在各種顯現(xiàn)的陣痛背后，必然還有一些潛伏的后果，將在未來漸次浮出水面。

最近，相鄰的重災區(qū)廣元的生蛆柑橘，正在引起全國的輿論熱點，從而導致整個柑橘種植業(yè)的滅頂之災。盡管當?shù)卣呀?jīng)號召果農掩埋了那些長蟲的水果，盡管這種果蟲也確實無毒副作用，但是對廣大的城鎮(zhèn)消費者來說，已經(jīng)無可挽回地要躲避這一鮮果了。沒有誰去想象災區(qū)果農的雪上加霜，沒有誰去分擔這個“災年”的又一苦果。

這件事與“災年”有關嗎?與地震相關嗎?也許很多人要這樣質疑。其實，早在一個月前，類似的危機已然在紋江區(qū)出現(xiàn)；如果沒有施政者的及時妥善處理，也許早就釀成了一場大的輿論風暴，同樣也將禍及另一水果的種植業(yè)和所有的果農?，F(xiàn)在我來追溯解析這個故事，藉以剖析基層政權的危機應對問題。

幾年前，紋江區(qū)和全國多數(shù)地方政府一樣。為了幫農民致富，必須要調整當?shù)剞r業(yè)的產業(yè)結構——也就是說，傳統(tǒng)的糧食蔬菜種植，在中國確實不掙錢。每畝地投入產出的毛利，不算農民的勞動力成本，大約每年也就幾百至兩千元不等。為何農民寧肯被城里人歧視和欺負，仍然要到城里打工或做游販，因為在城里最不濟每月的收入也接近他在土地上一年的利潤。于是紋江區(qū)根據(jù)盆地的土壤氣候條件，為農民引進了“金花梨”這一種植產業(yè)。為了動員只熟悉傳統(tǒng)農業(yè)生產的農民改種這個水果，最初政府還是付出了較大成本

的。要出錢買幼苗，要免費技術培訓，要派員檢查顧問，甚至還要幫忙收購尋找銷路。

“金花梨”屬于改良了的優(yōu)質水果，很快就開花掛果進人豐收的時代，在最初的年頭確實讓那些冒險轉向了的農民嘗到了甜頭。于是馬上就有大批的農民跟風種植，接連的豐收隨之帶來過剩和滯銷。這種不像糧食一樣可以存儲和當飯的產品隨風飄落。憤怒的農民甚至將滿車的爛果傾倒在鄉(xiāng)政府的門前。

有些果農根據(jù)市場調劑，改種了其他水果甚至復耕。但金河鎮(zhèn)的銀橋村，則仍然堅持著。即使市場價遠不如當年，但是到底還是比種糧食劃算?？墒墙衲臧嗽?，眼看著滿數(shù)燦爛的金黃，可以為災年聊添喜色，果農卻開始成群結隊來鄉(xiāng)政府鬧事了。那時正是奧運時節(jié)。大群的農民開著拖拉機滿載金花梨要奔赴區(qū)政府，揚言要傾倒在政府的門前。一場莫名其妙的危機，就這樣在原本苦難的災年，再次拉開了序幕。

4確實奇怪，原來一直生長正常產量很高的金花梨，今年卻突然大面積地爆發(fā)了蟲災。而且這種蟲叫“蛀心蟲”，直接鉆進了梨子的果核里成長，外面根本看不出來。但是梨子一旦接近成熟時，就要自然墜落和潰爛。果農看著滿地的爛梨，意識到全年的辛苦勞作付之東流，再加上災年的損傷，必然更加絕望。這時，他們只能想到要找政府扯皮了。

可是，農民自耕自作，豐年就自得其樂，遇上天災歉收就要找政府麻煩，政府真的有責任要負擔嗎?農民當然要找出自己的理由來。否則純粹無理取鬧，那也肯定不敢。他們的理由是——首先，是政府動員甚至要求他們種梨的，僅有的田地都變成了果園，現(xiàn)在遇災，意味著連糧食都沒有吃的了。其次，關于植物的病蟲害，歷來相關職能部門都要負責預報和預防，但是今年以來，相關單位沒有任何這方面的作為。再者，供銷系統(tǒng)每年都要求果農對水果實行套袋管理；每個袋子要五分錢，供銷系統(tǒng)過去每個袋子要補助二分五厘。但是唯獨今年承諾了又沒有補，于是農民省錢也就沒套。因此政府需要給他們賠償損失。

這幾個理由能夠成立嗎?書記老吳認為確能成立。第一，農民天災沒有飯吃，政府本來就要管，總不能在災年再添餓殍。第二，政府的相關職能部門之所以要存在，本來就是要為“三農”服務；服務如果沒有到位，那至少難辭其咎。第三，供銷系統(tǒng)也是政府的一個部門，承諾而未兌現(xiàn)，會影響政府的公信力。因此這件事，政府肯定要管才行。但怎么管呢?

首先當然是要穩(wěn)住農民的情緒，不要集體上訪鬧事。然后是問責相關部門。相關部門確有現(xiàn)成的理由——地震。因為那一段時間，所有的人皆在忙于搶險救災，忙著要調查災情并向各自的上級部門匯報各種統(tǒng)計數(shù)據(jù)，哪里還有時間和人力去考慮一個村的梨樹問題。再說誰也沒有想到，會在災年里冒出這樣一種原來并未肆虐過本地植物的怪蟲。

蛀心蟲哪里來的?那么根據(jù)原先的培訓要求，果農必須要進行的藥物預防，農民都做了沒有?如果做了，為何沒有能夠殺除這些害蟲?如果沒有做，那么果農自己也要承擔一份責任。于是緊急調查，農民拿出了自己殺蟲的證明——他們提供了七種殺蟲藥的瓶子，以及在哪里購買的證明。

很快就弄清，藥物就是在金河鎮(zhèn)街上的兩家藥店買的；其中一家還是果農的專業(yè)合作社開設的專營店。但是檢驗結果很快也出來了，其中的兩種藥物是假冒偽劣產品，根本無法殺除果蟲。接下來基層政府如果能找到賠償?shù)南录?，是不是可以幫農民減少一點損失呢?看來好戲似乎還在后頭。

5在一個誠信普遍缺失的國度，坑農的事件必將頻繁發(fā)生。雖然偶爾鬧大了的事件得到了懲罰，但多數(shù)時候基層政權對此是束手無策的。何以如此?在接下來的敘述中，我們可以看見其中的兩難困境。

紋江區(qū)在檢驗出有兩種藥是假冒偽劣產品之后，立即要公安局成立了專案組，準備順藤摸瓜找出元兇，以便從廠家那里為農民討要一些賠償，借以減輕災民的損失和自己的壓力。但是在沒有找到廠家之前，這一檢驗結果暫時還不敢向農民公布——因為憤怒的農民一旦知道有假藥，肯定首先要結隊去打砸街上的商鋪，那樣就會惹出影響治安的公共事件。

賣藥的零售商之所以還需要保護，是因為他們并不知道他們從批發(fā)商那里買進的是假藥。他們向專案組提供了進貨的渠道和上家以及相關的賬單，一種是從綿陽進的，另一種則是從成都進的。公安局兵分兩路，但很快皆鎩羽而歸。綿陽的那家批發(fā)商承認他們賣過這種藥，但他們也不知道這是假藥，他們是從福建的一個廠家購進的。警察要他提供他們從那進貨的證據(jù)，他說地震之后，因為唐家山堰塞湖要崩潰，整個綿陽市都要緊急搬遷到山上，所有的這些憑據(jù)都散失了——這個理由在兵荒馬亂的當時，也確實可能存在。警察沒有理由抓捕這個同樣是災民的批發(fā)商，雖然知道了那個廠家的地方，但是沒有任何證據(jù)。

另外一組到成都的警察，也找到了那個經(jīng)銷商，知道該藥來自江西的一個藥廠。但是賣農藥的在成都有一個巨大的市場，其-中魚龍混雜真假參半，你很難分清其中的真?zhèn)巍Ｋ麄冞M貨的運單憑據(jù)，二般只保留一個月；也就是說同樣拿不出指證那個廠家的證據(jù)。而且還有可能那個廠家制造的是真藥(因為有國家批號)，是另外一些不法分子仿冒假藥。

案情走進死胡同，紋江區(qū)政法委召開相關部門的聯(lián)席會，商討要不要去福建和江西調查的問題。公安局方面說，根據(jù)現(xiàn)行法律，目前這個事情根本無法立案——立案是有一套立案的正規(guī)程序的。零售商和經(jīng)銷商只有在“知假販假”的前提下才構成犯罪，如果不能證明其“知假”，就無法立案。如果沒有立案的案子，就沒有進入全國公安系統(tǒng)的網(wǎng)絡；如果本地的警察要想去異地調查和抓捕，異地的警察不僅不會配合，甚至還要干預。更何況這些廠家都是各地的大型企業(yè)，都會得到地方保護。你外地的警察在沒有充分證據(jù)的時候，想去從他們那里幫農民索賠，他廠里的保安都可能暴打你一頓甚至反過來扣押你。與其花費人力物力無功而返，甚至惹是生非，還不如另外設法來安撫這些受災的果農。

原來還想找到廠家來為農民索賠的想法，在目前顯然已經(jīng)難以實行。而本地的這些零售商在不知情的背景下銷售過這些假藥，本質上說還是你地方相關部門監(jiān)管不力的問題。那果農的災難到底該由誰來買單呢?

6根據(jù)調查以及和以往的年成相比較，銀橋村的果農因為蛀心蟲確實減產百分之六十。全村一千多戶人家集合一起要找政府“索賠”，放在八年前那幾乎是不敢想象的事情；但是放在今天，尤其是在地震和奧運的大背景之下，就是一個基層政權必須面對的問題。因為“維穩(wěn)”是目前地方上的第一要務，任何可能釀成群體事件的苗頭，都必須扼制在萌芽狀態(tài)。

但拿錢能夠埋這個單嗎?粗粗算一個帳，僅僅是銀橋村就需要1500萬左右。且不說政府對此天災蟲害沒有完全責任，就算有部分責任，那也很難在預算外隨便拿出這筆巨款來。更為麻煩的是，銀橋村只是蟲害的重災

區(qū)，相鄰的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)村組也不同程度地被蛀心蟲坑害；如果對銀橋村進行了賠償，那些正在觀望這一事件走向的農民，很快就會接踵而至，那基層就會出現(xiàn)一個難以填滿的無底洞。

萬事開頭難，一旦在這件事上開頭破題一給予了農民“賠償”，那接下來所有的類似問題就會層出不窮地找上門來——這才是基層政權最為害怕的事情。中國農村普遍來說還是一個落后區(qū)域，農民也絕對是弱勢群體；當他們終于可以聲張一點權利的時候，那任何可以通過博弈贏利的機會，多數(shù)人還是會跟風攀比。張村水果鬧事拿到錢，李村的蔬菜就會揭竿而起。農民當然不會相信政府和國家的錢是他們自己的財富，于是只要能擠出的奶，那誰也不甘落后。茫茫大地上，風調雨順的日子是少數(shù)；如果沒有其他公正公平的社會福利保障機制，那政府就會有永遠賠償不完的債務。

7今日任何非政府組織的民眾集結行動，即便是表達正當合理的訴求，一般都會被認為是影響穩(wěn)定的事件。事實上，由于多年來政府的一貫做法，民眾并未真正完全獲得總書記所要落實的四種權力——知情權、表達權、參與權和監(jiān)督權。而權貴集團對公共資源財富的壟斷和分贓，在許多地方都是不爭的事實。社會固然在進步，大眾生活水平也確實有所提高，但官民矛盾沒有得到緩解，今年以來有的地方甚至可以說亂象頻仍。

民眾假設按法律規(guī)定的正當程序去申請游行集會，幾乎還從未有某個地方政府敢于批準。那么對農民來說，只要形成村組性的怨言，只要某個人振臂一呼，他們才不會管你那些形同虛設的所謂法律和程序。既然是沒有“批準”的群體上訪，從現(xiàn)行制度上說它就是“非法”；而群體性的“非法”行動——即使不做出(比如傾倒爛梨在政府門口)其他過激行為，那從本質上說，也已經(jīng)構成了涉及“穩(wěn)定”的隱患了。

當整個社會情緒普遍呈現(xiàn)出“仇富恨官”的基調時，那任何人只要是針對公權和官府的挑戰(zhàn)，哪怕純屬不明真相的誤會或者不甚合理的訴求，也會贏得很多人的附和與稱許一而這，才是這個社會真正開始危險的苗頭。我在第一篇紋江調查中所解析的“5·21群體事件”，就是一個典型的案例。人們被傳言裹挾，災情的積怨爆發(fā)，一個人的街頭一呼，迅即形成上萬人的風暴——類似的事例各地在今年可謂并不鮮見了。而在網(wǎng)絡和民調中所反映出的偏激情緒，則更能顯示出大地上的危機四伏。

在這樣的大背景之下，銀橋村的果農等待著政府的回復——無論打砸藥鋪或者擁堵政府，這都是基層政權難堪的事，也肯定是要被問責的事。假設一村的發(fā)難引起更多市民農民的景從，最后再激化出警民沖突釀成流血事件，則可能在災區(qū)形成大面積的風潮。那樣的結果，基層政權多數(shù)時候就要被問罪才能謝罪天下了。

究竟怎樣化解這個金花梨問題?紋江區(qū)為此再三召開會議——“賠償”談不上，也賠不起；假藥不敢說，怕激化民間沖突。最后依然還是只能走“群眾路線”——派工作組走村入戶，挨家勸說，給確實生活困難的許以民政扶貧。當然最重要的還是要找出牽頭主張的人，按照一些基層政權慣用且有效的辦法，恩威并濟做通工作，這樣才終于撫平災年里的又一創(chuàng)傷。一般來說，處理類似矛盾，馴服了頭羊則群羊皆喑。在主張“和諧”主題的今日，如果尚未非?！俺龈瘛?，基層對此類頭羊，一般不會像過去那樣抓捕了事。

民情如水，可疏不可堵——這是古代政治皆已認同的訓條。底層輿情難以上達天聽。個體的投訴多數(shù)時候很難被主官側耳，民眾只好密議群體事件來震驚朝野，以期解決自己的委屈。而這樣來之不預的事件，必然造成多方無辜者的受損——近日的重慶出租車罷運事件所引發(fā)的城市癱瘓，即可見出“輿情不通”的危害。而這還只是一場和平運動，萬一某天發(fā)展為暴力行動，泥沙俱下時則可能玉石俱焚——這，我相信還是多數(shù)人不愿看見的景象。

8幾十年來，中國政治多數(shù)時候一直保持著一種外觀平穩(wěn)而內部高壓的態(tài)勢——用行話說叫“內緊外松”。處在小農經(jīng)濟的當年，基層也許層層厚紙確能包裹住火焰，以致遙遠京城可能無法透視邊地的狼煙。但自進入信息時代以來，巨量流動的人口和無所不在的現(xiàn)代化通訊傳媒平臺，使得純粹依賴這樣的高壓管理，已經(jīng)不合時宜且難以實現(xiàn)了。地殼運動的高壓都可以在瞬間引發(fā)慘絕一時的地震，譬之社會，其實亦同此理。

對基層政權來說，一邊要“政治承包”達到治平，一邊還要和諧懷柔以符新政——很多具體事情上便顯得依違兩難。因為三十年改革開放，本質上已經(jīng)改變了許多生產關系和經(jīng)濟基礎；基本未曾改動的上層建筑，已然很難適應今日之社會生活了。沒有較大幅度的政改，則很難抵達真正意義上的“科學發(fā)展觀”。

紋江區(qū)地理位置所在，就是一個典型的“高壓”地區(qū)——自古迄今，它都是川陜大道的鎖鑰。拿下白馬關，即可長驅成都。古書謂之“為三國險阻之區(qū)，實蜀都門戶，兩川咽喉之地”。今天的紋江區(qū)，更是名副其實的“高壓”樞紐所在——國家電網(wǎng)的重要分流點。境內高壓線密布如網(wǎng)，鐵塔如林幾乎無所不在。而地震之后，一個投資規(guī)模達五十億的變電中心，又已簽約將在這里生根了。

國家電網(wǎng)雖然有著鮮明的國家標志，也牽涉全民利益，但是在實行土地承包制以后，并非像過去那樣，走到哪里都可以用國家的名義隨便征用當?shù)氐耐恋?。因為電力系統(tǒng)是一個獨立運營的國企，素有“電老虎”之稱，其權力和利益實與地方無涉。因此他們要在某區(qū)占地架網(wǎng)，雖然一般來說地方上無可阻擋，但是由于牽涉到具體的千家百姓的屋舍耕地的重新調配，那還是要和地方政府討價還價和氣商量的。

一般來說，根據(jù)規(guī)模線路等等，談好一個補償價格，整體發(fā)包給基層，由基層再去負責擺平群眾問題。對基層政權來說，一來本身并不足以阻擋“國家網(wǎng)絡”的分布；再說這種大型工程必然有巨額資金要在當?shù)叵?，可以拉動地方?jīng)濟；更重要的是這種發(fā)包的拆遷安置費里，必然還有較大的利益空間。能盡量從老百姓頭上節(jié)約下來的費用，就是地方財政的收益。對于稅收拮據(jù)的小縣窮區(qū)來說，也可謂不菲的誘惑。

變電站和鐵塔所要占的具體田土，對農民的調配補償基本皆能順利解決。但是面對被網(wǎng)線切割的天空，面對那天天穿梭在頭頂?shù)膸资f伏高壓電，老百姓會沒有說法嗎?

9幾年前高地村的幾戶村民，對正好橫跨在他們房頂?shù)母邏壕€就有了說法。他們偶然發(fā)現(xiàn)，用測電筆去觸碰墻壁時，電筆會發(fā)亮，表示墻體帶電。更為奇特的是，再測試他們的身體時，也會發(fā)亮。這種現(xiàn)象到底對人體有危害嗎?即便是弱電，是否對生命構成隱患和威脅，暫時還找不到答案，但遇見雷電風雨之時，總不免令人膽戰(zhàn)心驚。于是他們找到了政府。

政府找電力部門，電力部門說只要和高壓線相距五米就是安全的；即便身體帶電，也不會有危害。發(fā)包費早已付過，他們自然不愿再橫生枝節(jié)。但是政府無法用這個理由去說服村民，因為電磁波對人體究竟是否有長遠

的影響，暫時誰也不清楚。況且村民會說一你覺得沒有問題，那你來住幾天試試。或者說，你給我們簽署一個保證，如果萬一出現(xiàn)生命危險，你承擔全部責任。那這個生死契約卻是誰也不敢去簽的。

鑒于此，考慮到萬一的風險，區(qū)委和政府還是出錢搬遷了這幾戶村民。但是兩年前，又有一條新建的高壓線路要通過堰塘村五組的領空，前后的水泥鋼筋基礎和鐵塔都已完成，只有五組的農民堵截著施工隊的進入。因為五組的地勢稍高，高壓線就在他們頭上十來米，他們聽說過高地村的事情，因此也擔心以后自己身上帶電。

他們提出要么另外辟地給他們修建新居，要么高壓線重新布局繞過他們頭頂，否則絕不允許施工。面對婦女老人和兒童在入村路口的靜坐，無論施工隊還是基層政府都不敢強行作為，擔心釀出極端事件。如果重修新居，面對的不是幾戶人家，甚至還有更多鄉(xiāng)鎮(zhèn)的類似村民會攀比模仿。電力系統(tǒng)該給的錢已經(jīng)付訖，不可能指望他們再來出血。基層政府在尚未見證到這個距離是否會帶電之時，肯定也不愿開這個口子——修房的費用之高，可能最后變成賠錢的買賣。但要電力系統(tǒng)修改方案繞過村民，顯然也不可能。高壓線和鐵路一樣，講究的是切角取直，角度會帶來不堪承受的拉力。另外已經(jīng)建好的基礎，每個也都所費不菲，放棄不用，這個損失又誰來承擔?

面對這樣的難題，無論基層還是系統(tǒng)，都不愿出面解決——這就構成“條”和“塊”的矛盾。電力系統(tǒng)是從上至下的條式管理，連縣級電力局的干部都不歸地方政府轄制。地方要用電，也需要向他們購買，他自然不會太在乎你基層。但是對于基層老百姓的干預，他們卻也束手無策——你有再大的背景，百姓還是只會服地方官的管理。工程因僵持而擱置，地方利益不會受損，但對電力系統(tǒng)卻很頭疼。但是他也有他的殺手锏，你要用電，尤其是在農忙等關鍵時候，他是有權可以給你“適度配給”的；那么基層政府也不敢把這個難題完全踢給電力部門。更何況工程之初，人家談好的費用已經(jīng)包干給你了。

于是到了地震之年，這個問題再也無法延宕。區(qū)委和政府反復商議，決定由群工部出面，挨家挨戶找相關村民協(xié)商。垮塌了的房屋正好重新指定宅基地，拆遷重修，按國家的賑災政策給予重建補助。沒有垮塌的房屋，則預付給每戶一筆安全保證金，兩廂簽訂好協(xié)議——如果高壓線通電之后，能夠測出房屋和身體電流，那么這個錢就歸村民所有；如果不能測出電流，這個錢還是要歸還政府。但基層政府其實心知肚明，發(fā)出去的錢，最終肯定是很難回收的。因為到時村民還會有一些理由來拒付——比如電視和電話信號不好之類。甚至某人要是說開始頭痛暈眩，你實際也無法去求證。即便什么理由沒有，就是因為受災而無錢償還，基層政府也不能像過去那樣，去拆房牽牛強行索討了。

工程終于可以開工了，拿到一點錢的村民暫時可以心安理得地忘記高壓電的威脅。至于整個工程，電力系統(tǒng)究竟支付了多少錢給基層政府，那則是與他們無關的。但是對于高壓線究竟應該距離人居多遠，電磁波才不會對人體構成可能的傷害和威脅?這個問題到目前為止，還只有電力部門自己規(guī)定的一個說法——那就是五米的距離。這一說法本身只是針對的生活觸電的安全距離，對于強大電磁波的隱性影響，迄今還是一個沒有真正檢測和求證的問題。當一個龐大的系統(tǒng)自己給自己設定了這樣一個標準，并按此來和地方政府交涉拆遷安置費用之時，地方政府其實處于弱勢，因為他們并無能力去重新制定一個“科學”的標準。

這就是今日基層社會的真實沖突故事，在某種程度上說，三方的博弈類似于“蟲子棒子雞”的游戲，彼此相生相克還要相互依賴，才能達成一種暫時的平衡。當然這還是指的提倡和諧的當代，且還要是相對開明的主官所在的地區(qū)，才能勉強臻于一個和平的結果。而在過往的年份或者今日某些地方，因為此類沖突而以政府強勢，完全壓制農民而強行施工的事情，其實并不鮮見。其結果往往是沖突升級，或者暫時按平，而最終卻要承受當?shù)卮迕駥@些國家設施的漫長破壞。

10大地震過去將近半年，即使余震從未徹底消失，但災區(qū)的社會生活，多已基本恢復正常秩序。嚴冬在即，帳篷中的農民顯然要比板房里的市民難受一些；但是對于這種建國之初即已形成的城鄉(xiāng)二元結構待遇，多數(shù)農民已經(jīng)懶得去抱怨。對他們而言，任何一點改善，在內心深處還是頗懷感恩的。

國家在此次賑災中，對農民的補助扶持政策，出臺得比較及時。先有每天十元錢一斤糧的臨時救助(其他民間捐贈不算)；后有根據(jù)人口從一萬六到兩萬六的建房補助。至于微損而只需維修的農房，最初德陽市制定的政策是根據(jù)不同程度，給予兩百至一千的補貼。前面兩篇文章中說過，對于這幾項救助資金，基層政府是經(jīng)歷了復雜的民主評議和監(jiān)督，才好不容易達成基本滿意的結果的。

除開第一項馬上發(fā)到了農民手上，第二項要根據(jù)修房的進度分批予以發(fā)放；第三項維修補貼卻又臨時擱淺了，原因是磚瓦水泥物價暴漲且供不應求，德陽市政府根據(jù)大面積的民間反應，決定在原來評議的基礎上。把補貼上調五倍——變成補助一千元到五千元。結果政策剛剛發(fā)到鄉(xiāng)政府一級，就受到了很大的反彈。老百姓反而不干了，基層政權面臨新的壓力而手足無措，上級政府出乎意外只好緊急叫停。補助增加了反而難以執(zhí)行，其中的原因何在呢?

好心上調的政策卻在基層受阻，這恐怕是高居都市的人難以想象的問題，也可能是只有中國農村才會出現(xiàn)的荒誕一幕。原來癥結是金錢只能大致分出額度補助，但是地震的破壞卻難以細分其程度。比如在最初的方案中，張家的瓦損失了大約200匹，村民一致同意補助張家200元；李家的瓦損失了1000匹，大家同意補助1000元。彼此相差只有800元，這基本不會影響大致的公平和平衡。但是按新的政策，張家雖然可以拿到1000元，但李家則能拿到5000元，彼此相差4000元，而損失的程度卻并非大了這么多，那么張家就會有意見了。

“君子不患寡而患不均”——這個古老的困惑再次充滿整個災區(qū)了。由于牽涉面極大，不完全推翻過去的方案而重新予以評議，簡單地按比例放大，就可能好心不得好報，甚至引發(fā)基層的再次震蕩，于是上級只好叫停。但是對于基層政府來說，重新召集各村組再次評議、公示和修改，反復糾纏驗證勸說，實際是一個耗時費力的難題。更何況很多微損房。老百姓為了生活，早已自己動手維修完畢。雖然保留著當初的照片，但根據(jù)每家的照片所能呈現(xiàn)的災況，事實上是難以分辨出完全清晰的等級差距的。而且還有很多災民已經(jīng)又外出打工，重新召集都很困難。面對諸多難題，基層政權只能苦笑。

早就從媒體知道維修補助消息的農民，會質詢基層政府為何還不下發(fā)，救災款是否挪作他用?基層政府要么息事寧人維持原方案不變，要么就只能暫時擱置，簡單地放大肯定只會迎來更大的沖突。如果退回原來的政

策，事實上是所有災民皆未得到好處，對于鄉(xiāng)村經(jīng)濟來說，本身也是一種損失。由于很難找到一種兩全其美的方法，我估計為了減輕基層壓力，有可能會選擇維持原案這種“零和”的無奈方式。

雖然從經(jīng)濟學的角度說，在一次交易中，追求“雙贏”是任何一個經(jīng)濟人都會自覺選擇的方式，但這種鐵律卻在社會學這里，無法得到符合邏輯的推理。在我們這個民族和社會里，人與人之間似乎往往更傾向于選擇一種“共輸”的結果，才能心氣平和相安無事——這是我們所不得不面對的一個尷尬命題。

11由于建國之初即已形成的居民和農民兩種戶籍制度(不平等的國民身份資格)，致使中國農村問題的復雜性，在今天仍然遠遠超出高居廟堂者的想象；也不是許多天賦人文情懷卻深藏書齋的知識分子所能詳察的。就拿此次農房重建的補助問題來說，中央給出的政策是每戶一萬元，地方配套補助一萬。這是一個大的框架，到了基層因為確實存在每戶的人口多寡問題，一律兩萬明顯不合適，遂修訂為一至三口之家補一萬六，每增加一口再加五千，但最多不能超過兩萬六千元——這是德陽市所轄各區(qū)縣統(tǒng)一的標準。

按說依照這個基本明晰的方案去對應發(fā)放即可，誰知政策一到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，立馬出現(xiàn)卡殼。先說戶口問題—一戶的定義是指在“5·12”前同屬一個戶口簿的一家人。如果在那天后分家甚至離婚的，都不能享受兩戶的待遇。這個界定看似簡單，實際上問題馬上就出來了。

農村和城市不一樣，自古就有“樹大分杈，人大分家”的傳統(tǒng)。因為土地并非私有，目前仍是所謂的集體所有制——個農民去世了，他名下的土地其所在小組必須收回。一個孩子長到十八歲，他可以新分到一塊土地。一個姑娘嫁走他鄉(xiāng)，她原有的土地要收歸集體；外來的媳婦娶到本組，也應該分她一份土地。因為集體的土地處于內部不斷調換的過程中，孩子結婚之后一般都會選擇分戶，以便享有自己的一份土地使用權。

但是因為貧困等原因，許多家庭兩代甚至四世同堂——只有一棟瓦房，但是戶口卻是兩個甚至三個。現(xiàn)在房子垮塌了，他們該怎樣來獲得補助呢?而且農村還有一個普遍存在的實際情況，就是一家之內，分戶之后有分開開伙的(哪怕同處一室，父母和兒女收支和飲食皆完全獨立)，也有沒分開開伙的，這該怎樣來認定和區(qū)別?如果僅憑鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部按照派出所的戶籍檔案來照本宣科發(fā)放，勢必引起很大的紛爭。

僅僅針對分戶未分房的家庭，基層就必須在廣泛征求民意和充分調查的基礎上，拿出七種參考意見和處理辦法——1，倒了同一棟屋，事實上分戶且分伙的，按兩戶補助。2，五人以下，分戶沒分伙的，按一戶補助；六人以上則交由群眾評議適度認定。3，夫妻震前未離婚卻有兩個戶口簿，且長期共同生活的，按一戶補助(含未成年人單獨立戶的)。4，夫妻未離婚但長期分居，且各有住房皆倒塌；包含其已成年子女單獨立戶而各自開伙的，皆可按各自一戶補助。5，震前分戶未分房，震后申請各自重建一棟的，可以分戶享受補助。6，分戶分伙但重建不想分開建房的，必須達到一百平米才能按兩戶補助。7，父子同屋但分戶，一住正房，一住偏房，倒塌其中之一，必須分開重建才能按兩戶補助，否則按一戶計算。

仔細揣摩這些細則，就能領會其中的微妙區(qū)別和含義。因為兩萬左右的現(xiàn)金，對所有農村來說，都是一個極具誘惑的好事，誰都不甘放棄。但凡能找出多拿的理由，那肯定要找政府討要。錢雖然來自國家和上級，但基層政權也不敢亂發(fā)；不盡量追求一種瑣屑的公正，還會刺激新的鄉(xiāng)村沖突并招來上級的追究。然而，鄉(xiāng)村社會的復雜性還不止于此，還有更多的獨特之處，值得從事社會學研究和國家制度設計和管理的人員來探討。

12雖然我國是一個戶籍管理非常嚴格的國家，但其中隱含的弊端早已為時議針砭。醞釀多年的戶籍制度改革，迄今仍未有太多進展。隨著改革開放的深入，對農民進城務工的各種歧視性政策逐漸取締，農村戶籍日漸混亂且不為農民重視。只有大難降臨，要根據(jù)戶口來實施賑災之時，各種平時忽略的戶籍管理問題，才開始凸現(xiàn)出來。

比如前面所述有分戶未分房的家庭，那么在現(xiàn)實中就有分房卻未分戶的，意即兩代人早已分家過日子，且各有住房都倒塌，但是卻只有一個戶口簿，震前未去辦戶口分割手續(xù)的。對于這樣的問題，就不能簡單地一刀切。如果他們還是分開建房，可以分別享受補助。如果經(jīng)濟困難又想合并建房，那仍只能按一戶計算。這對農民本身來說，受災之后兩家的錢湊在一起，再加上國家的兩份補助，大約可以馬上修建一棟合住的新居；但是如果合并只能領到一份，或者說非得分別重建，那可能一時都無足夠財力重建，只能繼續(xù)在帳篷蝸居。

但是基層政府如果不這樣硬性要求，在政策的具體執(zhí)行時，就肯定又會出現(xiàn)人們趁機冒領補助的現(xiàn)象。就算如此嚴格的規(guī)定之下，仍然還是有人企圖作弊多要。最近鄰縣抓捕了一個村民組長，就是因為他與某村民合謀制造假的房屋倒塌檔案，計劃騙取國家救助而犯法的。

還有一些戶籍現(xiàn)象是“有人卻無戶口”，比如合法結婚來的外地媳婦，女方所在的地區(qū)經(jīng)濟比這里好，她以及孩子的戶口不愿轉來，但是她們又長期在本地生活。還有一種是“有戶口卻無人”的現(xiàn)象——女兒因婚遠嫁，但是并未轉走戶籍。除此之外，還有一家人之中，有的是農業(yè)戶口，有的卻是非農戶口。這樣的現(xiàn)象都是城鄉(xiāng)二元結構的歷史遺留問題，眼前都得要一一區(qū)別對待和處理，并交由當?shù)厝罕娫u議公示認可才能算數(shù)。

更有一些特殊的家庭情況，不在上述范疇，涉及到國家的一些法律制度，如何處理的問題是許多人絕對沒有設想到的——比如計劃外超生的子女，是否納入重建政策享受人口計數(shù)?“5·12”之后自然增減(婚生和死亡)的人口，暫時在戶籍簿上沒有修訂而實際發(fā)生的。其人口如何計算?輕于無期徒刑的服刑人員，戶籍仍然在當?shù)?，是否納入家庭受助人口數(shù)?服役的軍人和高校的學生，以后都可能要回來(因為國家已經(jīng)不管安置和分配)，他們是否納入受助人口?

這些看似瑣屑的問題，在仍然貧困的災區(qū)，它就是老百姓要抵死糾纏的問題?；鶎诱嗄玫降氖菑奶於档木揞~賬目，但如何把它合理合法地分配下去，真正達到救災的目的，而不是反而引起群眾不滿和社會風潮，那確實還是一個需要絞盡腦汁的問題。用書記老吳的口頭禪來說——這正是干部“考手藝”的時候。

13經(jīng)過無數(shù)次和農民開會，與基層干部商量，好歹慢慢厘清了上述問題，拿出了一個大家基本認同的方案。但是剛剛把方案公示幾天，新的質疑馬上就來了——現(xiàn)實世界錯綜復雜的現(xiàn)象，實在讓人措手不及且匪夷所思。

金河鎮(zhèn)是由原來的兩個鄉(xiāng)合并的一個場鎮(zhèn)，為了繁榮集鎮(zhèn)經(jīng)濟，以前在鎮(zhèn)上的邊角余地修建過一些簡易商品房，廉價出售給愿來場鎮(zhèn)經(jīng)商的農民——這些沒有國家土地證的房屋，現(xiàn)在俗稱“小產權房”，事實上在各地都

廣泛存在。譚家村的老張靠修自行車省吃儉用，買下了一小套，現(xiàn)在卻垮塌了。而他在五里外的鄉(xiāng)下，原來的舊居也毀于一旦。由于他的戶口還在原村，他可以享受農房重建的補助；至于場鎮(zhèn)上這套房子，則因為沒有土地證，政府不予計算(據(jù)目前還不甚明朗的城鎮(zhèn)補助政策傳說，如果是證件齊全的商品房，還是可以拿到一份補助的)。

老張是手藝人，當然輕易不服這個政策，因為他馬上就能舉出一個例子，讓鎮(zhèn)上的干部瞠目結舌——他隔壁的李嫂是他同村的村民，房屋也已垮塌。但李嫂的丈夫是城鎮(zhèn)戶口，也在場鎮(zhèn)買有一套小產權房做生意，當然房屋也垮塌了。但是他們家卻能女人享受農房補助，男人享受城鎮(zhèn)戶口重建補助政策。這其中的差別從何而來?一家有城鄉(xiāng)兩種戶籍的就能兩頭沾光，而農夫老張一家只有農民身份，哪怕也倒塌了兩處房產，卻只能得到一頭救助，這顯然是他和許多人都難以想通的。

接踵而至的退休工人老袁，這天也來到了鎮(zhèn)政府討要說法。他祖籍就是小河村的，但他很早就去城里的國營纖維廠當了工人。因此戶口在城里。但是他在城里并無住房，退休之后兒女接班進廠，早已和他分家過日子，他只好回到老家的祖宅里生活。也就是說，他住房在農村卻沒有農民戶口，城里有戶口卻無住房。這次祖宅垮塌，他也必須要重建，但是應該由誰按什么標準給他補助呢?此類情況不多，政府只好破例準許他拿農房重建補助。

黃土村的小葉又帶來了一個新情況，他在村里的父母雙亡，他自己在外地務工多年，但戶籍仍在本村。老屋原本早無人住，年久失修這次也垮塌了，他也不會再回來修房種地，那他可以拿到重建補助嗎?如果說不修就不給錢，那他萬一要修，對鄉(xiāng)村來說，既要給錢還要給他一塊本來緊張的宅基地，豈不是兩廂皆不劃算。最后決定對此類現(xiàn)象，采取一個折中且兩全其美的方法——由本人與村組簽訂協(xié)議，保證今后永遠不找政府和村組要責任田和宅基地，然后按政策給予一次性補助。

俗話說政策是死的，人是活的；上有政策，下有對策——講的就是這個道理。因為底層現(xiàn)實的生活真相本來就五花八門，如果僅僅按政策一刀切，勢必無法解決所有的矛盾?；鶎诱喑鲇跓o奈，很多時候就只好想出各種對策，來應對鄉(xiāng)村社會的復雜狀態(tài)。

14中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會有農民，有士紳，也有閑漢——四川方言特用“二流子”這個詞語來指代這一好吃懶做的人群。但是建國之后，士紳群體基本被消滅，二流子也受到了打壓。改革開放結束了農村的大鍋飯，土地承包到戶，愛不愛勞動無損于他人利益，不再受到集體的約束和管制——二流子于是又開始出現(xiàn)。尤其是現(xiàn)在的農村青年，多數(shù)是計生政策后的獨生子，打小難免也多受嬌慣。由于傳統(tǒng)的農活確實太苦太累，對這些“80后”來說，很少有人愿意繼續(xù)在土地上扒食，很多甚至已經(jīng)不懂也不愿學習傳統(tǒng)的農藝了。

今日中國農村的青年，考上大學的仍屬少數(shù)；即使考上，也不像過去可以靠分配工作轉變身份。那么多數(shù)人只有外出打工，真正回家務農的已經(jīng)很少。還有一小部分既不愿打工也不愿務農的青年，就蛻變成新的鄉(xiāng)村閑漢。農村父母一般不像城里人，可以容忍孩子成為“啃老族”；農村孩子長大，父母多要分家——各種各的田地。但是對這些怕干農活的青年來說，他寧可土地拋荒，也不愿挑糞下田。那么他們的出路之一，就是到當?shù)氐膱鲦?zhèn)上去混生活。

農村集鎮(zhèn)雖然不大，但是往往也能容留下幾十個這樣的閑漢。他們一般會隨便找個極便宜的床鋪住下，每天在茶館打麻將，到處湊合著一日三餐。哪家有紅白喜事，就去趕個場子，賣點小力氣活。也有在集市上搗騰一點半合法半不合法的生計，甚至小坑小蒙或者跟某個“大哥”當小弟的?？傊?，連乞丐都能生存的今日，一個閑漢自然也不會為簡單的衣食發(fā)愁。

目前還很少有人開始關注和研究這一人群的生存狀態(tài)，但是又確實是廣大農村普遍存在和日漸增生的一種社會現(xiàn)象。他們除開擁有農民戶籍之外，實際在農村無房無家，甚至無地(即使有也不種，多由父母耕種)。但是遭遇地震，他們在場鎮(zhèn)上賃居的客舍也已垮塌，在農村也無家可歸；作為基層政府，你還不能不管這一群體。因為他們是事實上的“三無”人員，所以也得發(fā)放十元錢一斤糧的“日補”救濟。板房區(qū)建立了，也還得給他們提供棲居之所。懶漢也是人，也有合法權利，逼急了他也會到鄉(xiāng)政府門口去靜坐耍賴。

個體人的勤勞或者懶惰，屬于私德范疇，與國法無涉，因此政府無權干預。在傳統(tǒng)社會對于此類鄉(xiāng)間懶漢潑皮，是由家族長老以宗法來懲治?，F(xiàn)代社會不允許私法和民間法的存在，自然對此也就無能為力。哪怕明明知道他們的這種活法是一個隱形的社會問題，很多時候也只能是熟視無睹。但是現(xiàn)在聽說有農房重建補助，他們肯定也要聞風而動了。

前面說過，對于那些在外地長期務工生活的本地人，只要簽約保證今后不再回來要土地，是可以領取這筆補助的。面對這近兩萬的現(xiàn)金，這些閑漢自然也會愿意選擇簽約領錢。那么對這樣的人，基層政府究竟是給還是不給呢?根據(jù)任何法規(guī)必須一視同仁的準則，那他們也應該享受補助——因為他們也敢簽約。但是這些人領錢只是拿去喝酒賭博，絕對不會去重建房屋，揮霍干凈之后，他們依然還是鄉(xiāng)土社會的一帖“狗皮膏藥”，還會繼續(xù)貼敷在這片土地上成為你政府的包袱。更麻煩的是，給了不建房的他們，那其他人也會起來攀比索討。

最后基層政府決定還是把這個問題交由“村民自治”來解決。村民之間對誰的情況都比較了解，對這樣的人如果不建房，大家討論決定不同意發(fā)放補助。至于他夠條件應得的那份補助款，則由區(qū)財政暫時留存，等他哪天建房后再給?，F(xiàn)在有些閑漢寄居在板房里，依舊過著他自得其樂的生活。某鎮(zhèn)的湯書記感嘆說——我就擔心兩年后，多數(shù)人都搬走而板房過渡結束時，這些人住習慣了不要房租的板房而不肯搬走，那又該如何處理?

15說到了活動板房和臨時過渡安置問題，現(xiàn)在是到了可以來反思這一救災舉措，究竟效果如何的時候了。因為在地震的最初兩月，全國人民都看見各條入川大道上，多半奔跑的是滿載活動板房材料的大車。而現(xiàn)在的災區(qū)鏡頭畫面，也多是鱗次櫛比的板房聚居區(qū)。這幾乎是中國救災史上的一次首創(chuàng)行動，三個月之內，災區(qū)大地上立起了上百萬板房—_這既是奇跡，也是一件值得詳細探討的事情。因為這對未來的各種救災方案，一定具有可資借鑒的作用。

在災難發(fā)生的最初幾天，面對大片無家可歸流離失所的人群，在風雨烈日下的簡易帳篷中寄居，任何地方官都會考慮到過渡安置問題。因為重建房屋肯定還有漫長的路要走，不得不考慮災民酷暑寒冬的生命安全。但是究竟是免費提供板房過渡，還是發(fā)放過渡安置金，這在紋江區(qū)委最早的討論中，就曾引起爭論。

但是很快就有了中央政策——由國家統(tǒng)一調撥活動板房。由外省派員統(tǒng)一援建，災區(qū)自己負責集中平地搞好三通即可。既然是不

要錢的房子，那多數(shù)地方自然愿意選擇多要，以免災民之間爭搶扯皮。但是很快便發(fā)現(xiàn)，多要有多要的麻煩，地方出錢要負責的三通一平，花費也不是小數(shù)。于是紋江區(qū)在原定的指標上一減再減，最后建成了六千套的板房。

板房的入住條件是倒房和危房的市民家庭；而危房不是一個馬上可以鑒定、輕易就敢否定的問題，因此申請要住板房的人會很多。紋江區(qū)的六千套板房兩月建成，很快就分配完畢。眼前已經(jīng)入冬，我晚上到幾個聚居區(qū)去查看了解，發(fā)現(xiàn)真正在里面睡覺生活的，平均下來大約只有百分之七十左右的入住率。我也到重災區(qū)綿竹和漢旺鎮(zhèn)去了解過，入住率稍高一些，仍然有很多分下去只是成了災民的儲藏室。

從原材料到運輸安裝再加上當?shù)氐幕A設施配套建設，目前紋江區(qū)的板房成本是，每平米約700元，一間房近1.5萬元。不管這個錢誰出，加起來就是一個真正的巨額，更不要說還要占用大量的地皮。老百姓之所以不住但也會要這個板房，是因為反正不要租金，反正不要也沒有過渡安置費，幾年后這個板房拆除也不歸災民所有——所以不要白不要。

我曾經(jīng)抽查過一些災民，問他們——在只給七千元現(xiàn)金但保證自己解決過渡問題，和免費住進價值1.5萬的板房享受社區(qū)服務之間——你們愿意選擇哪種?多數(shù)說哪怕給五千也會選擇現(xiàn)金。因為現(xiàn)金是切實屬于自己的，板房最終還是政府的。拿到現(xiàn)金后可以出門打工，可以投親靠友，也可以租住房屋；還可以用于買房建房。當然也有一部分確實無計可施的老人，還是愿意選擇板房。但是選擇板房的基本不會超過百分之三十。

用板房救災過渡，意味著國家和基層政府花了大錢，費了時間和人力，但老百姓卻未獲得充分享用的實利。而板房最終拆除之后、也基本沒有殘余價值。但是假設開始就由災民自己選擇，要錢或者要房，要錢就只拿房錢的二分之一或者三分之一；那么既為國家和基層省了大筆財力，也讓災民多了許多活錢。因為對農民的過渡安置，就是每戶兩千元再加上借用一頂帳篷(需要的話)，廣大的農村災民也沒有怨言。而城鎮(zhèn)居民的板房費用，如果他們自己再加一倍的錢，他都可以在區(qū)縣一級買到同樣面積的商品房了。

從某種角度說，各地的援建和原材料，最終都會通過各種轉移支付的方式，由中央財政買單?；鶎诱ㄙM的配套費，一樣也會從上級撥來的救災資金中消化。一切最終看來只是中央花費巨資，打造了一個巨大的形象工程。當然由于災難的突發(fā)，這次也許沒有算好這個總賬，但是現(xiàn)在積累的經(jīng)驗，我想或許還能借鑒于后世吧。

16就紋江區(qū)來看，眼前除開板房區(qū)和不多的廢墟外，表面上似乎已沒有什么地震的傷痕了。盡管大地還在時不時地微震，但歌臺酒肆又已恢復溫香狂歡。災難仿佛從未發(fā)生過一樣，哀傷和悲憤也許都將在歲月中稀釋，最后萬劫不復，一切都將被多數(shù)人遺忘。

但這只是市井盛世所呈現(xiàn)的一個表象。對那些真正家破人亡的幸存者而言，“5·12”仍然是心中永遠無法填平的鴻溝，是在暗夜?jié)B血的傷口——只有當事人才清楚那種疼痛。在北川，一個年輕的母親最初確信自己的孩子已經(jīng)深埋在幼兒園的廢墟之下，她經(jīng)歷了那種徹底絕望的哀痛。幾個月之后，她忽然又在展出的救災攝影中，清楚地看見她受傷的孩子抱在一個軍人的懷中——奇跡似乎降臨到她的頭上。她開始尋找，但是所有的醫(yī)院卻沒有了這個孩子的記錄，她的至愛和希望都在人間蒸發(fā)了。至今她還在尋找，可一切都杳無音信。

災難打破了鄉(xiāng)村的平靜，許多人含辛茹苦日積月累才剛開始享受的電器等，突然被磚瓦砸爛，那種心底的憋屈和煩躁，是多數(shù)城里人難以想象的揪心。我在一個老人的帳篷里，看見了一個沒有插電的電視機，我問他，他說砸壞了，舍不得丟，就這樣擺著吧，也算是個家具。他像一個落寞的破產貴族。在留戀往日富貴的最后一點余溫——一旦他只是一個日漸衰竭的農民，也許他的今生，都再也買不起這樣一個伴他孤獨的玩意了。

焦躁會使人失衡，會在尋常的貧賤生活中引發(fā)暴怒。在鑫福鎮(zhèn)的某組，一個組長和幾個農民去交界的另外一個鎮(zhèn)喝酒，在討論重建的宅基地調整時發(fā)生了一點爭執(zhí)。其中一個農民竟然臨時去買刀，回來當場殺死二人重傷一人，然后逃亡。那已是奧運在即的日子，一個命案在身的農民的逃亡，對基層政權來說，意味著各種難堪的后果。所幸追捕及時，三天后便在綿陽拿獲，才避免了可能的后患。而另外一個平時都還和睦的農民家庭，在災后的幾句尋常拌嘴時，丈夫竟然動刀重傷了妻子。這樣一些看似普通的鄉(xiāng)村事故，絕對與這場地震相關。那些在最初的日子里看似麻木了的沉痛，正在日漸穩(wěn)定下來的生活里慢慢喚醒。煩惱還會像漫無邊際的陰霾一樣，在相當長的時間里覆蓋這個盆地。

17截至2008年10月底，紋江區(qū)是德陽市唯一實現(xiàn)了在規(guī)定時間段里“零上訪”的區(qū)縣。但是，這里和全國一樣，并非真的從根上解決了所有社會矛盾，因此還是在奧運期間出現(xiàn)了一個驚險插曲。因為上訪的問題，目前幾乎是困擾所有基層政權的一個普遍問題，所以有必要再來敘述剖析一下這一個案，借以探討目前可以說是整個地方政府在應對上訪事件時的處置方式。

前文說過，8月至10月底，是上面要求嚴禁進京上訪的。地方上一般都有個摸底調查，對所有可能上路的人都注冊在案，并在這一時期安排所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)村組或社區(qū)，對之進行嚴密監(jiān)控。但是上訪人員畢竟并非犯罪嫌疑人。不可能去完全限制別人的行動，因此對基層組織來說，這就是一個十分頭疼的事情。

育英鐵街上有個農民吳省飛。一直是紋江區(qū)著名的上訪戶。他在二十年前被成都鐵路公安局以盜竊罪收審。被打破了脾臟，還沒收了他五千元錢。后來因為證據(jù)不足而釋放。于是他就開始了漫長的上訪之路。

就事論事，按照現(xiàn)在的法制來看，警方是應該承擔賠償責任的。但是鐵路公安方面人事變化，對這種陳年舊案根本就沒有記憶；當然更重要的是，一個普通農民的投訴對他們這樣一個部屬單位，根本就不構成威脅，因此也就一直無人理會。但是根據(jù)屬地管轄的原則，這個農民的一切上訪甚至極端行為，都歸他所在的區(qū)縣負責。而區(qū)縣更不具備責成鐵路公安解決的權力，當然也無承擔這一錯誤以及賠償后果的責任。

該人因為脾臟受損，喪失部分勞動能力，平時本在另外一個縣城靠踩三輪過日子。如果他在特殊時期上訪，按屬地管轄的原則，紋江區(qū)本來也可以不管。但是由于“政治承包”的原因，奧運期間那個縣也怕這樣的外來人添麻煩，就驅使他回到了紋江區(qū)。他本來平時要忙生活，多年上訪也沒有實際結果，已經(jīng)灰心喪氣了的。但是眼前對他的重視，使他明白奧運對他而言是一個申冤的良機，于是他決定鋌而走險了。

他在凌晨輕松地逃出了人們的視線，消失在四川，紋江區(qū)相關部門頓時緊張起來。幾天后他甚至得意地打了個電話回來取笑監(jiān)視者說——你們不是不許我去北京嗎?我已經(jīng)

到了。但是追查他的電話，發(fā)現(xiàn)是浙江的小靈通號。如果他去了浙江，那也無所謂。但是再一了解，浙江的這個小靈通是可以在北京通訊的，基層又緊張起來。有可能他是借的浙江來的另外一個上訪者的電話，如果他真要在北京做出什么過激行為，那基層政府肯定難辭其咎。

最后相關部門終于通過一些技術手段，查清了他的位置——他已經(jīng)盤桓在保定，準備伺機混入北京。鎮(zhèn)政府急忙派出一個小組，趕赴保定順利地將他強行迎接回來。紋江區(qū)相對而言還算溫和，考慮到他確實有冤情。以組織名義派人帶他去成都找鐵路公安交涉。鑒于奧運背景。各個單位也真怕事情鬧大惹出麻煩，鐵路方面立即退回了當年沒收的五千元。至于傷病賠償，則仍然無法也不敢應承——賠償了就意味著承認刑訊，那就要追究具體人的責任。而時過境遷，現(xiàn)在的普主也難以提供充分的司法證據(jù)。因此只能不了了之。

那么紋江區(qū)也只能對他說——作為地方政府，我們已經(jīng)為你盡力了，你要再惹麻煩就是跟地方過不去。對地方上來說。已經(jīng)前后為他花費了三萬多元，確實也十分冤枉。但是有人會問，為何不直接拿這些要花費的錢，補償給當事人以徹底平息事端呢?這是因為對基。層來說，又有一個兩難——對于不是自己責任造成的苦主，假設一聽他揚言要上訪就立即出錢擺平，那就等于給百姓樹立了一個要挾討錢的榜樣，類似的事情就會層出不窮。但是對于已經(jīng)走上京城的人，你沒有直接責任卻有管轄責任，于是你還得去花錢才行。

各地皆有大量類似的苦主，許多地方政府對于堅持纏訪的人員，還有一個無法之法，那就是勞教。在一些例行規(guī)定中，凡是兩次進京上訪鬧事的，皆可以被當?shù)毓矎娭苿诮?。勞教在現(xiàn)行法規(guī)中是屬于警察系統(tǒng)可以自行裁量的治安處罰手段，不需要經(jīng)過檢察院和法院，因此也是備受國際社會和法律學者指責爭論的一個問題。在強制收容遣送法被廢除之后，勞教制度的存在，在某種意義上說，成了基層政權對付“刁民”的一個重要手段。而具體在轄區(qū)如何采取，在哪種程度和范圍內采取，實際要看當?shù)刂鞴俚膫€人情懷和修養(yǎng)。嚴刑峻法并不足以保障社會的和諧程度，因此即使有對兩次進京上訪的處置條例，對愿意多行仁政的部分官員來說，也還是不會去輕易啟動。

于是，農夫吳省飛在地方政府幫助下討回了自己的錢之后，只能簽約息訟。只能繼續(xù)帶著自己的陳年舊傷，去原來那個縣城做人力車夫。關于他是否還會進京的問題，則協(xié)商交由那個縣的相關部門來監(jiān)督管理了。

18土地的私下流轉，事實上是早在“雙提雙統(tǒng)”的年代就已開始了的。土地承包最初的階段，確實解決了農民的饑寒問題。但隨著各種苛捐雜稅的增加，生產資料的漲價和農副產品的抑價，造成農村的一個基本事實就是——種田賠錢。于是青壯農民形成出門打工潮，要么棄田拋荒，要么把承包田無償轉給其他農戶，只要他們分擔其農業(yè)稅即可。

取消農業(yè)稅之后，農民不再為那份責任田納稅，因此無需免費給人種植；但是土地的閑置則是到處可見的——每家名下那一畝二分地，確實種不種植都沒有太大的損益。于是有城里人來鄉(xiāng)下租地，相對規(guī)?；匕l(fā)展新型農業(yè)產品。因為土地是集體所有，農戶實際沒有太多的話語權；加上土地本身也確未給農民帶來很多收入，于是投資人一般只需找鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級和村組長協(xié)商，甚至給村組長一些好處，就能很低價地長租下大片土地或者山林，只需給那些農戶一點廉租即可——最近我所了解的一例，就是年租金一萬拿到了兩百畝左右的上好坡地，意即每畝每年才五十多元租金，而且一簽就是二十幾年。

這就是土地“集體所有制”下才可能達成的協(xié)議，是明顯傷農的現(xiàn)象。如果土地農民私有，他隨便扔幾粒土豆種，也不止收獲這么菲薄。也正是因為多少年來，投資人都能從村組這樣的集體，拿到如此廉價的資源，于是才會為今日的鄉(xiāng)村社會，埋下了如此眾多的糾紛和亂源。2008年的云南孟連事件和江西銅綠山事件，本質上都是當年的廉租留下的伏筆。

紋江區(qū)2008年同樣也有這樣一個類似的糾紛，可以用以解析全國的同類問題。話說臥虎鎮(zhèn)有幾百畝坡地，分屬幾十家農民半種半荒著。一個德陽來的投資商五年前看中了這塊適合種植水果的土地，就與鄉(xiāng)鎮(zhèn)村組簽下了二十五年的租約。顯然當初他的租金更要便宜。之后他花了不少錢改造整理土地，退耕還林種植水果，現(xiàn)在終于開始可觀的收益——這時，農民也開始內心不平衡了。

按照慣例，所謂的集體土地的出租，因為涉及到一些農戶的承包地，一般村組都會要涉及者在租約上簽字畫押。萬一有人不同意，只要多數(shù)人簽了，村組也會強制執(zhí)行——因為土地在法律上屬于“集體”。而這個“集體”，并無大家授權的法人，村組長是可以和上級以及商人進行暗箱作業(yè)的。

現(xiàn)代社會你要在城市租一個門面或住房，房東都會要逐年漲價，因為萬物皆在漲。對農民而言，他的一切生活資料都漲了，你的產品也漲價了，但是土地的租金卻幾十年一成不變，他怎么會沒有意見?他雖然從前可能也曾簽字畫押，但是眼前他卻會以農民的方式，來表達他對不公協(xié)議的意見。

19這個果園的老板確實是會經(jīng)營的人。他除開種植了各種優(yōu)良品種的水果之外，還在果樹下配套種植了花生之類瓜果。于是就有憤憤不平的農民——這些土地原來承包的主人，直接來果園搶收這些瓜果。老板面對這些公然搶奪，一般來說有兩種可能選擇。一是找基層政府投訴，包含在法院起訴。但是基層政府或者法院，實質上是拿這些農民沒有辦法的。

農民在面對官府和法庭時，也準備了他們看似荒唐的理由。他們會說——原來的協(xié)議簽訂的是種樹，而沒有包含種花生。是客商違約在先，我們當然可以來收這些花生?；鶎诱嘣诿鎸@些無理取鬧時，通常是采取息事寧人的態(tài)度，不愿激起農民的群體憤怒。而農民對這些瓜果的變相搶奪，本質上還沒有達到犯罪的程度，你無法真正啟動司法程序來對付——更何況還有個法不責眾的問題存在。

那么，當基層政府不能有效保護這些外來投資人的利益時，通常這些老板要么不堪農民的襲擾而走人，要么花錢雇傭社會上的黑惡勢力來村組報復——也有農民從此被壓服的，但是更多的則是惹出大規(guī)模的群體事件。當群體事件出來之時，多數(shù)時候，基層政府會站在投資商的立場批評甚至壓制農民。因為從合同法的角度說，是農民無理取鬧。另外從保證區(qū)域經(jīng)濟的投資環(huán)境來說，也需要迎合客商；因為現(xiàn)在的地方財政，主要依靠外來投資增加財稅。如果不保護投資商利益，傳出去就會影響其他投資。更不排除有的項目，確實存在官商勾結的現(xiàn)象，出于自身利益考慮。一般也會盡量去壓制農民——于是事件就會升級。孟連事件本質上就是這樣形成的。

紋江區(qū)的果園糾紛就面臨這樣的困境。投資商雖然有租約合同，但農民也有言之成理的說法。在廣大農村，在面臨這樣的經(jīng)濟糾紛之時，法律實際是無人問津的。農民不會去

走訴訟之路，因為他從來沒有相信過法律會幫助窮人?？蜕碳词棺咴V訟之路，法院一般都難以立案，立案了也難庭審，審判了更難執(zhí)行?？蜕滩荒茉V諸司法，那么就有可能求諸江湖；原本寧靜的鄉(xiāng)村草野，就可能一時進入?yún)擦稚鐣挥帽┝頉Q定勝負——而這，也是基層政權絕對不愿看見的。

表面上看，農民的行為跡近“刁民”。但是從根本上說，他們是沒有土地權的弱勢，他們的意志從來都被那個虛構的“集體”所強奸，這是他們萬般無奈而只好“無賴”地維權。他們不這樣去爭取，就只能維持那幾近于無的地租，沒有哪個組織或機構去幫他們說話。在貧窮必將帶來萬惡的世界里，他們只能扮演這樣一些沒有信用的小人，只能去用一些雞鳴狗盜的行為來發(fā)泄他們的不滿。

紋江區(qū)的群工部是維持社會穩(wěn)定的專職部門，他們接到這個果園的投訴之后，沒有簡單機械地去沿用那些法律教條，而是看到事情的本質，然后去說服投資商逐年增加地租，最后達成鄉(xiāng)村的和解，再次避免了災年中的社會危機。這就是一個土地流轉的案例，當農民沒有真正的地權時，城市資本下鄉(xiāng)，表面上繁榮著鄉(xiāng)村經(jīng)濟，本質上進行的是對農村資源和農民利益的再次掠奪。由此必將還要引發(fā)各種沖突，甚至大面積地動搖基層秩序。

20大地震過去半年了，昨天發(fā)生的余震竟然還能達到五點一級——看來這塊土地要回歸安寧，還有漫長的路要走。作為災年的2008結束了，但是災難的后果還將持久地呈現(xiàn)。在一個和平年代，上十萬生命的突然消失，幾百萬家庭住宅的夷為平地，豈是一件等閑之事。即便地底的震波徹底消失，那社會的震波也還會漸次擴散。

我問紋江區(qū)的書記老吳——在緊急的搶險救災完成之后，你現(xiàn)在感到最為難或者說最操心的是什么?他略顯沉重地說：重建的規(guī)劃都已經(jīng)做好了，眼前就是等錢了。而在另一次常委會上，他更嚴肅地說的是——希望在重建中，不要“倒下”一批干部。

一方面災區(qū)在等著大筆的救災款撥付下來，另一方面基層主官也確實充滿隱憂——畢竟每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和部門，幾乎從來沒有面對和掌握過這么多的資金；一旦見財起意順手牽羊，那肯定是要倒下一批干部的。眼前雖然每個區(qū)縣都有上級派來的巡視督查組，但是目前的體制，是一個缺乏監(jiān)督的體制，腐敗的滋生實在到了防不勝防的程度。

冬天已經(jīng)降臨，冬天的災區(qū)顯得更加寒氣凜冽。那些滿目瘡痍的地面，還會茁生花草。但愿世道人心，一冬之后也能重見芳馨，重建一個公正平等的光明世界。