劉復生

在1990年代末關于“自由主義”的論爭中，韓毓?！对凇白杂芍髁x”姿態(tài)的背后》一文曾備受爭議，如單從所受指責的刻薄與措辭激烈程度而言，應是極富代表性的一篇。

這不是沒有理由的。這是一篇繞開繁復的理論糾纏，直抵思想分歧之實質要害的文字。它抓住了所謂自由主義的理論表述在當代中國語境中真實的歷史企圖和政治訴求，包括那些所謂自由主義者自己都不曾意識到的這套表述所具有的真實的歷史內容。此文無意于用規(guī)范的學理軟化尖銳的立場，相反，它用清晰的態(tài)度鮮明地亮出自己的政治判斷，決絕地表明了它與批判對象之間的無法彌合的根本原則上的分野。這種揭老底式的意識形態(tài)批判的理論洞察，和它敏銳、尖利的表達風格，當然冒犯了它潛在的理論對手。

需要澄清一個廣泛的誤解：這篇文章批判了自由主義。其實，韓毓海從來就沒有打算批判自由主義，更沒有批判作為權利的“自由”；相反，韓毓海比那些所謂的自由主義者更愛自由，更尊重作為一般價值的自由。他所質疑和批判的是當代中國關于自由的那一套話語或說法(它們甚至嚴重違背了自由主義的精神)，以及這種話語實踐所試圖掩蓋，也試圖塑造的真實的歷史實踐，和現實的實質性的制度安排。這也正是韓毓海要給自由主義加上引號的原因。與之相對照，韓毓海在文中有時也引用自由主義大師如密爾、伯林的論述，卻帶著某種肯定的意味——那與其說是在理論上贊賞自由主義，還不如說是對冒牌的中國自由主義者的嘲諷更準確些。韓毓海當然不是要拿所謂真正的自由主義來批判假冒的自由主義，這樣的對照只為了說明：這些以西方自由主義傳人自居的中國學生，恰恰可能并不明白，更準確地說是并不在乎老師們說了些什么，他們之所以祭起自由主義的神圣大旗，只不過是為了進行更動人的理論欺騙罷了?！岸裉煸诋敶袊摹杂芍髁x者那里，保留的實際上不過是古典自由主義的某些詞句，喪失的卻是自由主義的精神——反對一切形式的控制之民主的斗爭精神。他們雖然聲稱要‘回到古典自由主義，但是，這最多不過說明他們自己是一些力圖用十八世紀的頭腦來思考二十世紀問題的智叟罷了。由于姿態(tài)化和簡單化，某些‘自由主義者——特別是自稱得到了古典自由主義真?zhèn)鞯娜俗叩秒x現實世界的確太遠了?！?/p>

另外，同樣值得注意的是，除了給自由主義加上引號，韓毓海在指稱當代中國的“自由主義”時，經常會使用“新右派”及“保守的自由主義”這樣的稱謂。這是一個準確的定性。中國式的“自由主義者”帶有濃重的保守主義色彩，更類似于西方自由主義中的極端自由主義者——如美國的諾齊克，政治立場上更接近于西方的新右派(NewRight)。韓毓海要揭露的正是當代中國右翼保守主義的意識形態(tài)的實質，以及它所代表的現實理解的狹隘性和排他性——它自命為對當代現實的唯一合法的理解，代表著唯一的“政治正確”的標準(韓毓海譏諷道，在這一點上它一點都不寬容，一點都不自由主義)。

所以，對于當代中國的“自由主義”的批判，最重要和最需要的不是規(guī)范式的理論批評(如社群主義者對自由主義的批評之類)，所謂“自由主義學理的言說”(朱學勤語)，那樣只能沖淡乃至掩蓋了真正的關鍵問題——雖然某些具體理論的批判與探討是必要的。

這正是《在“自由主義”姿態(tài)的背后》的核心內容，它是對當代中國的“自由主義”意識形態(tài)的歷史批判。

雖然理論重心是意識形態(tài)批判，韓毓海仍做了一些必要的理論分析，比如，他常把中國當代“自由主義”表述與他們表面上奉為師傅的西方自由主義傳統(tǒng)進行對照，這樣做的目的是為了指明：他們刻意強化了自由主義的哪些部分，又刻意遺漏了哪些部分。這正是對阿爾都塞式癥候式閱讀方法的出色運用。

不難發(fā)現，這是有選擇性的簡化，中國的“自由主義”者對復雜的、不乏自相矛盾的自由主義傳統(tǒng)進行了削足適履式的裁剪(自由主義內部對公平、民主的復雜論述一比如羅爾斯、德沃金的論述被忽略了，來自自由主義內部的反省與自我批判的緊張感消失了)。

一個簡單的事實是，當代中國的“自由主義”遠遠不能代表自由主義，他們真正奉為圭臬的是西方世界1970年代以來的新自由主義(new liberalism，以區(qū)別于歷史上的新自由主義New-liberalism)的意識形態(tài)，它是在對抗帶有某種社會主義色彩的福利國家制度中成長起來的。從中也不難發(fā)現，當代中國的“自由主義”和全球化右翼意識形態(tài)的內在深刻關聯。韓毓海提示了這樣的線索，但未來得及展開這方面的論述(對于他的文章議題而言也沒必要)。該文發(fā)表已逾十載，今天我們能夠更清晰地看到“自由主義”的真實邏輯和歷史后果，當代中國的權貴資本主義原本就具有超越民族國家利益的本質。

作為對“自由主義”批判的一部分，韓毓海重新強調了民主的意義，這當然不是在一般的自由主義背景上談民主：他關心的不是制度意義上的形式民主，而是實質性的民主。其中最重要的是經濟民主，以及在此基礎上的政治民主。在他看來，這是建立一種合理的體制安排的前提。韓毓海指出，“新右派”通過“自由主義”意識形態(tài)表述所要呼喚的政治方案，維護的正是對民眾及社會進行剝奪的現實秩序，除了經濟上的剝奪，還有政治上的剝奪，即取消反抗這種社會安排的政治力量和政治能力。所謂“最小社會”、“消極自由”，所試圖摧毀的正是對擴張性的市場力量進行必要限制的社會保護力量或“公共性”本身，民眾面對強勢的市場社會的精英集團(包括官僚集團)維護自己權利或基本“自由”的能力(顯然，這種“積極自由”不屬于“自由主義”的內容)?！白杂芍髁x”那一套把國家、市場相對立的理論表述，把政治與經濟領域分開的思維方式，試圖掩蓋的不過是這一事實：經濟安排其實正是一種政治安排。這樣一種“去政治化的政治”，才是“自由主義”曲折的、真實的歷史意圖。所以，毫不奇怪，為何“自由主義”者一方面要最小政府，另一方面又要強化那種推行市場制度的國家力量，這種放任主義和威權主義集于一身的矛盾性格最好不過地說明了“自由主義”的政治企圖?！氨Ｊ氐摹杂芍髁x向右翼的極端發(fā)展，已經勾勒出一條清晰的線索；‘自由主義所要做的，不是限制集權性，而是限制人民，限制人民對公共事物的參與，限制政治領域的公共性和人民主權的政治原則?！倍白杂芍髁x”對“多數民主的暴政”的擔憂，不過是站在強者一邊的“自由主義者”真實的政治恐懼的理論呈現罷了。

韓毓海對民主的重新強調，包含著對自由主義遺產做出的再闡釋，“這個遺產的寶貴之處就體現在自由主義的基本原則中：個人自由發(fā)展的權力必須得到最大限度的保障和尊重。而這個遺產的偉大之處就在于：只有通過各種渠道、各種方式擴大社會成員政治參與的范圍，才能最有效地對包括政府在內的集中權力進行限制和監(jiān)控，才能防止各種形

式的專制的產生”。它提示著一個對當代中國至關重要的問題，政治的、文化的“公共性”喪失的問題，其中蘊含著舊有社會主義實踐遭受巨大歷史挫折的沉重教訓(中國、前蘇聯及東歐)。“在那些地方，市場摧毀的從來不是全能的政治社會，它摧毀的只是人民參與政治活動的能力、方式和‘公民道德。留下的是一種類似于‘發(fā)誓三十年不談政治的胡適之式的知識分子和無數奉行明哲保身主義的冷漠大眾。”事實上，這也是中國現實的內在政治危機。不幸的是，這也是這十年來的某種普遍的現實狀況。在對民主的呼喚里，韓毓海清晰地流露出對建立一種具有公共性的創(chuàng)新性制度的期待。不過，很顯然，只有首先打破“自由主義”試圖建立的壟斷性的社會方案，這種未來的新體制才是可能的。

這是《在“自由主義”姿態(tài)的背后》留給我們繼續(xù)思考的問題。

十年之后，重讀此文，我們可以更公正地對它的歷史意義和不足之處作出評價了。我想，它最大的貢獻在于戳破了當代中國“自由主義”意識形態(tài)的大氣球——至于對自由主義的實質性理論批判，我倒并不認為有多么重要，事實上，作為思想史一部分的自由主義學說，也可以成為所謂“左派”思想的一部分。甘陽不認可那個顯然別有居心的“新左派”命名，大概這也是原因之一，他認為沒有什么“新左派”，只有“自由左派”(《中國自由左派的由來》)，當然，這個說法，多少還是混淆了所謂的“左”與“右”之間更深刻的思想差別。

但顯然，“新左派”的命名帶來了廣泛的誤解，其實，這一命名本身就是誤解的產物。在此后的論爭中，韓毓海的這篇文章招致的批評和這種誤解密切相關。在此，我想說，如果有人指責韓毓海未能提出一種替代性的方案，我能夠理解——盡管那不是這篇文章的目的，也承受不了這種使命?；蛘撸绻腥酥肛熯@篇文章情緒過于激烈，未能認真區(qū)分自由主義者內部的差異，把某些具有批判性立場的自由主義者“驅趕”到了“強者”一邊，從而在某種意義上掩蓋了所謂“新左派”與自由主義者共同分享的前提。我也可以理解。

但是，如果有人批評說，韓毓海把所有的當代社會問題都歸結為資本主義，如，“新左派朋友認為中國已經卷進了全球化，資本主義在中國已經泛濫成災，主要的抵制對象應該是外來的資本主義跨國公司入侵，無論是經濟還是文化”(朱學勤：《自由主義與新左派分歧何在》)?；蛘?，批評韓毓海，說他認為中國當代壓根兒不存在所謂“左”的問題，都是因為自由太多惹的禍——順著這個邏輯，甚至認為韓毓海必然會反對包括普遍的財產權、言論自由在內的自由權利(汪丁丁《自由：一段腳踏實地的敘說》)……，總之，批評他在討伐自由的同時，輕易放過了中國的專制力量(當然不包括市場的專制)，甚至為它作了辯護；再進一步，說他反對市場，全面擁護文化大革命。那我只能為這樣的批評者的理解力表示遺憾了——當然，揣著明白裝糊涂的除外。

事實上，如果不懷偏見地認真讀讀這篇文章，一個合格的讀者應該能明白，韓毓海所呼吁的恰恰包括那些自由主義所看重的現代自由權利，只不過他要求把在市場社會中處于弱勢的廣大普通民眾，尤其是底層民眾包括在內，而且這種自由必須是實質性的而不是形式上的。當然，和那些同樣熱愛這種自由的人們所不同的是，他對這些自由可能在當代喪失的原因，以及這些自由如何才可能有效地得到保障的路徑，理解上可能有所不同。他只是提醒這些同樣熱愛自由的人們，不要放過真正的敵人，哪怕這些人自命為“自由主義者”。

還有一點需要特別提及，韓毓海的這篇文章雖然出色地完成了它自身的使命，卻也忽略了自由主義話語(不一定表現為自由主義的理論形態(tài))在中國當代的意義衍變過程，和它在不同語境中的不盡相同的內涵和意識形態(tài)功能。當韓毓海一鍋煮地將“二十年來”的自由主義表述一起批評的時候，多少還是冤枉了自由主義表述可能具有的某種革命性意義(尤其是早期的時候)。

應該看到，自由主義有一個演化的過程，它聯系著知識分子歷史位置和社會功能的變化軌跡。早期的有關自由的表述，由于那種歷史性的天真，尚未意識到自己的真實歷史內容，因而得以保留了它動人的理想主義形態(tài)和鮮明的美學風格，具有寬泛的解放性意義。后來，隨著歷史邏輯的真實展開，自由主義逐漸獲得了意識形態(tài)的自覺，這導致了自由主義自身的庸俗化和市儈性格——1990年代以后，在喪失了理想性的“新右派”眼里只剩下利益了，于是，自由主義也褪去了任何的理想主義特征和美學裝飾，同時也喪失了理論的想象力，喪失了自我批判性的內在緊張?！白杂芍髁x”墮落為干枯的意識形態(tài)說辭。

伴隨著這一過程的，是啟蒙主義知識分子群體的普遍淪落：要么，是真實地意識到自己的命運，成為新興權貴階層的代言人與意識形態(tài)的辯護士(這在經濟學、法學領域表現得最明顯)，或者文化幫閑(文學領域)，他們在事實上或在想像中擠進了權貴階層。要么，就是仍沉浸在舊有的意識形態(tài)迷夢中，根本不知道自己高喊的“自由”已開始具有了怎樣的真實的歷史意義，也不清楚自己正在扮演著何種歷史角色，在一種對“自由”的唯名論的或本質主義的崇拜中，這些天真的、不乏理想主義的知識分子為自己可能并不贊同的歷史進程敲著免費的理論邊鼓，這部分的所謂知識分子在不知不覺中成了真正的笨伯。

韓毓海雖然沒有描述自由主義知識分子的命運變化，對此卻是清醒的，否則他不會在《在“自由主義”姿態(tài)的背后》的最后部分鄭重地談起知識分子的話題，事實上，這決不是與“自由主義”無關的題外話。在這段真正曲終奏雅的點睛之筆中，韓毓海通過不無痛苦的反省，指出在當下這個時代做一個批判性知識分子意味著什么，以及要成為一個具有總體眼光的“公共知識分子”，應該在精神上和能力上做出什么樣的準備。

我揣測，這也是韓毓海等人(或許還要包括以汪暉為代表的一批人)從文學研究出走的原因，他們不滿意當代的文學研究對既定意識形態(tài)前提的不加反省的態(tài)度(如對人性、自由、啟蒙)，更不愿意在此基礎之上做出一些不但意義空洞，而且十分危險的研究——因為這些研究可能在加固著他們所試圖批判的不合理的秩序。這是具有批判精神的知識分子所不愿承受的。