薛祖清

榮格曾把少年成長的青春期稱作“無法忍受的時期”，因為這一階段“身體在發(fā)育，情感在騷動，肢體在尋求力量的發(fā)泄”，“生理變化同時伴隨精神變革”“各種各樣的身體跡象的顯露對自我產(chǎn)生了巨大影響，以致自我毫無節(jié)制地表現(xiàn)自己”。足見這個時期，年輕的生命面對成長的裂變，憧憬與惶恐、悸動與痛苦、張揚(yáng)與封閉……多重對抗，多重擠壓的情感情緒勢必將紛紛浮出生命地表。由此講述成長的故事，寫少年的敏感多思，躁動不安，寫尊嚴(yán)，孤獨(dú)，寫嫉妒，羞怯，寫朦朧的欲望……一直是創(chuàng)作中歷久彌新的母題，許多作家都曾以自身獨(dú)到的體驗書寫關(guān)于成長的故事。

此篇《少年行》中所述也是這么一段“為期待而絕望，為絕望而期待”，期待與絕望并生的成長歷程，小說主要由：成長、愛情、性、人性，幾個核心語碼構(gòu)架出少年成長中困厄與焦灼的處境。作品前半部的故事情節(jié)是成長期的少年大都經(jīng)歷過的：少年拔節(jié)似的成長，半真半假的?？?，然后，在某個最不經(jīng)意的瞬間，這個叫劉家木的男孩子，迎接了他生命里的第一道圣光 ——殷桃，第一次騎車帶女孩子，悸動得讓他漾起無限的遐想，這是他生命中最初的叫人摒聲凝氣的一段感情?！澳侵粶嘏氖蛛x他的身體不過短短幾厘米”，但這就已經(jīng)足以引起一個從未與異性接近，卻又是異常敏感的少年，種種感覺、種種想象，種種情緒的微妙變化，“他感覺到它傳遞過來的溫暖，不由得心旌搖蕩，身體的深處掠過一陣微醺般的快樂”，“漲紅的臉漸漸滲出汗珠”。興奮與不安，朦朧的愛意與那種種年輕的沖動，自然而然地融合在小說文本之中，少女殷桃成了劉家木夜夜入睡前的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

如果單是這么寫，純?nèi)恢皇且黄埋秋h飄的純情故事。但這篇小說還潛藏著一種執(zhí)拗而激狂的敘述因子，圍繞著少年人的心理成長軌跡，文本在意義呈現(xiàn)上向兩個不同方向伸展。一方面寫少年長大成人，身與心的成熟中日漸復(fù)雜的情感心路。另一方面否定成人世界，消解成長中權(quán)威訓(xùn)導(dǎo)的存在，也即消解成人世界的合理性。

首先來看，文本中對少年成長心理的開掘。最開始陷入愛戀的劉家木感著一種無所希求的迷朦的喜樂。并不問她是否愛他，總是對于她的存在感到親近喜悅，并且愿為她有所盡力，他想保護(hù)殷桃，他悄悄護(hù)送她回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著殷桃身影在桔黃色的窗戶上閃過，心里就有說不出的輕松快樂。這種情愫只是一種愛慕，沒有參雜任何男女情欲的問題。但跟蹤了兩個星期后，在一次不經(jīng)意間的窺視中，他看見了殷桃在窗影下脫衣服的幻影，由此劉家木受到了男女兩性間欲的牽引，“他帶著自暴自棄的快樂，想象著自己如何抱住燈光后面的那個幻影”，他望著殷桃的身影，再也體會不到往日那種純粹的美好了。他像那些粗俗的男生一樣，只去注視她的胸和臀部，“他感到難以忍受的灼熱”。但他的另一個自己卻又清楚地意識到，這是一種可恥的行徑?？伤麩o論如何管不住自己。充分表現(xiàn)了男性在成長中的欲望以及與欲望抗?fàn)幍慕^望。正是這初戀中的“喜悅”與“興奮”逐漸喚醒了少年男性的自我意識：一種連自己也把握不住的自我表現(xiàn)欲。為了達(dá)到和殷桃平等的愿望，他發(fā)奮提高自己的數(shù)學(xué)成績，提升自己土氣的形象，向同學(xué)們吹噓自己有一個當(dāng)包工頭的老爸，用一個個的謊言來包裹自己的自卑。但現(xiàn)實(shí)打破了劉家木的幻想，在一次秘密的尾隨中，劉家木發(fā)現(xiàn)殷桃所愛的竟是滿臉紫色膿包的陳健康，他終于明白，殷桃從來沒有和他好過，她不過是他的暗戀甚至是意淫對象。無奈之下，他又偷偷摸摸地開始喝酒、抽煙，有時候，甚至想找人打一架，不為什么，就想打一架，或者把別人打趴下，或者別人把自己打趴下，私心里，他更期望著后者。他將帶著快意的微笑看著自己墮落到底，看著自己被人侮辱、被人損害。為了愛情劉家木陷入一種決絕式的、自虐式的自我毀滅的怪圈，將惡毒的箭刺向所愛，也刺向自己。他的內(nèi)心空間已被逐漸成形的情欲知覺所蠶食，無法成就的生理的欲望，精神的依托，使他備感絕望、苦悶，邪惡心魔漸漸摸道上路。

這時候如果能有可標(biāo)榜的人物的引導(dǎo)，也許劉家木的人生軌跡會立刻改寫，在少年的成長中需要良好的教育者和訓(xùn)導(dǎo)者，他應(yīng)該是少年成長中的指導(dǎo)者。但文本中出現(xiàn)的訓(xùn)導(dǎo)者形象只有劉家木的班主任和他的父母。劉家木的班主任是個絕頂暴力的形象，在他對陳健康的教育中始終采取的就是武力威嚇的方式，“班主任拽著陳健康的頭發(fā)使勁一墜，在他的腳彎處踢了一腳”，“伴隨著班主任的吼聲，我們聽見手電筒敲打臉頰的聲音”，最后陳健康甚至被班主任打成腦震蕩了，“梆梆幾聲，一道鮮亮的血飚到窗玻璃上”“班主任面目扭曲，攥著陳健康的頭發(fā)，將他的臉一次次扣向墻壁”暴力升級為血腥的肆虐，陳健康“充血的眼睛現(xiàn)出恐懼的影子”，這也是當(dāng)時在場的所有少年內(nèi)心恐懼的觀感。陳健康的父母到學(xué)校來鬧也被班主任的囂張氣焰所恫嚇，而這一切后來也漸漸無人再說起，反觀可見成人世界在共謀中對少年成長的傾軋，展現(xiàn)出徹底無序的不合理性。另一個是家庭中的權(quán)威：父母。劉家木從內(nèi)心深處為自己是農(nóng)村人感到自卑，他不愿意父母去學(xué)校，他的母親知道后只能歇斯底里地哭罵馬小軍，哭訴自己一個個艱辛的日子，反而成了需要孩子憐憫的對象。而他的父親回來，黑青了臉，揍了劉家木一頓。這種簡單化的嬉皮化的描寫從根本上揭示了現(xiàn)存的成人世界的虛弱和自為的困頓。這種非正?；挠?xùn)導(dǎo)，使得少年的成長教育只能是以一種畸形的方式完成。直接的表現(xiàn)是劉家木與親情的日漸疏離，采取堅決對抗的姿態(tài)。

成長中的男孩是特別需要愛——集體的、異性的或者是其他方面的愛來溫暖和充實(shí)他那孤獨(dú)空虛的內(nèi)心世界。但事實(shí)是他失敗了。游離于眾人的視線，把自己封閉在可憐的孤高里，人為的使自己失去了任何交流的可能。最終劉家木一步一步陷入對性的迷惑與絕望之中。性的美麗的外衣一層層地被剝落，性只剩下欲望?！隘偱司驮阱仩t邊，就在他的門外。只要他一推門，就可以抱住她，然后，就可以把她拉進(jìn)來……”他想象著這一切，腦海里噼里啪啦閃耀著一片白熾的光。被孤獨(dú)和生理需要逼仄得喘不過氣的他企圖去強(qiáng)奸澡堂里的瘋女人，“強(qiáng)暴”這種最拙劣最無能的滿足性欲的手段被他使用，實(shí)際上摧毀了他心理上最后那點(diǎn)殘存的情感。

反觀文起引述的李白的《少年行》，古人傳載的是一種少年壯志，慷慨激昂欲仗劍天涯的俠客豪情，這也是后輩幾多任氣逞能的少年追慕、渴求的現(xiàn)世生活，但落到現(xiàn)實(shí)的實(shí)處，它所承載的精神訴求與文中所摹寫的少年在現(xiàn)實(shí)處境中的不斷失落，碰壁構(gòu)成一個反諷似的對比，這份夢想終究只是一種虛脫的古典英雄情懷。但從另一方面來說，少年成長中無論為成熟所傷多么沉痛仍要將槍面對成年迎接成熟，這種詩情也是少年內(nèi)心收獲的一種撐持的力量。

（作者系復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士）