alonglry 木 子

40年后人們才發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)首次登月的壯舉其實(shí)是一次狀況百出的旅行。在當(dāng)時(shí)的條件下，那些勇敢的宇航員沒(méi)把自己留在月球上就已經(jīng)是奇跡了。

1969年7月20日，“阿波羅11號(hào)”飛船的登月艙抵達(dá)月球表面，首次實(shí)現(xiàn)了人類(lèi)的登月夢(mèng)想。“阿波羅11號(hào)”登月40周年之際，美國(guó)作家克雷格·尼爾森出版了著作《火箭人》，通過(guò)大量的史料研究，尼爾森在書(shū)中詳細(xì)描述了“阿波羅11號(hào)”登月前后的種種細(xì)節(jié)。隨著登月紀(jì)念日的到來(lái)，更多鮮為人知的登月內(nèi)幕被披露。

算術(shù)不如手機(jī)?！鞍⒉_11號(hào)”的計(jì)算機(jī)處理能力還不如一部現(xiàn)代手機(jī)。當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)工程師杰克·加曼回憶說(shuō)：“地面控制中心的監(jiān)控設(shè)備擺滿(mǎn)了整個(gè)房間，但所有這些設(shè)備的總處理能力，只相當(dāng)于一臺(tái)現(xiàn)在的筆記本電腦。而‘阿波羅11號(hào)飛船的計(jì)算機(jī)更加原始，它的處理能力大約在一塊電子表和一部手機(jī)之間?！?/p>

“遙遠(yuǎn)”的觀(guān)看席。發(fā)射“阿波羅11號(hào)”的“土星”火箭所裝載的燃料足以將45公廳的榴彈炸到5公里開(kāi)外。當(dāng)時(shí)美國(guó)航天局也沒(méi)有十足把握保證這個(gè)火箭不會(huì)在發(fā)射中爆炸。于是，所有觀(guān)看發(fā)射的貴賓都被安排坐在離點(diǎn)火平臺(tái)5.6公里遠(yuǎn)的地方。

飲用水從燃料電池里來(lái)。和家中的空調(diào)會(huì)滴水一個(gè)道理，宇航員的飲用水是從一個(gè)燃料電池里來(lái)的。但“阿波羅11號(hào)”飲水系統(tǒng)的氫氣過(guò)濾器沒(méi)能正常工作，因此宇航員喝的都是帶著氣泡的“香檳”。

飛天先吃止瀉藥。當(dāng)時(shí)技術(shù)還不能讓人在零重力下排泄，排便變得十分麻煩，致使其中一名宇航員在整個(gè)登月任務(wù)中不得不吃止瀉藥來(lái)避免大便。

多飛了6公里。“阿波羅11號(hào)”的登月艙在著陸前沒(méi)有充分減壓，造成氣體外泄，就像香檳沖開(kāi)瓶塞一樣，登月艙比原定目標(biāo)多飛了6.44公里。

差點(diǎn)撞月球。著陸時(shí)，登月艙幾乎已經(jīng)沒(méi)有燃料了，許多地面指揮員擔(dān)心它會(huì)直接撞到月球。但工程師米爾頓·西爾韋拉通過(guò)計(jì)算表明，在登月艙著陸時(shí)，可能會(huì)有很小一部分廢氣沒(méi)有被排出，從而點(diǎn)燃剩余的推進(jìn)劑。

不小的“一小步”。“人類(lèi)的一小步”實(shí)際上并不太小。由于登月艙降落時(shí)的沖擊力過(guò)于微弱，導(dǎo)致機(jī)艙減震器根本沒(méi)能被壓縮。阿姆斯特朗不得不從一米高的登月艙架子上跳下來(lái)。

登月艙“沒(méi)有門(mén)把手”。當(dāng)奧爾德林到達(dá)月球表面時(shí)，他要確保登月艙大門(mén)不被關(guān)閉，因?yàn)榕撻T(mén)的外側(cè)沒(méi)有門(mén)把手。而與現(xiàn)代太空艙相比，“阿波羅11號(hào)”的登月艙十分脆弱。登月任務(wù)主管吉恩·克朗茲說(shuō)：“如果你用手指狠狠地戳向它的墻壁，說(shuō)不定能將它戳個(gè)洞，因?yàn)樗膲Ρ谥挥袃蓪愉X箔那么厚?！?/p>

站不穩(wěn)的星條旗。髓月后最難做的一件事就是放置那面美國(guó)國(guó)旗。本來(lái)美國(guó)航天局研究預(yù)測(cè)，月球表面會(huì)有很軟的土壤。但阿姆斯特朗和奧爾德林卻發(fā)現(xiàn)，月表只有很淺的一層塵埃，下面都是堅(jiān)硬的石頭。所以他們不得不把旗桿敲到地里面去，然后錄制一段影片，還要小心不要把它碰倒。不過(guò)這面美國(guó)國(guó)旗最終還是倒下了，當(dāng)他們駕駛登月艙飛離月球時(shí)，眼睜睜地看到引擎強(qiáng)大的沖擊波將這面美國(guó)國(guó)旗“刮”倒在地。

圓珠筆挽救“人類(lèi)登月”。由于登月艙的一個(gè)潛在故障，登月宇航員差點(diǎn)被永遠(yuǎn)困在月球上。登月艙準(zhǔn)備飛離月球時(shí)，只剩下一個(gè)引擎可以工作。而這個(gè)引擎在地球上進(jìn)行的多次測(cè)試中，至少有一半測(cè)試都以失靈告終。更讓人絕望的是，發(fā)動(dòng)登月艙引擎的電路開(kāi)關(guān)也失靈了。阿姆斯特朗和奧爾德林盡力保持平靜，和地面控制中心商量著各種解決辦法。在一切嘗試都無(wú)效果后，奧爾德林做出了最后的努力，他拿起一枝舊圓珠筆，將圓珠筆頂端的銅芯卡進(jìn)了電路中。令人難以置信的是，引擎啟動(dòng)了。

沒(méi)用上的“悼詞”。美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)尼克松十分擔(dān)心登月任務(wù)會(huì)以失敗告終，他堅(jiān)持要求演講稿撰寫(xiě)人事先為他準(zhǔn)備一份宇航員遇難的悼詞。為防患于未然，白宮演講稿撰寫(xiě)人比爾·薩菲爾在1969年7月18日寫(xiě)出了感人肺腑的“登月悼詞”。這份悼詞的結(jié)尾寫(xiě)道：“在古時(shí)候，人們會(huì)仰望天空的群星，仰視著每個(gè)星座所代表的神話(huà)英雄；而現(xiàn)在，我們會(huì)做相同的事情，不過(guò)我們凝望的英雄卻擁有人類(lèi)的血肉之軀。人類(lèi)永遠(yuǎn)不會(huì)停止對(duì)未知的探索，他們將成為第一批探索者，他們將永遠(yuǎn)活在我們心中?！?/p>