張晴陽(yáng)

死亡，是人一生下來(lái)就必須面對(duì)的一個(gè)沉重的話題，是人生的一個(gè)困局，是蕓蕓眾生不得逍遙的重要原因。

不像佛教，有生命輪回說(shuō)：也不像天主教和基督教，給人死后勾畫(huà)了一個(gè)美好的去所——天堂。莊子肯定地說(shuō)，“吾生也有涯”(《養(yǎng)生主》)，鄭重地告訴人們一個(gè)客觀的事實(shí)：人的生命是有終止的。進(jìn)而，他冷峻地告誡人們：“一受其成形，不亡以待盡?！?《齊物論》)每個(gè)人一旦有了生命的形體，便在等待著死亡的來(lái)臨。而隨著人的肉體的死亡，人的精神也與之一起死亡——“其形化，其心與之然”(《齊物論》)。也許莊子覺(jué)得這樣說(shuō)還不到位。他又以近于殘酷的話語(yǔ)說(shuō)：“人生天地之間，若白駒之過(guò)卻(隙)，忽然而已?！?《知北游》)人生就像駿馬躍過(guò)狹窄的山澗那樣短暫，是忽然之間的事。

人一生下來(lái)，就有一個(gè)死亡之劍懸在了頭上。而且，死亡之神忽然之間便到了面前，人們?cè)趺茨苠羞b呢?

那么，莊子又怎樣逍遙地看待生死呢?

首先，莊子認(rèn)為，人的生死，是一種自然規(guī)律：“死生，命也；其有夜旦之常，天也。人之有所不得與，皆物之情也?！?《大宗師》)世俗之人往往把“命”理解為外在于人的神的意志，實(shí)際上莊子說(shuō)得很清楚，他所說(shuō)的“命”指的是“物之情”，即自然界本身所存在的、人“所不得與”的客觀規(guī)律，就像天有黑夜與白晝一樣，人的生死有其客觀的必然性，是人們所無(wú)法左右的?！捌鋭?dòng)，止也；其死，生也；其廢，起也；此又非其所以也。”(《天地》)有運(yùn)動(dòng)，就有靜止；有死，方有生；有消亡，才有興起。這都不是人們所能干預(yù)的。

對(duì)于自己不能左右的事情，對(duì)于不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律，應(yīng)該如何面對(duì)?莊子有一句名言，那就是：“知其不可奈何而安之若命，德之至也?！?《人間世》)安之若命，有人解釋為聽(tīng)天由命，我覺(jué)得不夠準(zhǔn)確，準(zhǔn)確的解釋?xiě)?yīng)該是“心安理得地依順自然規(guī)律的變化”。安之若命，這是不是過(guò)于消極了呢?可是，你客觀地想一想，面對(duì)不可抗拒的自然規(guī)律，你偏要與之抗?fàn)?，結(jié)果會(huì)怎樣呢?“汝不知夫螳螂乎?怒其臂以當(dāng)車轍，不知其不勝任也，是其才之美者也?！?《人間世》)在自然規(guī)律面前較勁，就像企圖擋住滾滾車輪的螳螂，自以為其臂膀碩大強(qiáng)壯，其實(shí)是不勝其力的，下場(chǎng)也只能是提前結(jié)束自己的生命。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，明白了“安之若命”的道理，并不能解除人們心中的死亡之結(jié)。讓人們心安理得地面對(duì)死亡，怎么可能呢?

于是，莊子告訴我們，從萬(wàn)物是一個(gè)整體的意義去看。生和死是沒(méi)有什么差別的，“萬(wàn)物一府，死生同狀”(《天地》)?；钪徊贿^(guò)是生命的動(dòng)狀態(tài)，而死亡是生命的靜狀態(tài)，“其生若浮，其死若休”(《刻意》)。

也許人們大都喜歡動(dòng)狀態(tài)的生，而不愿意靜狀態(tài)的死。實(shí)際上哪一種狀態(tài)更好一些呢?莊子給我們做了一個(gè)比較，他把人生分為了生、老、死這樣三個(gè)階段：“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死?！?《大宗師》)這里所說(shuō)的“生”應(yīng)該是相對(duì)于“老”的青壯年階段。上蒼讓我們到這個(gè)世界上來(lái)，用勞累來(lái)安排我們的青壯年時(shí)代，用安逸來(lái)頤養(yǎng)我們的老年時(shí)代，用徹底的休息來(lái)慰藉我們的死亡。這三個(gè)階段中，青壯年時(shí)期，血?dú)馔?，精力充沛，卻是人生中最為勞累操心的時(shí)期，“人之生也，與憂俱生”(《至樂(lè)》)；老年時(shí)期，子孫們都長(zhǎng)大成人了，沒(méi)有了那么多的操勞，可以比較安逸一些了，但“壽者惛惛，久憂不死”(《至樂(lè)》)，也是一件痛苦的事情：人的青壯年和老年階段固然有種種痛苦，但大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)為死亡是一件更為痛苦的事情。莊子卻這樣說(shuō)：“予惡乎知說(shuō)生之非惑邪!予惡乎知惡死之非弱喪而不知?dú)w者邪!麗之姬，艾封人之子也。晉國(guó)之始得之也。涕泣沾襟。及其至于王所，與王同筐床，食芻豢，而后悔其泣也。予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎?”(《齊物論》)意思是說(shuō)：我怎么知道貪生不是一種迷惑呢?我怎么知道怕死不是像漂泊在外而不知返鄉(xiāng)的游子呢?封疆官的女兒麗姬，許配與晉國(guó)國(guó)王為妻。晉國(guó)迎娶她的時(shí)候，她哭得淚人似的。等進(jìn)了王宮，與晉王同睡在舒適的大床上，共享著美味的大餐，這才懊悔當(dāng)初的哭泣。我怎么知道死去的人不會(huì)像出嫁后的麗姬那樣，后悔自己當(dāng)初的貪生呢?

僅用麗姬出嫁這件事來(lái)設(shè)問(wèn)、揣測(cè)死后的狀態(tài)，或許說(shuō)服力不足。《至樂(lè)》篇中“莊子枕髑髏”的寓言故事，則通過(guò)死者之口表達(dá)了逝者之樂(lè)：

莊子出游，到了楚國(guó)，看見(jiàn)一個(gè)骷髏，就用馬鞭敲打著骷髏問(wèn)道：“先生是因貪生背理而死，還是因國(guó)破而遭殺戮?是因有愧對(duì)父母妻子的丑行自殺，因?yàn)?zāi)害凍餓而死，還是壽盡而亡呢?”問(wèn)完話，莊子便枕著骷髏睡去。半夜，骷髏托夢(mèng)給莊子說(shuō)：“聽(tīng)你說(shuō)話好像是個(gè)辯士，可說(shuō)的都是活著的人的勞累和憂愁，死了的人沒(méi)有這些憂慮。你想聽(tīng)聽(tīng)死人的情形嗎?”莊子說(shuō)：“那你說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)?！摈俭t說(shuō)：“人死之后，上沒(méi)有君主，下沒(méi)有臣子：沒(méi)有四季的寒熱風(fēng)霜，從容自得，與天地共長(zhǎng)久。即使當(dāng)了國(guó)王，也沒(méi)有這般快樂(lè)?！鼻f子不相信，說(shuō)：“我讓掌管生命之神恢復(fù)你的形體，還你骨肉肌膚，把你送回故鄉(xiāng)，與父母妻子團(tuán)聚，你愿意嗎?”骷髏聽(tīng)了緊皺雙眉，憂愁地說(shuō)：“我怎能放棄國(guó)王般的快樂(lè)，再受人間之勞苦呢?”

用骷髏托夢(mèng)，來(lái)展示死去之人的逍遙，看似荒誕，可細(xì)細(xì)想來(lái)，卻也不無(wú)道理。它讓我想起一位中醫(yī)學(xué)家談人的生死之際。他說(shuō)，“人剛出生的時(shí)候，都是緊攥雙拳，緊鎖雙眉，大聲啼哭著來(lái)到人間。為什么呢?因?yàn)樗?她)知道，擺在面前的是一條充滿艱辛的生活道路。他哭了，親人們卻笑了。而人在死亡的那一瞬間，他臉上的皺紋頓時(shí)舒展開(kāi)來(lái)。他笑了，為終于走完了艱辛的人生之路而笑。他笑了，眾人卻哀聲痛哭?！边@段話，說(shuō)出了人在生死之際的大徹大悟，也隱喻了活著的人們?cè)谏绬?wèn)題上的不明白。

莊子認(rèn)為，從根本上說(shuō)，生命，就是有氣息的物質(zhì)?！白员居^之，生者，喑噫物也?！?《知北游》)這種物質(zhì)與其它物質(zhì)沒(méi)有根本的區(qū)別?！疤斓嘏c我并生，而萬(wàn)物與我為一?！?《齊物論》)人的生死，只是氣的聚散而已?！叭酥瑲庵垡?。聚則為生，散則為死?！?《知北游》)從莊子“通天下一氣耳”《知北游》一語(yǔ)理解，莊子所說(shuō)的氣，指的是構(gòu)成萬(wàn)物的基本原素。

莊子的妻子死了，他不僅沒(méi)有哭泣，反而坐在地上敲打著瓦盆唱歌。前去吊唁的惠子十分不解。莊子說(shuō)：“她初死之時(shí)，我怎能不感慨傷心呢!然而仔細(xì)想想，她開(kāi)始原本就不曾出生，不曾形成元?dú)?，不曾具有形體，后來(lái)的變化才有了元?dú)?，元?dú)庾兓辛诵误w，形體變化方有了生命，如今又變化回到死亡，這就跟春夏秋冬四季運(yùn)行一樣。死去的她安臥在天地之間，而我卻嗚嗚地圍著她

啼哭，我覺(jué)得這是不能通曉于生命的道理，所以也就停止了哭泣?！?/p>

為了讓人們更進(jìn)一步地透破生死，莊子告訴我們，由氣所凝聚成的我們的身體實(shí)際上并不為我們所擁有。

《知北游》中，寫(xiě)了這樣一個(gè)故事，說(shuō)舜問(wèn)他的老師丞是否可以得到并擁有道。丞說(shuō)，你的身體都不是你所能擁有的，你怎么能擁有道呢?舜說(shuō)，我的身體不是我所擁有，那是誰(shuí)所擁有的呢?丞說(shuō)，是天地給你以身軀之形，生命之氣，性命之征，以及繁衍子孫的能力。這都是天地間氣的運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，你怎么能夠得到并擁有它呢?

我的身體，不為我所擁有，這個(gè)命題讓一般人看來(lái)，實(shí)在是太離奇了。我想上哪兒去，我的身體就上哪兒去。我想讓它干什么，它就得干什么。它不為我所擁有，為誰(shuí)所擁有呢?現(xiàn)代人講求人權(quán)，人權(quán)就是人身的自由權(quán)，這種自由權(quán)很重要的內(nèi)容就是我對(duì)我身體的支配權(quán)?？杉?xì)細(xì)想來(lái)，我對(duì)我身體的支配權(quán)確實(shí)很有限。我們的身體實(shí)際上是一個(gè)自循環(huán)系統(tǒng)，它有呼吸系統(tǒng)、消化系統(tǒng)、循環(huán)系統(tǒng)、神經(jīng)系統(tǒng)、經(jīng)絡(luò)系統(tǒng)等等，它們的運(yùn)行大都在我的支配能力之外。除了給它供應(yīng)能量、支配它的行走部分外，我還能支配它什么呢?那么，是誰(shuí)在支配它呢?莊子說(shuō)：“百骸、九竅、六藏，賅而存焉，吾誰(shuí)與為親?汝皆說(shuō)之乎?其有私焉?如是皆有為臣妾乎?其臣妾不足以相治乎?其遞相為君臣乎?其有真君存焉!”(《齊物論》)大小一百多塊骨頭，眼口鼻耳等竅門。心肝脾胃等臟腑，完備地安裝在我們的身上，我與誰(shuí)最親近呢?都喜歡呢?還是有所偏愛(ài)呢?如果同等看待，那它們都是臣下嗎?如果都是臣下，那它們之間誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)呢?是輪流稱帝呢?還是另有真君存在?莊子這一腦門子的問(wèn)題，時(shí)下的醫(yī)學(xué)理論還沒(méi)能破解。中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)認(rèn)為，心為君主之官，在五臟六腑中處于領(lǐng)導(dǎo)地位，主思維，“心之官則思”嗎!而在一天的不同時(shí)辰，五臟六腑則是輪流當(dāng)令的。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為，大腦主思維，是司令部，對(duì)全身器官有指揮作用，盡管誰(shuí)是“真君”的問(wèn)題現(xiàn)在還沒(méi)有定論，但有一條是確定的，即不論是莊子、傳統(tǒng)中醫(yī)學(xué)、還是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，都認(rèn)為，這個(gè)“真君”不是我。我的血壓、心率、呼吸、消化、排泄都不在我的意志的掌控之內(nèi)。我的生死更由不得我作主——“生之來(lái)不能卻，其去不能止?！?《達(dá)生》)我怎能是“真君”呢?怎能說(shuō)我擁有“我”呢?

如果說(shuō)我的生命之軀并不屬于我，那么，我們對(duì)它的依戀是否會(huì)變得超然一些呢?

《至樂(lè)》篇給我們講述了這樣一個(gè)故事，說(shuō)支離叔與滑介叔一起到野外觀賞風(fēng)景。忽然，滑介叔的左臂上長(zhǎng)出一個(gè)腫瘤。支離叔問(wèn)：“你厭惡它嗎?”滑介叔說(shuō)：“我為什么要厭惡它呢?我們的生命就是假托借用。什么東西讓生命假托借用呢?就是塵土泥垢之類。人的生死也就像晝夜的變化一樣。我和你現(xiàn)正在觀賞天地萬(wàn)物的變化，而這種變化恰恰發(fā)生在了我的身上，我怎么會(huì)厭惡呢?”

莊子認(rèn)為，有生有死，才是一個(gè)完整的生命過(guò)程。死因生而死，生因死而生。“方生方死，方死方生，”(《齊物論》)生和死是生命體對(duì)立而又統(tǒng)一的兩個(gè)方面，互為因果。生是死的延續(xù)，死是生的開(kāi)始。“生也死之徒，死也生之始，”(《知北游》)在這里，莊子所說(shuō)的“生也死之徒，死也生之始”不是佛教意義的生命輪回，而是說(shuō)新生命是死亡生命的延續(xù)，而衰老生命的死亡又標(biāo)志著新生命的開(kāi)始。

承認(rèn)生命的物質(zhì)性，承認(rèn)人的生死是物質(zhì)變化的辯證過(guò)程，我們就應(yīng)該坦然地面對(duì)生死。“若死生為徒，吾又何患!”(《知北游》)既然死和生是一個(gè)相互交替的延續(xù)過(guò)程，我們又有什么可憂慮的呢?

在常人眼里，視死如歸可以稱得上是英雄氣概：在莊子眼里，視死如歸應(yīng)該是一種平常的心態(tài)，“死生無(wú)變于已”(《齊物論》)，而貪生怕死倒像忘了歸家的游子那樣迷茫?！八郎啻笠樱坏门c之變：雖天地覆墜，亦將不與之遺；審乎無(wú)假而不與物遷，命物之化而守其宗也?！?《德充符》)生死之變，甚至天翻地覆，對(duì)他都不會(huì)產(chǎn)生什么影響。他在沉靜地觀察萬(wàn)物的變化，恪守著自然之道。

莊子還通過(guò)對(duì)一個(gè)個(gè)人物的描寫(xiě)來(lái)闡釋他對(duì)生死的態(tài)度。

在《大宗師》篇，莊子寫(xiě)了子祀、子輿、子犁、子來(lái)四友。他們立下的結(jié)友盟約為：“孰能以無(wú)為首，以生為脊，以死為尻：孰知死生存亡之一體者，吾與之友矣!”把“無(wú)”當(dāng)作頭，把“生”當(dāng)作脊梁，把“死”當(dāng)作尾，明白生死存亡是一個(gè)整體的道理，是他們結(jié)友的思想基礎(chǔ)。

子輿病了，五臟擠在背部，臉頰垂在臍下，雙肩高過(guò)頭頂，發(fā)髻朝天。陰差陽(yáng)錯(cuò)，氣血不和。如此病狀，他和來(lái)看望他的子祀都面無(wú)憂色，一起感慨造物主的偉大。能把人弄成這副蜷曲不伸的樣子。子祀問(wèn)子輿：“你討厭這副樣子嗎?”子輿說(shuō)，我怎么會(huì)討厭呢?假使把我的左臂變成公雞，我就用它來(lái)報(bào)曉：假使把我的右臂變成彈丸，我就用它打鳥(niǎo)再烤了吃；假使把我的尾椎變成車，把我的心神變成馬，我就乘坐這輛馬車，省得再找別的馬車了呢!我又有什么可厭惡的呢?

不久，子來(lái)得了重病，眼看要死了，家人圍在病床前哭泣。子犁前去探望，他嚴(yán)厲叱責(zé)痛不欲生的家人，讓他們離開(kāi)，不要驚動(dòng)將要變化的人。他感慨地對(duì)病床上的子來(lái)說(shuō)，偉大的造物主啊，他又要將你變成什么呢?鼠肝?還是蟲(chóng)腿?

(摘自《檔案界》網(wǎng)站)