王宗仁

幾十年了，我的固執(zhí)始終無(wú)法改變，對(duì)一些熱愛(ài)的人一直熱愛(ài)著，對(duì)恨著的也一直恨著。大人物小角色，概沒(méi)例外。彭德懷元帥，那張布滿鋼紋般的臉盤和一付鐵塔似的敦實(shí)身軀，彷徨之后的坦然，沉默之中的吶喊，無(wú)不閃射著錚錚硬漢的剛烈。我對(duì)他們的愛(ài)確實(shí)達(dá)到了刻骨銘心。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間盡管許多人都不知道他去了何處，但是大家的心沒(méi)有遠(yuǎn)離他。我是了解他在遭難，常常產(chǎn)生一些莫名其妙的想法，總想把他背回到另一個(gè)安靜的世界里去，讓那些迷了路的人冷靜思索現(xiàn)實(shí)，不再相信濃妝艷抹的史書(shū)。毛主席最早稱他彭大將軍，“山高路遠(yuǎn)坑深，大軍縱橫馳奔。誰(shuí)敢橫刀立馬？惟我彭大將軍！”這是1935年10月，毛主席寫的一首六言詩(shī)。當(dāng)時(shí)以彭德懷為司令員、毛澤東為政委的紅軍北上抗日先遣隊(duì)在吳起鎮(zhèn)附近的大峁梁進(jìn)行了“割尾巴”戰(zhàn)斗，殲敵一個(gè)騎兵團(tuán)，一舉擊潰三個(gè)團(tuán)，俘敵約七百人，繳獲戰(zhàn)馬近千匹。這是中央紅軍到達(dá)陜北后的第一個(gè)大勝仗。毛主席特別高興，作了這首詩(shī)。我如果沒(méi)記錯(cuò)的話，彭德懷大概是我黨最早的“大將軍”了。建國(guó)后在他成為十大元帥之一位居前列時(shí)，我仍在固執(zhí)地認(rèn)為惟彭大將軍這4個(gè)字最適合給他。對(duì)一些特型演員所摹仿的先驅(qū)者的仿佛充滿魅力的經(jīng)典姿勢(shì)、腔調(diào)，我實(shí)在覺(jué)得太虛假，很不舒服?？梢酝葡?，他們?cè)谧约耗怯邢薜目臻g如何張揚(yáng)得崇高至美人格！所以，我特別看重彭大將軍留在大地上那些鮮活的腳印，那是永遠(yuǎn)跳動(dòng)著他血脈的有生命的印章。昆侖山里定格著他一段鮮為人知的故事，那是一個(gè)51年前的早已陳舊的故事，但是它仍然閃亮著滴滴春雨，告訴你站在大地上應(yīng)該怎樣做人。

那一年神州大地發(fā)熱發(fā)燙可謂達(dá)到頂極，可是青藏高原卻出奇的清冷，甚至寂寞。西寧以西很難見(jiàn)到一棵樹(shù)，只有厚道的黃土。

這一天，1958年10月19日中午，提前降臨的當(dāng)年第一場(chǎng)雪在三天前悄悄地復(fù)蓋了昆侖山。進(jìn)山的路和出城的路都隱藏得那么深。這陣子彭老總正乘車從格爾木出發(fā)前往昆侖山，他透過(guò)車窗玻璃看著外面的景色。司機(jī)能知道彭老總的心思，有意放慢了車速，讓他多看，看夠。戈壁、雪峰、芨芨草、火柴盒似的道班房，還有凹陷成的一個(gè)又一個(gè)苦咸苦咸的海子，像壓縮餅干一樣卷在荒原深處……他看著看著好像在深思什么？一朵云升起，飄來(lái)了他的感嘆：“納赤臺(tái)快到了吧！你們知道那個(gè)地方的故事嗎？”

陪同他的蘭州軍區(qū)司令員張達(dá)志中將也許一時(shí)沒(méi)有弄明白這句話的意思，只是望了望彭老總，沒(méi)有吭聲。另一位陪同的人青藏公路管理局局長(zhǎng)慕生忠接過(guò)問(wèn)話回答道：“有個(gè)傳說(shuō)，那是當(dāng)年文成公主梳妝打扮自己的地方，才落下了納赤臺(tái)這么個(gè)地名。還有傳說(shuō)，納赤臺(tái)的那個(gè)不凍泉是公主思鄉(xiāng)的眼淚聚成的。這些都是民間的傳說(shuō)，無(wú)據(jù)可查。”

彭老總說(shuō)：“所以嘛，我要去納赤臺(tái)看看那個(gè)皇帝的千金待過(guò)的地方，要不她會(huì)說(shuō)我彭德懷不近人情！”他放聲一笑，又說(shuō)：“當(dāng)然，我還要去看幾個(gè)兵，這是我此次柴達(dá)木之行計(jì)劃中的事！”

直到這時(shí)，大家似乎才明白彭老總堅(jiān)持要進(jìn)昆侖山的真正目的了。頭天當(dāng)他提出要去納赤臺(tái)看看時(shí)，大家再三勸他取消這個(gè)安排。同志們的理由不外乎那個(gè)地方海拔高，空氣稀薄，路也不好走，他又這么大年紀(jì)了，還是不去為穩(wěn)妥。他卻說(shuō)：“到納赤臺(tái)去看那幾個(gè)兵，是我在北京出發(fā)前就決定了的事，怎么能隨便改變！”到底是幾個(gè)什么樣的兵，這樣牽動(dòng)國(guó)防部長(zhǎng)的心？他沒(méi)細(xì)說(shuō)，大家也不便問(wèn)，只好依了他。

汽車?yán)^續(xù)飛馳著，一片折折皺皺的巖石影子跳上了擋風(fēng)玻璃，進(jìn)入昆侖山了。彭老總又一次把目光從荒野收回來(lái)，說(shuō)：“納赤臺(tái)有個(gè)硼砂廠，硼砂廠有幾個(gè)從山東退伍的海軍戰(zhàn)士，我要去看他們！”

在人世間純粹的聲音里往往有太多的秘密。國(guó)防部長(zhǎng)千里迢迢去看望幾個(gè)兵，這情夠深這意也夠濃了！

原來(lái)頭年春天，納赤臺(tái)硼砂廠幾個(gè)退伍兵給國(guó)防部和彭德懷直接寫信，反映了他們工作和生活上一些不盡人意的事情。因?yàn)槭菐е榫w寫的，難免發(fā)泄幾句牢騷。他們說(shuō)昆侖山這個(gè)地方太艱苦，常年積雪，四季刮風(fēng)，地凍三尺。住房簡(jiǎn)陋透風(fēng)露雪，缺柴少煤飯生菜冷。還說(shuō)他們的工資不高，付出的多得到的少。不能說(shuō)他們說(shuō)的這些沒(méi)有道理，心里不痛快不講幾句怪話憋得慌，怨氣吐凈了身上會(huì)輕松。其實(shí)這些兵們心里很明白，來(lái)到昆侖山創(chuàng)業(yè)不吃些苦不受點(diǎn)罪，怎么建得起事業(yè)！信發(fā)出了，他們?cè)摳墒裁催€照樣干好，偷懶耍奸那叫熊樣，與戰(zhàn)士不沾邊。昆侖山日出日落，不凍泉月輝月暈。生活依舊向前走著，創(chuàng)業(yè)的日子平平淡淡又蠻富有挑戰(zhàn)。

兵的聲音絕對(duì)不屬于哀求。也許正因?yàn)檫@樣，它必然有回聲。幾個(gè)退伍兵做夢(mèng)也沒(méi)有想到，他們發(fā)牢騷的信真的會(huì)讓彭德懷元帥看到，而且他竟然牢牢地記住了這幾個(gè)脫下軍裝的兵。他是國(guó)防部長(zhǎng)呀，他們是普普通通的兵，退伍兵！

陽(yáng)光破云而出，雪停。雪后的青藏高原真的好寧?kù)o，雪山冰河戈壁都在傾聽(tīng)陽(yáng)光的訴說(shuō)。不算近的山坳里有幾排矮矮的泥草小屋，遠(yuǎn)看像緊緊地貼在地面上。屋頂一縷輕輕搖晃的細(xì)煙，像搖著手送別什么，又像招著手迎接客人。那就是硼砂廠。彭老總踏碎地上的積雪急步前往。路上，他俯身抓起一把沙土，在手心里揉揉，沙土從指縫間落下，隨風(fēng)而去，他身上也附落了些許沙土。他說(shuō)：“這里果然干燥得很嘛，風(fēng)頭也蠻是厲害。一棵草都沒(méi)得看到，難怪初來(lái)乍到的戰(zhàn)士生活不習(xí)慣。”

走進(jìn)硼砂廠你就會(huì)看到昆侖山剛從凍傷歲月中脫胎出來(lái)的痕跡。院子的角落里殘留著大概好幾年不化的凍雪，上面落著點(diǎn)點(diǎn)沙土。那些遠(yuǎn)瞧的泥草房屋其實(shí)是一頂頂帳篷房，但你不能不佩服主人就地取材對(duì)它的苦心裝扮，按著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的順序壓在帳篷頂上的那些沙漠植被，確實(shí)使它顯得得體、結(jié)實(shí)又保暖。緊挨著山根用石棉瓦搭起來(lái)的那個(gè)四面透風(fēng)的大房子就是生產(chǎn)車間了。因?yàn)樗伙@山不露水地蹲在較低的地勢(shì)上，你站在稍遠(yuǎn)處就看不到它的存在。硼砂廠處處都呈現(xiàn)著創(chuàng)業(yè)初期的簡(jiǎn)陋和匆忙。不時(shí)有工人與彭老總擦肩而過(guò)，他們竟然不望彭老總一眼。也許是沒(méi)有留意這個(gè)陌生人，或者留意了絕對(duì)沒(méi)有想到這個(gè)人會(huì)是國(guó)防部長(zhǎng)。天下相貌酷似的人多的是，國(guó)防部長(zhǎng)來(lái)昆侖山？八臺(tái)大轎怕也抬不動(dòng)！工人們繼續(xù)來(lái)來(lái)往往地從彭老總身邊走過(guò)。從這些匆忙的腳步和不時(shí)揚(yáng)起的談笑聲中，彭老總能感受到創(chuàng)業(yè)者壓不垮的精神，他很高興地看著這個(gè)新崛起的昆侖硼砂廠。

幾個(gè)工人曬著太陽(yáng)正在午休，彭老總上前和他們聊天。這時(shí)大家已經(jīng)知道站在他們面前的是什么人了，高興之中免不了有幾分拘束，都站起來(lái)歡迎首長(zhǎng)，拍著手。

“不要站起來(lái)，坐下歇晌嘛，本來(lái)你們就坐著休息的嘛！不要看我來(lái)了就影響大家休息?！迸砝峡傉f(shuō)，完全是家常話，很暖心。果然有人坐下了。彭老總也在一條木凳上就坐，繼續(xù)拉家常。

“你是哪里人，來(lái)到高原多長(zhǎng)時(shí)間了？父母支持你來(lái)這里嗎？”他指著正在卷著紙煙準(zhǔn)備吹喇叭筒的小青年問(wèn)。

小青年摁滅喇叭筒，回答道：“報(bào)告首長(zhǎng)，我是甘肅民勤人，剛來(lái)半年，娘是鐵桿支持我，爹是堅(jiān)決反對(duì)。沒(méi)辦法我只得背著爹偷偷跟招工的慕政委的人上了高原！”

“你娘是女中豪杰，支持兒子建設(shè)大西北，有功之臣。不過(guò)爹的態(tài)度也可以理解，他會(huì)慢慢明白兒子做的沒(méi)有錯(cuò)！”

他又問(wèn)身邊另一個(gè)工人：“你呢，家里人支持你的行動(dòng)嗎？”

這個(gè)工人先主動(dòng)通報(bào)自己姓名，他也是甘肅民勤人，“我爸我媽都支持我來(lái)高原。家里太窮，咱爹說(shuō)，兒呀，出去掙些錢早些回來(lái)過(guò)日子！”

大家都笑了，彭老總邊笑邊鼓掌。為這個(gè)工人，也為那個(gè)知情達(dá)理很樸實(shí)的父親。

這時(shí)彭老總站起來(lái)，順手捧起一把白花花的硼砂，鼓勵(lì)大家說(shuō)：“這個(gè)東西可真是個(gè)寶貝疙瘩，稀有礦藏！我們要搞尖端科學(xué)離不開(kāi)它。你們是在生產(chǎn)像金子一樣重要的寶貝，責(zé)任重大！”同志們異口同聲地回敬彭老總一句話：我們一定按首長(zhǎng)的指示辦，多多生產(chǎn)出合格的硼砂！

他走進(jìn)了車間，一片忙碌緊張的景象。這時(shí)走來(lái)一位穿著退了色軍裝的中年人，站定，恭恭正正地給彭老總行了個(gè)軍禮，喊了一聲：“首長(zhǎng)您好！”彭老總眼睛一亮，愕住了：“是你呀！你什么時(shí)候到了這里？”原來(lái)這是一位轉(zhuǎn)業(yè)軍官，幾年前在北京舉行的抗美援朝慶功會(huì)上見(jiàn)過(guò)彭老總，還給軍委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)過(guò)自己的戰(zhàn)斗事跡。彭老總竟然過(guò)目不忘記住了他。

轉(zhuǎn)業(yè)軍官很激動(dòng)，在首長(zhǎng)面前一時(shí)不知說(shuō)些什么才好，想了想才說(shuō)，首長(zhǎng)，我給您匯報(bào)吧。彭老總忙說(shuō)，別提什么匯報(bào)，我是無(wú)意間在這里看到了你，也算是來(lái)看望你這位朋友吧。轉(zhuǎn)業(yè)軍官這才說(shuō)：“我們是按照你的命令集體轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)青藏高原的，支援大西北建設(shè)。有的到了拉薩，有的到了格爾木，我和另外三個(gè)戰(zhàn)友分到昆侖?！?/p>

“好嘛，你們?cè)诔r戰(zhàn)場(chǎng)是英雄，來(lái)到昆侖山創(chuàng)業(yè)也會(huì)成為好樣的?，F(xiàn)在大西北建設(shè)急需要人，你們肩上挑著很重的擔(dān)子的！”

“請(qǐng)首長(zhǎng)放心，我會(huì)安心在昆侖山工作，為國(guó)家生產(chǎn)更多的硼砂?！?/p>

“好同志，我真沒(méi)有想到會(huì)在昆侖山見(jiàn)到你。對(duì)啦，你是這個(gè)硼砂廠的領(lǐng)導(dǎo)人吧，我正好有事要找你?！?/p>

接著彭老總指名道姓地問(wèn)起了那幾個(gè)給他寫信的同志：“他們的思想疙瘩解開(kāi)了沒(méi)有？我剛才看到了，眼下這里的條件是差了點(diǎn)，可是你們用雙手改造它，還怕它不變嗎？會(huì)越變?cè)胶玫?。?/p>

轉(zhuǎn)業(yè)軍官忙解釋說(shuō)：他們都很年輕，心血來(lái)潮就寫了那封信，我們是事后才知道的。我還批評(píng)了他們，現(xiàn)在他們都能安心在這里工作。

彭老總說(shuō)：“不要批評(píng)的，他們反映的情況還是真實(shí)的嘛。要教育他們用勞動(dòng)來(lái)改變艱苦的環(huán)境，先苦后甜。艱苦的環(huán)境才能鍛煉人。你們領(lǐng)導(dǎo)要給大家做出榜樣，大家愛(ài)你們了，也就愛(ài)昆侖山了！”

這時(shí)，窗戶底下有個(gè)小同志探頭探腦地朝屋里張望。轉(zhuǎn)業(yè)軍官對(duì)彭老總說(shuō)：“他就是給你寫信的其中一個(gè)小戰(zhàn)士。”小同志許是聽(tīng)到屋里有人提及自己，頭一縮正想跑開(kāi)，沒(méi)料被轉(zhuǎn)業(yè)軍官喊住，招呼進(jìn)了屋。

彭老總伸手要和他相握，他還有些膽怯，吐了吐舌頭，直往人堆里鉆。彭老總笑了，說(shuō)：“怎么，害怕我？怕我還給我寫信。”

小同志說(shuō)，您不批評(píng)我，我就不害怕。

彭老總哈哈大笑：小家伙，講條件了，不批評(píng)你！我怎么會(huì)批評(píng)你呢，你能給我彭德懷提意見(jiàn)，我還要感激你的！

“首長(zhǎng)，我們不是給您提意見(jiàn)，我們只是給首長(zhǎng)反映了一些實(shí)際問(wèn)題?！?/p>

“你這個(gè)小同志，不敢承認(rèn)提意見(jiàn)，是怕我報(bào)復(fù)你吧。反映情況就是提意見(jiàn)嘛，讓我們改進(jìn)工作我還能不歡迎！”

彭老總像拉家常似的和小同志聊天，小同志的拘束漸漸消散。

“你在信上把這里形容得很可怕嘛，連氣都喘不過(guò)來(lái)，是嗎？”

小同志很不好意思地回答：“那是剛進(jìn)山時(shí)的情形，現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了。我扛起一包硼砂跑步裝卸，沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題?！?/p>

“那很好嘛，你在成長(zhǎng)，你在進(jìn)步！”彭老總指著堆積在滿車間白亮亮的硼砂說(shuō)，“國(guó)家建設(shè)需要這種貴重的礦藏，你們現(xiàn)在吃點(diǎn)苦甚至受些罪值得！你知道白蛇傳里那個(gè)白娘子到昆侖山來(lái)盜靈芝草的故事嗎？說(shuō)不定你們這個(gè)車間就是當(dāng)年長(zhǎng)靈芝草的地方。你們的工作干出了成績(jī)，大家都來(lái)取經(jīng)，那個(gè)白素貞保不準(zhǔn)會(huì)被你們吸引來(lái)取經(jīng)呢。哈哈！”

臨別前，彭老總再次對(duì)那個(gè)小同志說(shuō)：我是國(guó)防部長(zhǎng)，你是退伍軍人，咱們都是兵，革命戰(zhàn)士。我能理解你們，生活嘛，總不可能事事稱心如意，誰(shuí)能沒(méi)牢騷，誰(shuí)能沒(méi)怪話？說(shuō)出來(lái)比憋在心里好，發(fā)泄一下就輕松了。我很理解你們的心情。今后有什么想不通的事還可以給我寫信。晚上加個(gè)班寫封信，往郵筒一塞，連郵票都不用貼。軍人嘛免費(fèi)寄信。但是，我希望你們不要丟掉軍隊(duì)的光榮傳統(tǒng)！

雪峰裸露在冬日的曠野里，風(fēng)帶著零碎的銀子在駱駝草尖疾走。太陽(yáng)真紅！

出了硼砂廠，來(lái)到昆侖泉邊，那里早就圍滿了好多人等候見(jiàn)彭老總。他抱起一個(gè)五六歲的女孩，問(wèn)她叫什么名字。還沒(méi)等女孩回答，他就把她高高地舉過(guò)頭頂，欣喜萬(wàn)分地說(shuō)：我看你就叫社會(huì)主義吧！

昆侖山保留著對(duì)彭大將軍的愛(ài)，如同保留一瓢水對(duì)大海的渴望。他乘坐的汽車慢慢遠(yuǎn)去時(shí)，陽(yáng)光突然把天空照得格外亮麗。從寒冷到溫暖的臺(tái)階從來(lái)都不漫長(zhǎng)。

彭老總離開(kāi)納赤臺(tái)返回格爾木，已經(jīng)是半后晌了。太陽(yáng)不近不遠(yuǎn)地懸掛在西天的一朵白云下，溫柔而綿長(zhǎng)。

也許是硼砂廠那幾個(gè)兵寫信的事仍壓在他的心底，人間的冷暖總是搓來(lái)揉去地盤繞在腦海里吧！他想到了常駐格爾木部隊(duì)的生活。他們的日子過(guò)得艱苦嗎？有多苦呢？

回到下榻的望柳莊，喧鬧的格爾木突然靜了下來(lái)，他反倒不習(xí)慣，對(duì)隨同的工作人員說(shuō)，格爾木不是有個(gè)兵站嗎？咱們?nèi)タ纯床筷?duì)。大家說(shuō)，首長(zhǎng)跑了一天，好好休息休息，看部隊(duì)的事早有安排，明天去。他一邊端起茶缸喝水一邊說(shuō)：“大白天不干個(gè)事蠻難受的，還是看部隊(duì)去吧！”所有的兵都在他這個(gè)國(guó)防部長(zhǎng)的懷抱里，讓哪個(gè)受委屈他都于心不忍。

彭老總親切向兵走去，帶著生機(jī)勃勃的光彩。他來(lái)到了兵站，它確切的名稱：格爾木物資轉(zhuǎn)運(yùn)兵站。

轉(zhuǎn)運(yùn)站與兵站，兩個(gè)本該承擔(dān)不同任務(wù)的建制單位合而為一，這是那個(gè)年代在青藏線上普遍的現(xiàn)象。轉(zhuǎn)運(yùn)站，接收、起運(yùn)從內(nèi)地運(yùn)往西藏的各種各樣的物資，軍用的，地方的，一律接收。然后從這里再裝車運(yùn)到西藏各地，西南邊防。中轉(zhuǎn)站。當(dāng)時(shí)青海沒(méi)有火車，所有進(jìn)藏物資都是從蘭新鐵路線上甘肅境內(nèi)的一個(gè)叫峽東的火車站運(yùn)進(jìn)格爾木；兵站是接待南來(lái)北往的汽車兵，解決他們的食宿問(wèn)題。汽車兵送給它不少錦旗，上面多寫著“雪線溫暖之家”。

格爾木物資轉(zhuǎn)運(yùn)站是解放軍總后勤部青藏辦事處管轄。彭老總視察時(shí)辦事處主任宋西侯大校陪同。慕生忠將軍也在場(chǎng)，他是彭老總的老部下，當(dāng)年修青藏公路全仗著彭老總的鼎力支持，要不這條路不知還要推遲多少年才能修起。

他們踏著一路笑聲走進(jìn)了貨場(chǎng)。

這是剛從荒漠上開(kāi)劈出來(lái)的不算小的一個(gè)場(chǎng)地，偶爾還可見(jiàn)長(zhǎng)在地上的沙荊那殘枝破葉在風(fēng)中搖曳。乍一看，那遠(yuǎn)處積雪的昆侖山好像它的圍墻。場(chǎng)上很不規(guī)則地堆積著大大小小的山一樣的貨物。箱子碼的垛，麻袋碼的垛，還有叫不上名字的機(jī)械伸著鐵臂高傲地挺立在莽野上。所有貨堆沉默無(wú)語(yǔ)，卻似乎在輕輕地呼吸著。彭老總好有興趣地穿行在貨堆之間，聽(tīng)宋西侯介紹情況。

西藏剛和平解放不久，處處還殘留著在凜凜寒風(fēng)中凍傷未愈的傷疤。整個(gè)西藏沒(méi)有任何企業(yè)，連一根火柴也要從內(nèi)地運(yùn)去。這個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)站就是保障西藏供應(yīng)的后方基地。彭老總說(shuō)，西藏封閉的時(shí)間是太久了，太需要有一條和內(nèi)地聯(lián)系的通道?，F(xiàn)在青藏公路修起來(lái)了，落后狀況會(huì)很快有所改變！宋西侯講到了青藏辦事處這支部隊(duì)。它所屬的汽車團(tuán)和兵站大都是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上直接開(kāi)赴青藏高原的，部隊(duì)分散在甘、青、藏三個(gè)省區(qū)的三千多公里的數(shù)十個(gè)點(diǎn)上，高度分散，流動(dòng)性大。彭老總說(shuō)，你們這個(gè)辦事處管了三個(gè)省區(qū)，了不得呀，我看你就叫“鎮(zhèn)西侯”吧！哈哈！慕生忠忙替宋西侯回答：“我們是按照黨中央的要求，在這里為支援西藏服務(wù)，為鞏固西南邊防服務(wù)！”慕生忠是修青藏公路的總指揮，又是青藏辦事處的第一任黨委書(shū)記，論功行賞，頭等功臣非他莫屬。但他不敢封侯。

彭老總說(shuō)，咱們?nèi)タ纯磻?zhàn)士們住的地方，看看他們的食堂。在高原上，吃飯睡覺(jué)，是兩件頭等大事！

一排低低的木板房，悄不聲地站在貨場(chǎng)一側(cè)。宿舍。它本來(lái)就在眼前，卻為什么那么遙遠(yuǎn)？原來(lái)貨場(chǎng)和房子中間隔著一條小水溝，為了用水方便，兵們把格爾木河的水引進(jìn)兵站。奔波急流的河水，到了小溝里顯得有些疲憊，流速也慢下來(lái)。水卻變清了。

彭老總踩著一根圓木顫顫地過(guò)了小溝?！斑@就叫獨(dú)木橋，這里是沒(méi)法修陽(yáng)關(guān)道呀！”他站在對(duì)面這樣感嘆。

走進(jìn)小房時(shí)，板棚上不時(shí)地落著沙土，掉在了彭老總的衣服上。他仰頭望望，問(wèn)：戰(zhàn)士們住在這樣的房子里不冷嗎？

兵站的一位干部如實(shí)回答：是冷呀！這房子既不擋風(fēng)也不遮沙，三面透風(fēng)。每天早上睡起來(lái)，被面上落一層霜！

“是霜還是沙？”彭老總看了看自己衣袖上的沙土，問(wèn)。

“有沙也有霜，都凍在一堆了！”兵站的干部回答，他笑了，大概覺(jué)得自己的回答很笨拙吧！

噢！噢！是冷，那能不冷嗎？彭老總自言自語(yǔ)著。

兵站的干部繼續(xù)說(shuō)：艱苦確實(shí)是艱苦了些，不過(guò)大家很少有抱怨。因?yàn)槲覀兌贾喇?dāng)前給西藏運(yùn)輸?shù)娜蝿?wù)很緊急，還騰不出手為自己整吃的住的。以后會(huì)慢慢好起來(lái)，困難是暫時(shí)的。我們的干部和戰(zhàn)士住一樣的房吃一樣的飯，所以大家的情緒很高漲。

慕生忠給彭老總解釋說(shuō)：格爾木這個(gè)地方是很重要的交通要道，南去拉薩，北上敦煌，東通西寧、蘭州，西至茫崖、新疆，它是必經(jīng)之地。不久就會(huì)建設(shè)成一個(gè)西部很繁榮的城市，我已經(jīng)給她起名為格爾木花園城。今天我們吃些苦，甚至受些罪，都值！

彭老總聽(tīng)著直點(diǎn)頭：“情人眼里出西施，格爾木就是你慕生忠的西施，難得你有這份格爾木情結(jié)。好嘛好嘛！”他回轉(zhuǎn)頭來(lái)對(duì)兵站的干部說(shuō)：

“你們干部做的很好！第一，大家明白了道理，就甘愿吃苦。第二，干部和戰(zhàn)士共甘苦，大家就不會(huì)有怨言了。我們靠這兩條就能把天大的困難戰(zhàn)勝一大半，剩下的那一點(diǎn)困難就不攻自破，自然消亡的。但是還要給群眾盡力解決實(shí)際問(wèn)題，入冬前一定要做好防寒準(zhǔn)備工作，讓戰(zhàn)士暖暖和和過(guò)冬。老百姓把娃娃送來(lái)當(dāng)兵，如果讓戰(zhàn)士挨凍，他們的老爹老媽會(huì)罵我們的！”

說(shuō)著，他又抬頭望了望房頂，仍有沙土索索落下?！斑@個(gè)掉沙土的問(wèn)題就應(yīng)該馬上解決！”

這天，彭老總在兵站和戰(zhàn)士們共進(jìn)晚餐。面條、米飯倒是都有，且精米白面，乃專為他所做。只是菜很簡(jiǎn)單，不能不簡(jiǎn)單：一盤溫?zé)崃说墓揞^肉，當(dāng)然是特別加餐。卻沒(méi)有一葉青菜，只能用一盤咸蘿卜代替。

彭老總吃得蠻香。他沉默地吃著，若有所思。整個(gè)吃一頓飯的時(shí)間一直這么沉默著。不知是他回到了長(zhǎng)征路上還是想起了朝鮮的戰(zhàn)地生活？那樣的年代里，不僅僅是彭老總，恐怕是所有的苦斗者都會(huì)有過(guò)這樣的奢想：什么時(shí)候能在聽(tīng)不見(jiàn)槍聲沒(méi)有追擊的日子里，找個(gè)小店喝碗老酒，一碟花生米，會(huì)余味無(wú)窮。可是，今天在高原上創(chuàng)業(yè)的同志們，他們會(huì)不會(huì)還有這樣的奢想呢？

這晚，彭老總執(zhí)意要和戰(zhàn)士們一起睡在大屋里的通鋪上。了得！首先是慕生忠發(fā)毛了：“首長(zhǎng)，你住在這野天野地里，我可擔(dān)當(dāng)不起。那只能我給你站崗了！”

“你給我站崗，那還得找人給你站崗，誰(shuí)呢？只能是‘鎮(zhèn)西侯了！”彭老總開(kāi)起了玩笑。

“望柳莊（當(dāng)時(shí)格爾木唯一的招待所）那邊早就給您安排好了，您還是過(guò)去住吧！”慕生忠說(shuō)。

“您睡在這里，我們擔(dān)心把您凍病，大家都睡不著，您也就休息不好?！北镜耐疽矂袼?/p>

彭老總嘿嘿一笑：“看把你們急的，我又沒(méi)說(shuō)不去望柳莊嘛！我看咱們來(lái)個(gè)平均主義，今晚住兵站，明晚住望柳莊。這樣總可以吧！”

彭老總的倔犟是出了名的，誰(shuí)也別想擰過(guò)他。這晚他住在兵站專門給他收拾的一間小屋里，緊挨著戰(zhàn)士們的宿舍。他已經(jīng)讓步了，總算沒(méi)住通鋪。

半夜里，他起來(lái)查看了兵站的幾個(gè)哨兵，這又是大家沒(méi)有想到的事。

寒風(fēng)覆蓋了整個(gè)格爾木的夜晚，夜霜越落越厚，奇冷。彭老總發(fā)現(xiàn)哨兵們都沒(méi)有穿皮大衣，他很驚訝！

“你怎么不穿皮大衣？”他問(wèn)哨兵。

“報(bào)告首長(zhǎng)，我們沒(méi)有皮大衣！”哨兵回答。

“你們?yōu)槭裁礇](méi)有皮大衣？”

“因?yàn)樯霞?jí)有規(guī)定，以這條格爾木河為界，河西才算高寒地帶，發(fā)皮大衣、毛皮鞋。我們住在河?xùn)|，沒(méi)有過(guò)線，所以不算高寒區(qū)，只發(fā)棉大衣！”

“噢，這條格爾木河把你們隔成了兩家人！它太無(wú)情了！”

彭老總記住了河?xùn)|河西這件事。一條河把一個(gè)地隔成了兩個(gè)世界，他要弄個(gè)明白。

第二天，他就讓人對(duì)這個(gè)規(guī)定做了調(diào)查，也對(duì)河?xùn)|河西的情況摸了底。他把問(wèn)題提出來(lái)，讓有關(guān)部門的同志解釋。他們說(shuō)：河西海拔地勢(shì)比河?xùn)|高，天氣冷。所以歸入高寒帶，享受高寒帶的御寒物品。彭老總問(wèn)了：“那么你們知道嗎？這個(gè)兵站的地勢(shì)高，比河西有的地方還冷，你們掌握這個(gè)情況嗎？”對(duì)方無(wú)言以對(duì)。

彭老總說(shuō)：我們干工作切忌木匠的斧子一面砍。特殊情況什么時(shí)候都會(huì)有的。問(wèn)題還是要深入實(shí)際弄清情況。

他當(dāng)場(chǎng)就給軍需部門作了指示：按實(shí)際情況發(fā)給這個(gè)部隊(duì)御寒物品。

格爾木河?xùn)|地區(qū)的指戰(zhàn)員，在生活上至今享受著高寒地帶部隊(duì)?wèi)?yīng)該享受的一切。因?yàn)樗麄儽緛?lái)就生活在高寒地帶，當(dāng)然更因?yàn)榕砝峡偟礁駹柲究赐怂麄兊纳谒?/p>

慕生忠在彭老總離開(kāi)格爾木后，很動(dòng)情地講過(guò)這樣一番話：彭老總這官當(dāng)?shù)膲虼罅税桑】伤难劬偸悄芸吹阶罨鶎討?zhàn)士的吃穿住行。他對(duì)這個(gè)世界的感情好像都集中在兵的身上了！

1958年的這個(gè)冬天，昆侖山上的雪下得好像比哪一年都要大要猛，整個(gè)格爾木都在雪中陷入沉睡。軍營(yíng)被白雪霸占了所有的氣勢(shì)。這樣的雪夜，有個(gè)哨兵怦然心動(dòng)，搬了一塊石頭到屋外，靠格爾木河近一些。他坐在石頭上望著雪茫茫的昆侖山。望什么呢？他說(shuō)望星星，找那些最亮的星星。別人不解了，雪夜哪會(huì)有星星？哨兵說(shuō)，我就不信雪能把最亮的星星遮住。我爺爺告訴過(guò)我，下雪的時(shí)候天上最亮的星星才顯身呢！天上星，地上燈，一顆亮亮的星星就是人間的一盞燈！

也許就是哨兵找亮星的這個(gè)雪夜，一同住在望柳莊的慕生忠對(duì)自己最敬佩的首長(zhǎng)彭德懷講了那句后來(lái)青藏線人都知道的話：我這一生就獻(xiàn)給青藏線了！我連墳地都看好了，死后就埋在昆侖山上！彭老總聽(tīng)了嘿嘿一笑：我說(shuō)你這個(gè)慕生忠真是，好好活著干吧，什么死呀墳呀的！

幾個(gè)月后，中國(guó)的廬山就發(fā)生了那場(chǎng)國(guó)人都震驚的所謂彭黃反黨集團(tuán)。從此彭老總從人們的視線中消失，慕生忠也受牽連離開(kāi)了青藏線。

那個(gè)哨兵仍然坐在石頭上望著昆侖山，尋找最亮的星星……