賈海軍
包頭的蒙語是“包克圖”,原意為“有鹿的地方”。來到“鹿城”三天了,每當(dāng)放眼觀望,便見天空灰蒙蒙的,夾雜著暗淡的土紅色,即使是微風(fēng)也夾雜著細(xì)細(xì)的沙塵。當(dāng)?shù)厝苏f我們來的不是時(shí)節(jié),他們這里每年在二至六月間,都要刮三個(gè)多月的沙塵暴,再過些天就能看到晴空萬里了。只言片語中充滿著無奈和期盼。沙塵暴的形成與地球溫室效應(yīng)、厄爾尼諾現(xiàn)象、森林銳減、植被破壞、物種滅絕等因素有著不可分割的關(guān)系。不是在所有有風(fēng)的地方都能發(fā)生,只有氣候干旱、植被稀疏的地區(qū),才可能發(fā)生風(fēng)沙災(zāi)害。
在即將離開包頭市昆都侖區(qū)的告別宴會(huì)上,區(qū)人大副主任高憲先生,以蒙古人特有的熱情非常惋惜地說:“你們的行程安排得太緊張啦,應(yīng)該到響沙灣去一趟。很早以前,那里曾是成吉思汗的一個(gè)兵工廠。有那么一天。大風(fēng)刮動(dòng)流沙把兵工廠埋沒了,兵工廠里的人都被活埋在里邊。從此只要有人觸動(dòng)沙子,就能聽到冤魂凄慘的哭喊聲。也有人說這些冤魂變成了沙蒿,千百年來一直在大漠上忙著防風(fēng)固沙。還有人曾在響沙灣撿到過箭頭和銅錢呢!”這些傳說是否真實(shí)無從考證,故事是非常神奇,很吸引人。他的一席話改變了我們的行程。
同行的李樹凡是個(gè)很有智慧的人,自然擔(dān)當(dāng)起我們的領(lǐng)隊(duì)。一望無際的戈壁灘上,能見到一叢叢的綠色匍匐在沙漠上,像散落在棋盤上的棋子,裝點(diǎn)著白花花的沙地。我問出租車司機(jī)劉國明那是什么植物,小劉把車停在路邊,拾一些沙蒿講起了它的習(xí)性。
沙蒿為菊科蒿屬半灌木,因?yàn)樗茉谏衬娑妹?。沙蒿的美麗不在于它的長相、姿態(tài)、花朵和果實(shí),人們敬重它的品格。世間的萬物是相通的,遭遇也是那么相似,當(dāng)災(zāi)難降臨的時(shí)候,需要勇敢面對(duì),才能跨躍生存的溝溝坎坎。從前這里的草原上草的品種很多,隨著草場(chǎng)沙化,濕地消失,綠色草原變成荒漠戈壁灘,貪圖享樂的草枯死了,膽小怕事的草逃掉了,只有沙蒿堅(jiān)持在風(fēng)沙中,蓬勃在風(fēng)沙中,繁衍在風(fēng)沙中。一株一株的,星星離離的,片片斷斷的,然而正是這點(diǎn)點(diǎn)片片構(gòu)成了高原荒漠的綠色?;哪系娘L(fēng)刮著沙子瘋狂地跑,那么你能想象出它是怎樣生長的嗎?它的種子只要遇到水,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)水后迅速分泌粘液,膠結(jié)在沙粒上,便生長出郁郁蔥蔥的綠苗。它的莖基部有許多分支,遇到沙坑后便生長出許多不定根,盤根錯(cuò)節(jié),抓住流沙,無論經(jīng)受風(fēng)兒蹂躪,還是沙粒襲擊,它都會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地將整個(gè)身軀緊緊地匍匐在沙嶺上,以自己頑強(qiáng)的生命守護(hù)著身下的塵沙。它的生長是為了給沙漠帶來一絲綠色的希望,奉獻(xiàn)給戈壁灘一絲生機(jī)和美麗。沙蒿也有干枯的時(shí)候,當(dāng)多年后它生命力減弱,逐漸衰老的時(shí)候,人們又會(huì)將它拿來做成珍貴的藏藥、實(shí)用的沙蒿膠、營養(yǎng)豐富的飼料??芍^:“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干?!?/p>
一陣風(fēng)刮來,卷起我們揀到的沙蒿,飄然而去,也帶著我的思緒,飛向那遙遠(yuǎn)的地方,飛向那十八年前的一個(gè)酷夏。那時(shí)我還從軍,部隊(duì)在內(nèi)蒙地域展開了一次大的軍事演習(xí)。我們一行五人外出勘察地形,夜間行軍誤入沙漠。一望無際的沙嶺,前無進(jìn)路,后無退路,僅有的通訊工具“兩瓦”電臺(tái)失靈,裸露的沙丘沒有一棵植物可以作為辨別方向的標(biāo)志物,也無法確定我們的站立點(diǎn),只好看太陽確定方向,徒步行軍變成了爬行前進(jìn)。不到半天的時(shí)間我們便嘴唇干裂鼻孔出血,有的戰(zhàn)友出現(xiàn)眼睛失明的癥狀。大家的心緊揪著,有人開始絕望了,參謀長為了鼓舞士氣,講起了上甘嶺的故事。戰(zhàn)友小劉不知道什么時(shí)候爬上了沙嶺,喊叫著說前面有綠草。沒有跨過閻羅殿門坎的人不會(huì)知道什么叫絕處逢生的心境。我們逃離沙漠那次,看到的應(yīng)該就是沙蒿,雖然當(dāng)時(shí)不知道它的名字,它卻帶來了生還的希望,綠色的夢(mèng)想。
從包頭市去達(dá)拉特旗響沙灣景區(qū),要經(jīng)過黃河大橋。在我的心目中黃河應(yīng)該是黃河大合唱的樣子——風(fēng)在吼,馬在叫,黃河在咆哮……
我站在黃河岸邊,放眼望去,幾十米寬的河面,河水緩緩流淌?;亩d禿的河灘,堆積著厚厚的塵沙,與河床相連的是莽蒼蒼無邊無垠的戈壁灘。一個(gè)放牧人趕著三三兩兩的牛羊,用沙啞的聲音喊唱著:“……羊肚子手巾三道道藍(lán),見面面容易拉話話難。一個(gè)在山上一個(gè)在溝,拉不上話招一招手。見那村村不見人,淚蛋蛋拋在沙蒿蒿林?!币皇仔盘煊纬媚敲瓷n涼,讓人心里空蕩蕩的。
水是草原的生命,水是黃河兩岸生靈賴以生存的乳汁。為了了解黃河的昨天和今天,我們走進(jìn)黃河岸邊看守魚塘的窩棚。與里面的老漢聊起了黃河的故事。
“過去的黃河是什么樣子?”
“我小的時(shí)候黃河水面可寬了,兩岸長的都是綠油油的青草。那水可大了,經(jīng)常發(fā)大水,附近的村莊都被淹過?!?/p>
“黃河里面有魚嗎?”
“魚?多得是。記得有一年發(fā)大水,一天太陽快落山的時(shí)候,忽然間水都沒了,魚兒在河灘的草地上直打滾。人們拿著條筐、敲打著瓢盆,吆喝著到河邊撿魚,寂靜的河灘一下子沸騰起來了,那場(chǎng)面真壯觀?!?/p>
“現(xiàn)在黃河里魚還多嗎?”
“現(xiàn)在?你吃不著黃河魚嘍!包括這黃河邊上打著黃河魚幌子的酒館賣的也是養(yǎng)魚塘的魚,無非是打出來放到這黃河叉子里養(yǎng)上十天半個(gè)月,沾點(diǎn)土腥味就不錯(cuò)啦!”
黃河上游地區(qū)生態(tài)環(huán)境日益惡化,致使黃河流量減少,下游斷流。公元一千九百七十二年第一次出現(xiàn)斷流,公元一千九百九十七年第一次汛期出現(xiàn)斷流……三十幾年來有無數(shù)次斷流,很多人不安地推測(cè),二十年后。茍延殘喘的黃河是否會(huì)完全干涸掉或成為一條內(nèi)陸河呢?
瞬間我仿佛看見河西走廊的墾荒大軍開進(jìn)草原和濕地,眼前再現(xiàn)三江源頭伐木工人繁忙的身影,依稀聽到數(shù)以萬計(jì)牲畜肆虐草場(chǎng)的吞食聲。無休止的開墾耕地,使母親河遍體鱗傷;過度放牧破壞植被,使母親河衣不蔽體;大量的工農(nóng)業(yè)取水,使母親河失去了洶涌咆哮的氣力。她靜靜地躺在古老的河床上,用僅存的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生氣滋潤著太陽燒烤過后縱橫干裂,卷起層層泥皮的大地……
車外丑陋的鹽堿灘地被鐵絲網(wǎng)圍起來。這是當(dāng)?shù)卣诮吝€草。人們用沙柳插起魚鱗網(wǎng)狀的固沙帶,在路邊種植上片片的云杉。同行的朱奎海說他知道我在想什么,奎海書生氣很濃,文化底蘊(yùn)很深,留著不隨世俗的“小胡子”,內(nèi)心世界充滿著激情和浪漫,幾天混下來我們成了莫逆之交。情感互動(dòng)產(chǎn)生靈魂深處的共鳴,心靈震蕩出燃燒的夢(mèng)幻境界?;秀敝锌吹缴齿镅杆偕L,綠草茸茸,荒漠鋪上了浩瀚無邊的絨毯,藍(lán)藍(lán)的天空,雪白的羊群,一代天驕帶領(lǐng)他們的子孫騎著剽悍的戰(zhàn)馬又從這里起兵,橫跨歐亞大陸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去是綠色的草原,潔白的氈房,清清的河水倒映出美麗的云彩,耳邊響起了:“敕勒川,陰山下,天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊?!边@是來自天地的聲音。